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Batumi
Päivi ja Santeri

Olimme vitsailleet, että maailmaa ristiin rastiin reissat-
tuamme asettuisimme todennäköisesti Ruotsiin, mutta 
kuinka kävi? Päädyimme entiseen Neuvostoliittoon, 
suomalaisten silmissä jättimäiseen punaiseen läiskään 
kartalla. Harvat ymmärsivät valintaamme. Suomessa 
medialla oli itänaapurista yhtä vähän hyvää sanottavaa 
kuin presidentti Niinistöllä: ”Kasakka ottaa mikä irti 
lähtee”. Vanhempamme pitivät meitä maanpettureina 
ja tiukkasivat: ”Onko teistä tullut putinisteja?” Siinä 
missä punikit kävivät kylmän sodan aikaan rantalomalla 
Sotšissa, meiltä suhattiin Saksaan, sillä idässä oli pelkkää 
köyhyyttä, kurjuutta ja Siperian vankileirejä.

Kuvittele mielessäsi:
•	Sopulinnahkaiset karvareuhkat ja krimiturkit
•	Työväen Ladat, eliitin Volgat
•	Hapankaalilta haiskahtavat neuvostokämpät
•	Punaliput ja gulagit
•	 Isä Stalin ja setä Lenin

Mitä enemmän matkakohteemme hämmensi, sitä maltta-
mattomampina odotimme Suomessa viisumejamme. Kun 
tarrat kolme viikkoa myöhemmin liimattiin passeihimme 
ja nousimme rautatieasemalla italian kielellä nimettyyn 
junaan, koimme ensimmäisen takaiskun. Menopeli oli 
moderni. Muistelimme kaiholla vuosikymmenen takaisia 
Trans-Siperian rohjakkeita, joissa oli samovaarit, vodkaa 
ryypiskeleviä vierustovereita ja tuimasti tuijottavia juna-
emäntiä. Löyhkäävät vessat olivat aina lukossa silloin kun 
niitä olisi kipeimmin tarvittu, joten hätäisimmät käytti-
vät pisuaareina vaunujen väliin sijoitettuja tuhkiksia tai 
kakkivat kiskoille junan seisoessa asemalla.
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Moskova tuotti lisää karvaita pettymyksiä. Kadulla 
huristeli Ladojen ja Volgien sijaan mustia luksus-Mersuja 
ja Bemareita. Lähiöissä vauraat moskovalaiset piileskeli-
vät vartioitujen muurien takana skandityylisissä, vaalein 
värein sisustetuissa asunnoissa. Vanhasta Neuvostoliitosta 
olivat jäljellä vain harmaus, kylmyys ja katukuvaa koris-
tavat kaukolämpöputket. Lenin-setä pötkötti sentään 
vanhalla paikallaan Punaisella torilla, mutta me hyy-
dyimme mauso leumin jonoon, kun Moskovan jäätävä 
syystuuli alkoi puhaltaa. Hakeuduimme lämmittelemään 
TSUM:n luksustavarataloon, jonka näyteikkunalla mal-
linuket esittelivät kalleimpia catwalkin brändejä.

Aitoa neuvostotunnelmaa oli etsittävä muualta. 
Valitsimme Georgian, yhden entisistä Neuvostoliiton 
tuppukylistä Kaukasiassa, joka on kuulu vieraanvarai-
suudestaan. Tämä matka alkoi lupaavammin. Olimme 
poimineet kartalta syrjäisimmän mahdollisen rajanyli-
tyspaikan, vanhan linnoituskaupungin Vladikavkazin. 
Matkustimme sinne vanhalla kunnon neuvostojunalla ja 
saimme loosikavereiksemme savukalalle tuoksuvia, par-
rakkaita venäläismiehiä. Junanvaunussa oli niin lämmin 
tunnelma, että kun astuimme viimein asemalle marras-
kuiseen iltapäivään, henki salpautui pakkasessa.

Vladikavkazista matkamme jatkui Georgian legen-
daarista sotilastietä, joka mutkittelee läpi Kaukasuksen 
ikilumisen vuoriston. Tien perustukset ovat niin vankat, 
että ne kestävät panssarivaunujen painon, mutta lumen-
tulo tukkii usein reitin kulkukelvottomaksi. Rauhan 
aikana tietä jyryyttävät pääasiassa rekat, joten meidän 
tulomme kimppataksilla pisti silmään. Kun nuori rajavar-
tija vinkkasi meidät työhuoneelleen, pelkäsimme pahinta. 
Kiristettäisiinkö meitä taas sakoilla niin kuin edellisellä 
Venäjän-reissullamme? Moskovan miliisi oli sormeillut 
uhkaavasti konepistooliaan passimme nähdessään. Niistä 
puuttuivat vaaditut rekisteröintileimat.

Huokasimme helpotuksesta, kun rajavartija halusi 
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vain harjoittaa englantiaan. ”Mistä päin Suomea olette 
kotoisin? Mitä pidätte Venäjästä?” ”Entä mitä aiotte 
tehdä Georgiassa?” Selitimme motiivejamme eksotiikalla 
ymmärtämättä itsekään, mitä sanoimme. Miten pelä-
tystä Neukkulasta oli tullut meille matkailufetissi? Mitä 
se kertoi maasta ja kulttuurista, jossa olimme varttuneet?

Asetuimme Georgiassa Batumiin. Se on kiinalaisittain 
feng shui eli suotuisa energioiltaan: edessä siintää Mus-
tameri ja takana kohoavat Kaukasuksen lumihuippuiset 
vuoret. Batumissa on pieni, viehkeä vanhakaupunki, 
romanttinen rahtisatama ja yksi maailman pisimmistä 
rantabulevardeista. Se kuhisee kesäisin kävelijöitä, juok-
sijoita, pyöräilijöitä, rullaluistelijoita, kuhertelijoita, 
lastenvaunujen tuuppijoita ja öisin puistokemistejä. 
Rannan pikkukiville voi levittää huovan ja ottaa aurinkoa, 
mutta uimista emme suosittele varauksetta. Rahtilaivat 
laskevat jätevetensä mereen, ja kaupungin kaatopaikka 
on sijoitettu rannan tuntumaan. Merivirrat kierrättävät 
jätevedet uimarannoille.

Batumi ei ole ylä- eikä edes keskiluokan lomakohde, 
ja ehkä juuri se meitä viehätti. Toisin kuin vastarannalla 
Bulgarian puleeratussa Varnassa tai Venäjän oligarkkien 
suosimassa Sotšissa, Batumissa katukivetykset lohkei-
levat, talot homehtuvat subtrooppisesta kosteudesta ja 
porttikongit haisevat rotankuselle. Kaupunki päästettiin 
ränsistymään neuvostoaikaan. Vasta itsenäistyminen ja 
tulitauko Venäjän kanssa rohkaisivat turistit palaamaan. 
Suurin osa tulijoista on turkkilaisia ja entisiä tovereita 
Venäjältä, Armeniasta ja Azerbaidžanista. Näistä lähi-
naapureista ei pidetä, mutta heitä siedetään, koska he 
tuovat elannon. Mieluummin hyysättäisiin varakkaita 
eurooppalaisia ja amerikkalaisia, mutta kuka länsimaalai-
nen haluaisi taivastella lyhyellä lomallaan Neuvostoliiton 
rappeutuneita jäänteitä?

Paikallisten Batumi sijaitsee entisellä suoalueella, pari 
kilometriä vanhastakaupungista lounaaseen Turkin 
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suuntaan. Siellä kohoaa neli-, kuusi- ja kymmenker-
roksisia neuvostorähjiä, joiden lomaan rakennetaan 
toiveikkaasti unelma-asuntoja ulkomaalaisille. Puoli-
valmiita betoniraatoja törröttää katukuvassa sadoittain. 
Monet niistä eivät valmistu koskaan, sillä talousnäkymät 
ovat hyydyttäneet projektit. Paikallisten kunnianhimo 
ei ole siitä laantunut. Kuuntelimme kansainvälisen 
rakennuttajan myyntitoimistossa vahvasti meikattua, 
minihameeseen ja tyköistuvaan paitapuseroon sonnustau-
tunutta ukrainalaistyttöä. ”Batumista tulee kymmenessä 
vuodessa uusi Dubai”, hän hehkutti. Paikalliset odottivat, 
että miljoonat muslimimiehet rynnistäisivät kaupunkiin 
uhkapelaamaan, päihtymään ja harrastamaan seksiä.

Meidän kotimme sijaitsee yhdessä Batumin kym-
menkerroksisista, neuvostoaikaan rakennetuista 
kerrostaloista. Julkisivu näyttää kiireellä kokoon kur-
situlta tilkkutäkiltä. Georgiassa ei ole taloyhtiöitä, joten 
jokainen huolehtii omista ikkunoistaan, parvekkeistaan, 
putkistaan, johdoistaan, lattioistaan, katostaan ja seinis-
tään. Julkisivulautakuntia ei ole valvomassa, sopivatko 
rakennukset ympäristöönsä. Jotkut ovat maalanneet 
ulkoseinänsä vaaleanpunaisiksi tai keltaisiksi, toiset 
ovat tällänneet betonin päälle helppohoitoista punaista 
aaltopeltiä ja kaikkein varakkaimmat ovat verhoil-
leet asuntonsa tiilillä tai kivillä. Katoille rakennetaan 
mansardeja eli ullakkohuoneistoja, joita ei ole huomi-
oitu alkuperäisissä lujuuslaskelmissa. Kun ahneus kasvaa 
ylenpalttiseksi, taloja sortuu.

Naapurimme edustavat Georgian harvalukuista kes-
kiluokkaa, jolla on varaa asua kalliin lomakaupungin 
keskustassa viiden minuutin päässä uimarannalta. Pihalle 
on parkkeerattu uudenkarheita hybridejä, vaikka itse talo 
on karmiva. Kun astuu sisään, käytävässä odottaa put-
kien, sähköjohtojen ja mittarien viidakko. Vanhat roosan 
väriset seinät ovat lohkeilleet, niitä halkovat senttimet-
rien levyiset railot, rakenteet ovat värjäytyneet lukuisista 
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vesivahingoista ja lattialla lainehtii roskia. Talon asukkaat 
kulkevat rappukäytävässä yrmeinä. Vain aniharva vastaa 
tervehdyksiin.

Jos haluaa ajaa hissillä, pitää maksaa. Kerrosnappuloi-
den vieressä on peltilaatikko, johon kilautetaan viiden tai 
kymmenen tetrin (eli parin eurosentin) kolikko ennen 
matkaa. Järjestely on kaupungissa yleinen. Ellei asukkaita 
pakkorahastettaisi, hissiyhtiöt jäisivät ilman huoltopalk-
kioita ja hissit huoltamatta. Me käytämme rappuja, sillä 
armenialaisvalmisteiset nostolaitteet väsyvät usein kesken 
matkan. Toisinaan niitä myös putoilee hissikuiluun.

Asumme toisessa kerroksessa. Käytävä on pimeä, sillä 
liiketunnistimilla varustetut lamput ovat palaneet. Tila-
simme Kiinasta avaimenperään sopivan taskulampun, 
ettemme kompastelisi rapistuneissa rapuissa, törmäilisi 
tuhkakuppeihin tai astuisi vesi- ja virtsalammikoihin. 
Talon ulko-ovi toimii kulkunapilla, mutta lukko on rikki. 
Sen ansiosta humalaiset, huumeidenkäyttäjät ja kulku-
kissat saavat hoitaa asiansa sisäsiististi.

Toisessa kerroksessa helpottaa. Naapurit ovat maa-
lanneet omat seinänsä kermanvaaleiksi, ja päädyn avoin 
seinä takaa ilmanvaihdon. Vain rasvassa käristetyt kala-
puikot ja rapputupakointi hajustavat toisinaan ilmaa.

Suurin yllätys odottaa ovemme takana. Eteisestä 
näkyy olohuoneeseen, joka on etninen galleria. Afrik-
kalaiset puupatsaat koristavat puistonsuuntaisen, pienen 
sivuikkunan ikkunalautaa. Siellä on kolme paljasrintaista 
naishahmoa, kaksi elefanttia ja kepin kanssa kulkeva 
vanha mies, joka pitää neljän kirjan kirjastoamme pys-
tyssä. Kaikkein huomiota herättävimmät ovat lattialla 
seisovat metrin korkuiset naisfiguurit. Toinen on afrikka-
lainen soturi ja toinen ruuanhaussa oleva perheenäiti, joka 
kantaa hedelmäkoria päänsä päällä. Vuokraisäntämme 
on merimies, ja puupatsaat hänen vaimolleen tuomiaan 
matkamuistoja. Iranista luonamme kyläillyt mies mieltyi 
patsaisiin niin, että alkoi insinöörinä huolehtia niiden 
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kunnossapidosta. ”Ilma on Batumissa kostea, joten pat-
saat on hyvä suojata puunkäsittelyaineella”, hän ohjeisti ja 
tuijotti patsaiden paljaita, terhakkaina törröttäviä tissejä.

Olohuoneen nurkassa on iso kangaspäällysteinen 
kulmasohva ja sitä kulmittain vastapäätä musta neu-
vostovalmisteinen antiikkipiano. Soitin on epävireessä 
ja särisee. Kun vilkaisimme kannen alle, huomasimme 
että vasarat ja vaimentimet olivat homehtuneet. Pianon 
päällä istuu päätään raapiva puinen apina, joka on samaa 
sarjaa kuin salongin muut afrikkalaiset. Huoneen täyt-
tää vaniljan, mustan oopiumin, santelipuun, vihreän 
teen tai jasmiinin tuoksu riippuen siitä, millaisia suit-
sukkeita paikallisesta tilpehöörikaupasta on löytynyt. 
Vanhaa sauvaparkettia verhoaa itämainen matto, ja tal-
visin seinällä paukkuu tunnelmallinen, neuvostoaikainen 
kaasukamiina.

Eteisestä vasemmalle on keittiö, jonka ikkunat katsovat 
puistoon julkisivun puolelle. Maisema on vehreä, mutta 
koska uteliaat naapurit tirkistelevät pihan penkeiltä usein 
ylöspäin asuntoihin, olemme peittäneet näkymää pitsillä. 
Näkösuoja tarjoaa tilaisuuden viuhahdella keittiössä alasti 
pahennusta herättämättä.

Keittiökalusteisiin kuuluu iso koristeellinen sametti-
sohva, bistropöytä, rottinkituolit ja vitriinikaappi, jossa 
on snapsi- ja viinilaseja, karahveja ja tarjoiluastioita. 
Ihmettelimme alkuun sohvaa, mutta georgialaisilla on 
tapana viihdyttää vieraitaan kodin sydämessä. Perinne 
on peräisin neuvostoajalta, jolloin keittiössä politikoitiin 
ja ryypättiin vodkaa.

Neuvostoarjesta muistuttaa myös ulkoa kuuluva vilkas 
georgian- ja venäjänkielinen puheensorina. Puiston kate-
tussa piknik-pöydässä juodaan chachaa eli paikallista 
pontikkaa, pidetään puheita, väitellään ja tapellaan. Geor-
gialaiset ilmaisevat tunteita sielunsa kyllyydestä. He ovat 
usein niin kiihdyksissään, että huutavat kilpaa toistensa 
suuhun, ja kun erimielisyyksiä ratkotaan, nyrkit ovat 
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pystyssä. Hiljaista on hyvin harvoin, sillä jokainen haluaa 
äänensä kuuluville. Koirat haukkuvat, lapset kiljuvat, 
vanhemmat ärjyvät ja humalaiset örisevät.

Joskus äänekkyydestä on iloa. Kun naapurin rouvat 
kaakattavat rapussa tskalia kovaan ääneen, on aika 
rynnätä hanalle ja täyttää kattilat ja saavit, mikäli vettä 
sattuu vielä valumaan. Batumissa vesiyhtiön palvelu on 
onneksi luotettavampaa kuin Tbilisissä, jossa katkoja on 
viikoittain. Suurin riesa ovat remontoivat naapurit, jotka 
katkaisevat pääsulun töidensä ajaksi omin päin. Se tietää 
sotaa. Naapurit säntäävät hurjistuneina käytävään etsi-
mään syyllistä eikä rauha välttämättä palaa ilman poliisia.

Tämä on se miljöö – arkinen ja outo, rähjäinen ja 
romanttinen, parjattu ja pelätty – jossa perehdymme 
minuuden mysteereihin. Mitä Georgia voi opettaa meille 
itsestämme ja minuuksistamme? Lähdetään seikkaile-
maan järjen tuolle puolen, intuition ja itsetuntemuksen 
lähteille.
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Mansardi
Päivi ja Santeri

Kun eräänä päivänä palasimme kaupungilta kotiin ja 
olimme kiipeämässä kakkoskerrokseen, porraskäytävä 
oli tukossa. Raput oli sementoitu, ja mönjä oli vielä 
märkää ja tahdasta. Kaivoimme taskujamme, mutta 
emme löytäneet kolikkoa hissimatkaan. Pitikö odottaa, 
että joku naapureista tulisi ja kustantaisi kyydin? Jat-
koimme kärsimättöminä penkomista ja löysimme repun 
sivutaskusta irronneen paidannapin. Nappi oli halkai-
sijaltaan kuin kymmenen tetrin kolikko. Pudotimme 
sen rahalaatikkoon, painoimme nappia ja hihkaisimme 
riemusta, kun hissi nytkähti liikkeelle. Saavuimme omaan 
kerrokseemme, mutta hissi ei pysähtynyt. Matka jatkui 
myös ohi kolmannen, neljännen ja viidennen kerroksen 
eikä loppua näkynyt. Oliko joku ehtinyt tilata kyydin 
ylös ennen meitä vai oliko rakkine taas epäkunnossa? 
Kun hissi ei pysähtynyt edes ylimmässä kerroksessa, 
tuijotimme digitaalinäyttöä tyrmistyneinä. Montako 
mansardia katolle oli ehditty rakentaa?

Kun hissin ovi viimein avautui, kukaan ei tullut sisään. 
Kurkistimme ulos uteliaina. Asuiko täällä joku? Käytä-
vässä oli niin pimeää, että oli sytytettävä taskulamppu. 
Näimme valokeilassa vain yhden, suojamuoveilla vuo-
ratun oven. Asunnon täytyi olla keskeneräinen. Jostain 
kuului kuitenkin pianon ääni. Juoksutukset olivat niin 
ketteriä ja trillit kirkkaita, että soittaja ei ollut aloittelija. 
Kuuntelimme hetken ja kohautimme harteitamme. Ehkä 
joku harjoitteli puolivalmiissa asunnossa. Ainakin siellä 
oli rauhallista.

Olimme hipsimässä takaisin hissille, kun liukuovi 
rämähti kiinni. Painelimme nappia ja kuuntelimme 
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tuskaisina, kun kulkupeli kolisteli kuin meitä härnäten 
hitaasti alaspäin. Epäilimme, oliko tähän kerrokseen 
rakennettu edes rappuja. Georgiassa ei tunneta palotur-
vallisuusmääräyksiä, sillä ne ovat paikallisella mittapuulla 
hätävarjelun liioittelua.

Rappuja ei löytynyt, eikä hissi totellut kutsunappia. Se 
jäpitti itsepintaisesti ensimmäisessä kerroksessa. Meidän 
ei auttanut muu kuin häiritä pianistia. Hänen täytyi tietää, 
miten täältä pääsisi pois.

Ryskytimme ovea paikalliseen tapaan. Georgialaiset 
takovat aina ovia nyrkeillään kuin olisivat menossa karmit 
kaulassa kylään, eikä metakka lakkaa ennen kuin ovi 
avataan. Ollaanko täällä malttamattomia vai kuuroja? 
Se on jäänyt meille epäselväksi.

Pianonsoitto ei päättynyt koputukseemme, mutta ovi-
silmässä vilahti varjo. Meille avasi oven intialaispiirteinen, 
parikymppinen mies. Hän oli ajellut päänsä kaljuksi, ja 
kasvoja kehystivät isot neonvihreät silmälasit, jotka saivat 
hänet näyttämään amerikkalaiselta markkinointigurulta. 
Yllään miehellä oli musta tyköistuva t-paita, polvista 
rispaantuneet pillifarkut ja silmälaseihin soinnutetut 
tennistossut.

”Yes?” mies kysyi muikea ilme kasvoillaan. Hymy tart-
tui. Se näytti täällä yhtä harvinaiselta kuin aurinko Lapin 
kaamoksessa.

Esittäydyimme alakerran naapureiksi ja vuodatimme 
miehelle onnettoman tarinamme. Jouduimme tänne rap-
puremontin takia. Ehkä painoimme epähuomiossa väärää 
nappia, kun emme olleet ennen käyttäneet vehjettä.

”Ei se ollut erehdys. Odotin teitä”, mies myhähti.
Olimme typertyneitä. Miten se oli mahdollista, kun 

emme edes tunteneet häntä?
”Pitkä tarina. Käykää sisään, niin kerron.”
Kutsu oli niin arvoituksellinen, että emme ymmärtä-

neet kursailla. Paikallisiin tapoihin kuuluu, että pyyntö 
pitää esittää vähintään viisi kertaa ennen kuin siihen saa 
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suostua. Isäntämme ei näyttänyt pistävän suorasukai-
suuttamme pahakseen, mutta hän olikin ulkomaalainen.

Riisuimme kengät eteisessä, jossa meitä odottivat 
kahdet vierastohvelit. Sieltä kuljimme isäntämme perässä 
isoon olohuoneeseen, jonka ulkoseinät olivat lasia. 
Näkymä Mustallemerelle oli huikea. Juutuimme ikkunan 
ääreen tutkimaan tuttuja maamerkkejä. Amerikkalaisen 
hotelliketjun tornit kohosivat kaukana oikealla, ja niiden 
edessä kimmelsi Pioneeripuiston pieni tekojärvi, jossa 
paikalliset harjoittelevat melomista. Horisontista kau-
punkia lähestyi rahtilaiva. Se oli näin kaukaa katsottuna 
tulitikkuaskin kokoinen.

”Upea maisema, eikö”, mies kommentoi. ”Se oli yksi 
syistä, miksi muutimme tähän röttelöön. Uusiakin olisi 
ollut tarjolla, mutta niistä puuttuivat näkymät ja avaruus.”

Tunsimme ongelman liiankin hyvin, sillä olimme ehti-
neet tutustua Batumin asuntomarkkinoihin. Huoneet 
uusissa asunnoissa olivat pieniä, usein jopa ikkunatto-
mia komeroita, joissa oli huono ilmanvaihto. Vuokraajat 
suunnittelivat tilankäytön rahanhimossa. Tarkoitus oli 
ahtaa asuntoon mahdollisimman monta turistia ker-
ralla, jotta tulot saatiin maksimoitua. Sänkyjen määrä 
oli viihtyvyyttä tärkeämpi. Tässä huoneistossa ei ollut 
sitä ongelmaa. Tilaa oli yli sata neliötä ja tyhjää lattiaa 
runsaasti, sillä kalusteet oli valittu tarkoin.

Pälyilimme pianoa, mutta sitä ei näkynyt. Mistä 
musiikki oli kantautunut käytävään?

”Yläkerrasta”, mies selitti. ”Siellä asuu pianonsoi-
tonopettaja. Taitava kaveri. Olen alkanut arvostaa hänen 
ansiostaan klassista musiikkia.”

Yläkerrasta? Montako lisäkerrosta talon katolle oli 
rakennettu ja miten emme olleet huomanneet niitä 
kadulta? Aloimme epäillä aistejamme. Mihin olimme 
tulleet, ja kuka isäntämme oikein oli?

”Nimeni on Nathan”, mies esittäytyi, kuin ajatuksemme 
lukeneena. ”Istukaa alas ja tehkää olonne mukavaksi. 
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Keitän lämmintä juotavaa. Teetä vai kahvia?”
Nathan katosi keittiöön ja jätti meidät punaiselle kul-

masohvalle ihmettelemään. Mistä hän tiesi, keitä me 
olimme? Emme tunteneet talosta kuin seinänaapurit ja 
heidätkin vain ulkonäöltä. Meillä ei ollut heidän kanssaan 
edes yhteistä kieltä, mikä oli siunaus. Seinämme takana 
asui pyylevä vanharouva, joka honotti käytävässä kovaa 
ja korkealta ja ryskytti uteliaana naapureiden ovia. Omi-
tuisinta asiassa oli se, että tätä asuntoa ei edes pitänyt olla 
olemassa. Miten hissi oli kyydinnyt meidät yhdenteen-
toista, kun talossa oli vain kymmenen kerrosta?

”Pahoittelen vaatimattomia särpimiä. Kodinhoita-
jallamme on vapaapäivä”, keittiöstä tarjottimen kanssa 
takaisin pyörähtänyt Nathan selitti ja nauroi. ”Se tarkoit-
taa, että en ole viitsinyt käydä kaupassa.”

Miksipä näin hienossa asunnossa ei voisi olla kodin-
hoitajaa, tosin georgialaiset kodinhoitajat tuntien ilman 
on parempi. Lompsisivat vain likaisilla kengillään ympäri 
asuntoa, pistäisivät sisällä tupakaksi ja jättäisivät jälkeensä 
kauhean kaaoksen.

”Haluatte varmaan kuulla tarinani ja kuinka tiesin 
teistä? Haittaako, jos aloitan siitä, kuinka päädyin tänne 
Batumiin”, Nathan kysäisi.

Jos meillä jotakin oli yllin kyllin, niin se oli aikaa. Sitä 
paitsi kuuntelemme aina mielellämme ihmisten tari-
noita. Teimme olomme mukavaksi sohvalla ja katsoimme 
hyväntuulista isäntäämme odottavasti. Kuka hän oikein 
oli?
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Valuuttatreideri
Nathan

Elämä heittää yllättäviin haasteisiin. Minä sain pari vuotta 
sitten vastattavaksi vaikean kysymyksen: ”Mitä tekisit, jos 
sinulla olisi vain muutama vuosi elinaikaa jäljellä?” Olin 
sairaalassa outojen oireiden takia ja jouduin magneetti-
kuvaukseen. Hermoilin, sillä lääkäri oli vatvonut toinen 
toistaan ikävämpiä vaihtoehtoja. Kun tulokset tulivat, sain 
kuulla, että kärsin keskushermostoa tuhoavasta taudista, 
joka johtaa liikuntakyvyttömyyteen ja kuolemaan. Lää-
kärin mukaan tauti eteni aggressiivisesti ja vaati välitöntä 
hoitoa. Makasin sairaalassa viisi päivää steroidihoidoissa 
nuppi sumeana. Mielessäni takoi yksi ainoa ajatus: minä 
kuolen. Se oli siihenastisen elämäni rankin kokemus. 
Olisin todennäköisesti musertunut, ellei taistelija minussa 
olisi herännyt. Päätin, että en ryve viimeisiä elinvuosiani 
itsesäälissä.

Opiskelin niihin aikoihin ensimmäistä vuotta yliopis-
tossa. Luin isäni toivomuksesta kauppatieteitä, mutta 
aloin puhua välivuodesta. Halusin toteuttaa haaveeni 
nähdä maailmaa. Matkustaminen oli jäänyt tulevai-
suuteen lykättyjen asioiden loputtomalle listalle, sillä 
olin kunnioittanut vanhempieni toivetta hankkia ensin 
hyvä ammatti. Isäni oli pitänyt ansaita elantonsa pie-
nestä pitäen, ja siksi hän toivoi meille lapsille helpompaa 
elämää.

Olemme siirtolaisten jälkeläisiä. Isovanhempani 
muuttivat Intiasta Etelä-Afrikkaan bisneksen perässä. 
He perustivat maustetukun, joka toi maahan fenkolia, 
kurkumaa, inkivääriä, kanelia, kardemummaa ja currya. 
Intialaisia juuria ei meillä vaalittu paitsi keittiössä. Äitini 
tekee maailman parhaat gujiat ja samosat, ja kun tulin 
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koulusta, pöydässä odotti usein herkullinen currykana. 
Intialaiset raaka-aineet, kuten arhar dal, kabuli chana ja 
Tata-suola saavat minut aina hymyilemään, sillä ne muis-
tuttavat kodista. Intia eli myös tarinoissa, joita isoäitini 
kertoi keittiössä. Hän maalasi silmiemme eteen Punjabin 
vehmaita laaksoja ja Himalajan jylhiä huippuja sellaisella 
tarkkuudella, että meistä tuntui kuin olisimme itsekin 
varttuneet niissä satumaisissa maisemissa. Muuten juuret 
häivytettiin. Intialaisuuteen liittyy Etelä-Afrikassa syvä 
häpeä, sillä suurin osa Intian siirtolaisista on orjien jälke-
läisiä. Apartheidin aikaan meitä kohdeltiin kuin mustia.

Kauppiaskulttuuria pidettiin etnisyyttä tärkeämpänä. 
Isä oli perheyrityksestä ylpeä ja taitava bisnesmies. Asiak-
kaat odottivat hänen vierailujaan innolla, sillä hänellä oli 
aina tukku tarinoita kerrottavanaan. Olin usein mukana 
neuvotteluissa, joissa miehet rupattelivat, tinkivät ja hörp-
pivät sysimustaa teetä. Isä kuljetti meitä mukanaan, jotta 
meistä kasvaisi yritykseen seuraava sukupolvi. Kun yritys 
vakiinnutti asemansa ja laajeni, väkeä palkattiin lisää, 
mutta ohjat pidettiin perheen käsissä. Isoisän kuoltua 
isä jatkoi bisnestä. Veljeni on onneksi seurannut heidän 
jalanjäljissään, sillä minusta ei siihen olisi. Olen parempi 
markkinointimies kuin toimitusjohtaja.

Kauppiaselämässä on silti oma viehätyksensä. Vienti 
ja tuonti ovat kiinnostaneet minua pienestä pitäen, 
sillä ne tarjoavat tilaisuuden matkustaa. Yrityksemme 
kauppasuhteet tosin rajoittuivat Intiaan, mutta se riitti 
tartuttamaan matkakuumeen.

Kun sain diagnoosin, vanhempani ymmärsivät, että 
tutkinto ei ollut enää tärkeintä elämässäni. Halusin nähdä 
ja kokea uutta, eivätkä he vastustelleet. Jätin yliopiston, 
heitin haikeana hyvästit perheelle, ystäville ja maalle, 
jota rakastin ja vihasin. Odotin matkaltani suuria seik-
kailuja kuin entis ajan löytöretkeilijät, vaikka lähdinkin 
vain muutamaksi kuukaudeksi Eurooppaan reilaamaan.

Se oli ensimmäinen pitkä reissuni omin päin. Kolusin 
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kaikki kliseet Eiffel-tornista Rooman Colosseumiin ja Bel-
gian oluttuvista Espanjan tapas-ravintoloihin. Kaikkein 
eniten miellyin Itä-Euroopan kaupunkien slaavilaiseen 
melankoliaan. Istuin kahviloissa, jututin paikallisia ja 
iskin maailman kauneimpia naisia. Keräsin matkaltani 
puuttuvia kokemuksia. Kun raha ei riittänyt hostelliin, 
nukuin puiston penkillä ja peseydyin rautatieaseman 
wc:ssä. Joskus kävelin kylmiltään liikkeisiin ja tarjosin 
osaamistani. Tilanne oli ihmisille niin yllättävä, että jou-
duin harvoin palaamaan kadulle tyhjin käsin. Prahan 
keskustassa jaoin karhuksi pukeutuneena lentolehtisiä, 
Madridin kaduilla tein markkinatutkimusta ja Hampu-
rissa osallistuin markkinointiryhmän palaveriin, jossa 
arvioitiin uutta kampanjaa. En rikastunut, mutta opin, 
että maailma on paljon parempi paikka kuin mitä media 
antaa ymmärtää. Minua ei edes ryöstetty Pompeijissa 
pahamaineisella Garibaldin juna-asemalla.

Kun oleskelulupani umpeutui ja rahat loppuivat, lensin 
Australiaan. Tarkoitukseni oli viipyä vuosi Sydneyssä ja 
kartuttaa matkakassaa. Töitä ei ollut vaikea löytää, sillä 
olin tehnyt isälle mainosvideoita, esitteitä ja käyntikort-
teja 15-vuotiaasta. En ollut nirso, vaan paiskin töitä myös 
tarjoilijana ja baristana. Nukuin kahdeksan hengen kimp-
pakämpässä, jossa oli neljä huonetta. Kotini oli pelkkä 
patja toisen kaverin huoneen lattialla, mutta en piitan-
nut mukavuudesta. Elin kuin viimeistä päivää. Kävin 
kämppiksien kanssa ulkona ja surffaamassa Sydneyn 
legendaarisilla rannoilla.

Australiasta jatkoin Christchurchiin Uuteen-Seelantiin. 
Työskentelin ruoka- ja majoituspalkalla yrittäjävetoisessa 
hostellissa, jonka omistaja muistutti isääni. Hän teki töitä 
kuin hevonen ja kuurasi itse hostellin vessoja kontillaan 
siinä missä kaikki muutkin työntekijät. Se motivoi jopa 
silloin, kun asiakkaiden piittaamattomuus pänni. Miksi 
kuraisia kenkiä ei voinut pyyhkiä kynnysmattoon vaan 
niillä piti lompsia ympäri huushollia!
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Hostellissa tutustuin ukrainalaiseen Anastasiaan, joka 
oli itäeurooppalaisen naiskauneuden ilmentymä: hoikka 
ja säärevä. Kastanjanruskea tukka oli pitkä ja kiiltävä, 
kasvot nauravat ja poskipäät korkeat. Se oli menoa. Anas-
tasian ei tarvinnut kuin vilkaista minua pitkien ripsiensä 
alta ja olin valmis palvomaan polvillani maata hänen 
allaan. En ihmettele, että Itä-Euroopasta tilataan posti-
myyntivaimoja ympäri maailmaa.

Anastasia oli samanikäinen, mutta varttunut toisessa 
todellisuudessa. Hän oli lähtöisin vaatimattomista oloista. 
Äiti oli yksinhuoltaja ja ansaitsi elantonsa tehdassiivoo-
jana. Juoppo isä oli hylännyt perheen Anastasian ollessa 
taapero. Kun Krimin sota syttyi, äiti ja tytär joutuivat 
jättämään kodin, pakenemaan Kiovaan ja aloittamaan 
alusta. Rahasta oli puutetta, mutta Anastasia antoi muille 
vähästään. Hän oli empaattinen ja rakasti eläimiä ja ihmi-
siä sukupuoleen katsomatta. Tästä tuli suhteessamme 
pientä skismaa. Anastasian edellinen partneri oli ollut 
nainen, eikä hän ollut täysin varma suuntautumisestaan, 
kun aloimme seurustella. ”Pitääkö minun päättää”, Anas-
tasia kysyi ja katsoi minua hellyttävästi pää kallellaan. 
En hennonnut väittää vastaan, vaikka sydämeni särkyi. 
En tahtonut jakaa Anastasiaa kenenkään muun kanssa. 
Kärsin riittämättömyydestä, kun moni mies olisi ollut 
innoissaan. Kukapa ei haaveilisi täydellisestä naisesta, 
joka tuo tyttökaverinsa mukaan sänkyleikkeihin.

Kun Anastasian piti palata kotiin työviisumin umpeu-
duttua, annoin intuition johdattaa ja lyöttäydyin mukaan. 
Olin innoissani vaihtelusta, sillä elämä Australiassa ja 
Uudessa-Seelannissa oli alkanut tuntua turhan tutulta ja 
turvalliselta. Elämän suurimpia vastoinkäymisiä oli se, 
jos kauppa sulki ovensa ennen kuin ehti ruokaostoksille.

Ukrainassa eksotiikkaa riitti. Kun menimme kyläi-
lemään, se ei tarkoittanut kohteliaasti tarjottua yösijaa, 
jäykkää aamiaistunnelmaa ja turvallisen kotimatkan 
toivotusta. Grilli sytytettiin kukonlaulun aikaan ja 
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aamiaissaslikit huuhdeltiin alas oluella, martinilla, koti-
viinillä ja konjakilla. Puoleenpäivään mennessä kaikki 
olivat hilpeässä hiprakassa.

Asetuimme Odessaan. Ihastuin kaupungin vanhoihin, 
koristeellisiin taloihin, Mustanmeren rosoiseen ranta-
viivaan ja nostalgiseen neuvostotunnelmaan. Ratikat 
kolistelivat kadulla autojen seassa, ja vanhat huivipäiset 
maatuskat kauppasivat kadunkulmissa vihanneksia ja 
hedelmiä. Kaupunki oli tietysti päästetty rapistumaan ja 
kaduilla oli roskia, mutta se vain lisäsi lumoa.

Pääsin itsekin tarjoamaan paikallisille unohtumattomia 
elämyksiä. Herätin kulkiessani huomiota, sillä ukraina-
laiset eivät ole tottuneet erivärisiin ja -näköisiin. Monet 
ovat rasistisia kuin natsit, mikä tuntui melkein kotoisalta. 
Vilkuilin öisin kaupungilla olan yli, etten päätyisi nah-
kapäiden potkupalloksi. Toisaalta vähintään yhtä monet 
olivat vilpittömän ystävällisiä ja ihastuksissaan. Kun vie-
railimme 500-vuotiaassa kylässä, minua kohdeltiin kuin 
kuningasta. Olin kylän historian toinen intialainen vieras.

Ukrainalaisissa viehätti se, että he eivät ole niin raha- ja 
suorituskeskeisiä kuin länsimaalaiset. Elämään mahtuu 
muitakin arvoja. Jututin Odessan rannalla pikkupoikaa, 
joka halusi isona käärmeenlumoojaksi. Tohkeennuin, kun 
hän ei tahtonut tiedemieheksi, astronautiksi, insinööriksi 
tai lääkäriksi niin kuin kaikki muut. Pojalla olivat prio-
riteetit paikallaan.

Kolme kuukautta hurahti nopeasti. Olisin halunnut 
jäädä, mutta minulle ei myönnetty oleskelulupaa, joten 
taas mentiin. Mietimme vaihtoehtoina Meksikoa, Argen-
tiinaa ja Kiinaa, kunnes Anastasian koulukaveri kehaisi 
Georgiaa. Minun piti kaivaa kartta esiin ja katsoa, missä 
sellainen maa mahtoi sijaita. Mitä enemmän luin Geor-
giasta, sitä enemmän innostuin. Ulkomaalaiset kehuivat 
paikallisten vieraanvaraisuutta, hintataso oli jopa alhai-
sempi kuin Ukrainassa ja maassa puhuttiin venäjää, 
joten pärjäisimme Anastasian kielitaidolla. Mikä parasta, 
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saisimme oleskella maassa kokonaisen vuoden viisumitta. 
Se kuulosti liian hyvältä ollakseen totta.

Lentokoneessa matkalla Tbilisiin ymmärsin, miltä 
isovanhemmistani oli tuntunut Etelä-Afrikkaan muut-
taessaan. Siirtolaiset etsivät parempaa elämää. He ovat 
kuulleet uudesta kotimaasta ja odottavat täyttymystä 
jännittyneinä. Kaikkia askarruttaa töiden löytyminen, 
sillä harvan säästöt riittävät muuhun kuin uuden elämän 
aloittamiseen. Siirtolaisuuteen kuuluu kuitenkin opti-
mismi. Kuten isälläni on tapana hokea: ”Kyllä töitä aina 
tekevälle löytyy.”

Tbilisi hullaannutti meidät. Vuokrasimme unel-
ma-asunnon vanhasta 1920-luvun kivitalosta, jossa oli 
korkeat huoneet ja isot ikkunat. Se oli Verassa, kivenhei-
ton päässä keskustasta. Tarjosin markkinointiosaamistani 
ulkomaalaisille yrityksille, ja Anastasia sai paikan ukrai-
nalaisesta kiinteistövälitysfirmasta. Ystävystyimme 
nopeasti kaupungin ukrainalaisten kanssa ja kävimme 
ulkona. Elämä oli niin ihanaa, että unohdin olevani kuo-
lemansairas. Nostelin salilla puntteja kolmesti viikossa, 
ja viikonloppuisin vaeltelimme tuntikausia ristiin rastiin 
uutta kotikaupunkiamme. Olin elämäni kunnossa. Syykin 
selvisi, eikä se ollut pelkkää uuden paikan hurmosta. 
Vanhempani olivat kuulleet, että lääkärini oli potkittu 
sairaalasta pellolle, koska hän oli määrännyt potilaita tur-
hiin hoitoihin. Isäni kustansi minulle Georgiassa uuden 
tutkimuksen, joka paljasti epäilykset oikeiksi: diagnoosini 
peruttiin vääränä.

Heräsin painajaisesta. Viikatemies ei enää kirinyt 
kannoillani! Olin suunniltani ilosta. Hypin, huusin ja 
kirmasin Anastasian toimistolle ilouutista kertomaan. 
Oliko hoitava lääkäri tehnyt virheen vahingossa vai 
tahallaan lääketehtaiden lahjomana ei merkinnyt minulle 
mitään. Väärä diagnoosi oli onnenpotku. Ilman sitä 
olisin vitkutellut matkalle lähtöä ja ajatellut, että aikaa 
oli loputtomasti. En myöskään pelännyt enää kuolemaa. 
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Oli samantekevää, koska elämäni päättyisi. Olin valmis 
syntymään uudelleen.

Vaikka hurmio hyytyi parissa päivässä, asenteeni muut-
tuivat pysyvästi. Tunsin kiitollisuutta elämää kohtaan 
enkä listinyt enää edes hyttysiä. Itikoillakin on oikeus 
nauttia olemassaolostaan.

Elämän keveyttä jatkui vuoden päivät, ja me juur-
ruimme Tbilisiin. Georgiasta oli kertynyt runsaasti hyviä 
kokemuksia ja muistoja, vaikka näimme toki myös nurjia 
puolia. Niihin kuului piittaamattomuus kanssaihmisistä, 
mikä näkyi erityisesti liikenteessä. Suojatiet oli ylitettävä 
vihreillä valoilla juoksujalkaa kiukkuisten autoilijoiden 
kaahaillessa ja tööttäillessä ympärillä. Talvet olivat anka-
rampia kuin olin kuvitellut, eikä asuntomme lämminnyt 
miellyttäväksi. Rakkaus paikkasi puutetta. Kietouduimme 
paksujen täkkien alla toisiimme ja uskoimme, että siinä 
oli elämän tarkoitus.

Kun Anastasian äiti sairastui vakavasti, kaikki muuttui. 
Anastasia lensi Ukrainaan ja ehti olla äitinsä tukena pari 
viikkoa. Odotin häntä takaisin hautajaisten jälkeen, mutta 
asioita riitti hoidettavaksi. Piti luovuttaa asunto, setviä 
papereita ja tavata ystäviä ja sukulaisia, kun siihen oli 
tilaisuus. Minulla oli suunnaton ikävä. Ehdotin, että len-
täisin Kiovaan, mutta Anastasia esteli. Hän halusi hoitaa 
asiat itse. Kun viikko, toinen ja kolmaskin vierähti, aloin 
epäillä, että Anastasia lykkäsi takaisintuloa tahallaan.

Kuukautta myöhemmin Anastasia soitti ja kertoi tavan-
neensa newyorkilaismiehen, jonka luo hän muuttaisi 
asumaan. Olin aina sanonut, että se tyttö pääsee vielä 
pitkälle, mutta aivan tätä en ollut tarkoittanut. Menin 
tolaltani. Töistä ei tullut mitään ja kotona stalkkasin vain 
Anastasian some-sivuja. Seurasin päivityksiä ja etsin 
kuvia uudesta miehestä. Mitä hänellä oli sellaista, mitä 
minulta puuttui? Kun viimein löysin John F. Kennedyn 
lentokentältä otetun potretin, olin pettynyt. Tyyppi ei 
ollut edes komea. Hän oli vaalea ihoinen amerikkalainen, 
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kymmenen tai viisitoista vuotta vanhempi kuin Anas-
tasia ja tukkakin harveni jo päälaelta. Oliko mies rikas 
vai riittikö Anastasialle oikea kansallisuus? Anastasia 
oli aina tahtonut New Yorkiin. Nyt hän latasi päivittäin 
kuvia Manhattanilta, Fifth Avenuelta, Brooklynin sillalta 
ja Queensistä. Hän hymyili niin, että silmät loistivat. 

Angstini kasvoi kuva kuvalta. Olinko lukenut Anas-
tasiaa väärin? Oliko hän oikeasti rakastanut minua, jos 
unelmakaupunki sai lähtemään toisen miehen matkaan? 
Menin ulos tuulettumaan, niin etteivät seinät olisi kaatu-
neet kotona päälle, mutta ahdistus seurasi minua ympäri 
kaupunkia. Tutut kadunkulmat, kahvilat ja puistot muis-
tuttivat Anastasiasta. Itkin Tbilisin kaikilla kuuluisilla 
maamerkeillä: Mtatsmindan rinteellä, Mtkvari-joen 
rannalla, Narikalan linnoituksella ja vanhankaupungin 
kujilla. Jopa moderni ja kylmäkiskoinen Rauhan silta 
sai kyynelehtimään. Silloin tajusin, että jotain piti tehdä. 
Oli päästettävä irti ja katsottava eteenpäin, mutta miten?

Onneksi universumi näytti sokealle tietä. Istuin iltaa 
ukrainalaisen kaverin kanssa, joka hehkutti lomaansa 
Vähä-Kaukasuksella. Hän oli yöpynyt tunnelmallisessa 
vuoristohotellissa, joka oli ollut täynnä nuoria georgia-
laisia ja venäläisiä.

”Käy kokeilemassa”, kaveri usutti. ”Paikka on parempi 
kuin minkään maailman psykoterapia. Se nyrjäyttää 
ajatuksesi uusille urille. Tunnen omistajan. Alex on 
Ukrainasta ja kaipaa markkinointiapua. Jos teet mainos-
videon, saat varmasti majoituksen ja muonat maksutta.”

Mikä ettei, ajattelin, ja lähetin Alexille viestin. Vastaus 
tuli saman tien.

”Ehditkö tulla jo tänään”, Alex kysyi.
Kun saavuin päivän marshrutka-rynkytyksen jälkeen 

huonokuntoista serpentiinitietä pitkin perille, henkäi-
sin ihastuksesta. Jopa tämän paatuneen city-ihmisen 
silmä lepäsi vehreydessä. Laitumella käyskenteli lehmiä, 
pihassa piehtaroi pari karvaturria ja ympärillä kohosivat 
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lumihuippuiset vuoret. Sain raittiin ilman myrkytyksen. 
Kuski oli röyhyyttänyt ajaessaan ketjussa ja saanut minut 
tuntemaan itseni savusilliksi säilykepurkissa.

Päärakennus oli parikerroksinen puuhuvila, jota kiersi 
leveä terassi. Nousin portaat ja tunnistin Alexin. Hän oli 
pitkä, hintelä kaveri, jolla oli tutut ukrainalaispiirteet: 
korkeat poskipäät kaidoissa kasvoissa. Tummaksi vär-
jätty tukka oli leikattu sivuilta ja takaa siiliksi, ja päälle 
jätetty hullunkurinen töyhtö sidottu poninhännälle. 
Siinä keskustellessamme minulle selvisi, että paikka oli 
zen-joogaretriitti. Tämän yksityiskohdan kaverini oli 
unohtanut mainita, todennäköisesti minut tuntien tar-
koituksella. En välitä new agesta enkä vallankaan Intian 
ihmeillä rahastuksesta. Alex ei kuitenkaan vaikuttanut 
ahneelta tai nipolta. Hän joi viiniä, pössytteli ruohoa ja 
tarjoili molempia ylenpalttisesti.

Sitten alkoi aivastelu. Hieraisin kutiavaa nenääni epä-
uskoisena. En ollut kärsinyt allergiasta Tbilisissä, mutta 
luonto ja kasvit olivat muuttuneet korkeammalle kiive-
tessä rajusti. Minulla ei ollut antihistamiineja mukana, 
eikä niitä löytynyt Alexin mukaan kuin Batumista kah-
deksankymmenen kilometrin päästä. Nekin olisivat 
todennäköisesti väärennöksiä kuten melkein kaikki 
Georgiassa. Jos tuotteen päällä lukee ”Made in Germany” 
tai ”German quality”, se on pelkkää mainosta. Toivoin 
sopeutuvani siitepölyihin, mutta seuraava aamu muutti 
mieleni. Silmäni olivat muurautuneet umpeen.

Päädyin Batumiin. Täällä on samankaltainen sub-
trooppinen ilmasto kuin Etelä-Afrikassa, kaupunki on 
pieni ja kotoisa, ja asunto järjestyi helposti. Asun Alexin 
kämpässä. Hän nukkuu täällä aina silloin kun ei ole ret-
riitillä, ja minä ja kämppikseni Nino alivuokrasimme 
tyhjät huoneet. Asumme edullisesti, sillä Alex ei tarvitse 
lisäansioita. Hän on ukrainalaisesta oligarkkiperheestä. 
Kun Neuvostoliitto hajosi, hänen vanhempansa rohmu-
sivat omistuksia yksityistetyistä valtionyhtiöistä.
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Olemme kaikki kolme erilaisia, mutta tulemme hyvin 
toimeen keskenämme. Emme vietä normielämää. Alex 
hassaa perintörahojaan retriittiin ja järjestää teknobileitä 
ja kontakti-improvisaatiofestareita. Hän tekee sitä, mistä 
pitää. Nino on porukan duunari. Hän paiskii retriitillä 
hanttihommia ja etsii paikkaansa työelämässä. Se ei ole 
helppoa, sillä Georgian talous on kuralla ja työttömyys 
tapissa. Tyttönä hänellä tosin on vieläkin kovemmat pai-
neet löytää puoliso. Nino on 25-vuotias ja sinkku, mikä 
ahdistaa vanhempia ja sukua. Minä puolestani pysyttelen 
ikiopiskelijana tässä elämän koulussa. Markkinointihom-
mia teen enää Alexille. Paikallinen palkkataso on niin 
matala, ettei työnteko yksinkertaisesti kannata. Vaihdoin 
valuuttakauppaan. Siinä vaaditaan laaja-alaisesti tietoa 
taloudesta ja perehtymistä eri maiden näkymiin. Opin 
uutta ja vaikka riskejä riittää, ansaitsen sen, minkä kulu-
tan. En unelmoi miljoonista tai uraputkesta.

Matkustaminen on muuttanut arvojani. Kotona minulla 
oli vielä kova paine olla mahdollisimman normaali, sillä 
siirtolaistaustaisena piti karttaa erottumista. Muuten tuli 
syrjityksi tai perään huudeltiin ”harekrishnaa”. Durba-
nissa on iso Hare Krishna -temppeli ja monet luulevat, 
että kaikki intialaiset kilisyttävät symbaaleja, laulavat ja 
paukuttavat rumpua, vaikka liike onkin kotoisin Yhdys-
valloista. Normaalius oli siinä ympäristössä hyväksytyksi 
tulemisen tarvetta. Se oli kuin näkymättömäksi tekevä 
viitta, jonka avulla saattoi sulautua massaan.

Jälkikäteen olen tajunnut, miten moniin hölmöyksiin 
hyväksynnän kaipuu johti. Kun minua kehuttiin koulussa 
ahkeraksi ja urheilulliseksi, aloin päteä suorituksillani. 
Olin omissa silmissäni vain niin hyvä kuin viimeisin 
koulutodistukseni tai sijoitukseni juoksukilpailun tulos-
taululla. Veljeäni taas pidettiin hauskana, joten hänen 
odotettiin laukovan vitsejä tilanteesta ja fiiliksistä riip-
pumatta. Kun siskoani kehuttiin kauniiksi, hän törsäsi 
yhä enemmän vaatteisiin ja meikkeihin. Odotuksista tuli 



29

vankila, josta oli vaikea karata. Minä pelkäsin, mitä muut 
ajattelivat. Olin hyvä matematiikassa ja toisaalta olin kiin-
nostunut myös kuvataiteista ja filosofiasta, mutta niitä 
ei arvostettu siinä ympäristössä. Seurasin turvallisesti 
kavereitani, joita kiinnostivat helppo raha, nopeat autot ja 
seksikkäät tytöt. Pärjäsin onnekseni siinäkin kilpailussa.

En usko, että olen poikkeus. Olemme kaikki kiitok-
senkipeitä. Kuuntelemme, mitä muut meistä sanovat ja 
imemme kehut itseemme. Juurisyy on siinä, että emme 
näe omaa minuuttamme. Niin kuin joku viisas on sano-
nut: ”En pysty kääntymään ympäri riittävän nopeasti, 
jotta näkisin itseni.” Tarvitsemme muita kertomaan, mil-
laisia olemme. Tästä syntyy soppa, sillä muiden arviot 
muuttuvat itseään toteuttaviksi ennusteiksi. Sitä paitsi 
muut kehuvat meitä asioista, joista on hyötyä heille itsel-
leen. Opettajat ja vanhemmat palkitsevat kiltteydestä 
ja ahkeruudesta, kun taas kaveripiirissä arvostetaan 
uhkarohkeutta. Näin päädytään toteuttamaan muiden 
haaveita, ei omia.

Aloin pohtia asioita matkoillani, kun törmäsin eri 
maissa erilaisiin ”normaaleihin”. Tajusin, että meistä 
on tullut sellaisia kuin olemme, koska olemme eläneet 
tietyn kulttuurin, ajan ja paikan käsitysten mukaan. Jos 
isovanhempani olisivat jääneet Intiaan, käyttäytyisin ja 
ajattelisin toisin, ja minulle oltaisiin etsimässä kiireellä 
sopivaa puolisoa kuten Ninolle. Tai jos olisin jatkanut 
yliopistossa niin kuin vanhemmat toivoivat, minusta olisi 
tuunattu yhteisön tukipilaria.

Imuroimme vuosien varrella itseemme valtavan määrän 
kirjoittamattomia sääntöjä siitä, miten pitää käyttäytyä, 
pukeutua, ajatella ja toimia. Onko meitä edes olemassa 
kaiken tämän ryönän alla? Sosiologiaa opiskeleva kaverini 
kertoi minulle valaisevan teorian sipuleista ja artisokista. 
Artisokkateorian mukaan meillä on todellinen minä, joka 
säilyy samana läpi elämän. Sipuliteorian mukaan meistä 
taas ei jää mitään jäljelle, jos päältä kuoritaan pois kaikki 
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kerrokset, kuten muiden ihmisten odotukset.
Alan kallistua sipulin kannalle. Matkat ovat opettaneet, 

että ympäristö ja kokemukset muovaavat meitä enemmän 
kuin perimä. Minulla on ollut elämässäni paljon tärkeitä 
vaikuttajia, kuten äitini, joka on opettanut empaattisuutta. 
Hän hyysää kulkukissoja ja on aina valmis auttamaan 
tarvitsevia. Se oli yksi niistä piirteistä, johon ihastuin 
myös Anastasiassa, vaikka en halunnut sitä myöntää. 
Kuka tunnustaisi etsivänsä partnerista äitiään tai isäänsä? 
Säälittävää biologian ja lajinsäilymisen orjuutta!

Isältäni opin Gandhin väkivallatonta vastarintaa 
siihen saakka, kunnes palasin koulusta silmä mustana 
ja huulipieli auki kolmesti saman viikon aikana. Olin 
puolustanut isoveljeäni, joka ei ollut yhtä vikkelä jalois-
taan. Mieliharmi ja säryt unohtuivat, kun isä talutti minut 
karatetunneille. Se oli 12-vuotiaalle unelmien täyttymys. 
Olin kopioinut itselleni kaikki vanhat Karate Kid -eloku-
vat ja harjoitellut taistelutekniikoita salaa peilin edessä. 
Karatesta tuli minulle pitkäaikainen harrastus ja senseistä 
tärkeä valmentaja. Hänen ansiostaan en tuupertunut 
diagnoosistani tatamille.

Opin perustaitoja, joilla pärjätä maailmassa. Etelä-Afri-
kassa elämä tiivistyy usein niihin. Se on henkiinjäämistä, 
koska maassa on paljon vihaa ja rikollisuutta. Vaikka Ete-
lä-Afrikka on kotini, toivoin kokemusta jostain muusta. 
En halunnut hyväksyä, että elämä on pelkkää kamppai-
lua hengissä pysymisestä, ruuasta, asuintilasta, työstä, 
asemasta ja vallasta. Täytyi olla jotain muutakin. En 
myöskään halunnut vain ottaa vastaan sitä, mitä minulle 
tarjottiin, vaan tehdä omia valintoja. Isovanhempieni esi-
merkki opetti, että elämästään voi tehdä omannäköisen.

Uskon, että kaikki tapaamamme ihmiset antavat meille 
jotain. Minä löysin omintakeisimman mentorini täältä 
Batumista. Hän on raottanut minulle ovea maailmaan, 
jonka olemassaolosta en ollut tietoinen. Törmäsin häneen 
sattumalta. Käyn aamuisin rantabulevardilla juoksemassa 
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tai rullaluistelemassa, ja yhä useammin vastaani köpötteli 
kuusikymppinen vanhaherra, jolla oli pitkä valkoinen 
parta ja tukka. Yllään hänellä oli pelkkä lannevaate ja 
jalat olivat paljaat. Mies hymyili aurinkoisesti ja toivotti 
kaikille Dobroe utro, hyvää huomenta. Useimmat vasta-
sivat kohteliaasti, mutta toiset katsoivat kiusaantuneina 
maahan ja kiirehtivät matkoihinsa.

Oliko mies kylähullu vai karannut mielisairaalasta? 
Hän näytti lannevaatteessaan vanhalta tietäjältä ja taval-
laan hän olikin sellainen. Nikolai oli venäläinen jurodivyi, 
Jumalan hullu. Nimitys tulee Johannes Kastajalta, jonka 
mukaan ”tullakseen viisaaksi pitää tulla hulluksi”. Niko-
lai tosin ei ollut kristitty vaan kommunisti, sillä hän 
oli syntynyt Neuvostoliitossa. Kutsun häntä Batumin 
Sokrateeksi.

Mitä enemmän seurasin Nikolaita, sitä enemmän 
kiinnostuin aiheesta. Luin artikkeleita ilmiöstä, jonka 
juuret ulottuvat kristinuskon alkuaikoihin. Legendat 
kertovat syyrialaisesta erakkomunkista nimeltään Pyhä 
Simeon Emesalainen, joka teki erikoisia tempauksia. 
Kerran hän palasi autiomaaretriitiltään raahaten peräs-
sään kuolleen koiran ruumista. Hänellä oli myös tapana 
heitellä pähkinöitä jumalanpalveluksia pitävien pappien 
päälle ja mutustella pitkäperjantaina makkaraa. Simeon 
auttoi kaupunkilaisia, mutta niin että kukaan ei päässyt 
kiittämään.

Jumalan hulluja on ollut erityisesti Venäjällä, jossa 
ortodoksikirkko on julistanut yli kolmekymmentä 
heistä pyhimyksiksi. Kuuluisin on Vasili Moskovalai-
nen, jonka mukaan Punaisen torin värikäs katedraali 
on nimetty. Vasililla oli legendan mukaan tapana kävellä 
ympäri Moskovaa pelkkä pitkä parta verhonaan. Hän 
kivitti rikkaiden taloja ja varasti epärehellisiltä myyjiltä. 
Jopa Iivana Julman kerrotaan pelänneen häntä. Vasili oli 
kehottanut Iivanaa syömään paaston aikana raakaa lihaa, 
mutta Iivana oli vastustellut: ”Miksi tarjoat minulle lihaa? 
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Paastoan kuten kuka tahansa hurskas kristitty.” Vasili oli 
täräyttänyt: ”Miksi pidättäytyisit lihasta, kun kuitenkin 
murhaat ihmisiä?”

 Jumalan hullut pakottavat ihmiset pohtimaan, ovatko 
he uskollisia itselleen vai onko heille tärkeämpää, mitä 
muut heistä ajattelevat. He paljastavat poikkeavalla käyt-
täytymisellään ihmisten tekopyhyyden. Pohjimmiltaan 
he uskovat, että meillä kaikilla on toivoa, jopa kaikkein 
syntisimmillä.

Nikolain täytyi olla yksi lempeimmistä Jumalan hul-
luista. Hän huokui hyväntahtoisuutta. Minua kutkutti 
päästä miehen kanssa juttusille ja niinpä hakeuduin 
eräänä aamuna bulevardille paikkaan, jossa hänellä oli 
tapana pitää vastaanottoaan. Nikolai yllätti minut torp-
paamalla keskustelun. Aamuvoimistelu oli kesken. Hän 
viittoi minua olemaan vaiti ja liittymään seuraan.

Nikolai oli ikäisekseen notkea ja voimakas. Hän ojensi 
kätensä eteen silmien korkeudelle, nosti jalkaansa ja 
kosketti sillä vaivatta kämmentä. Yritin perässä. En ole 
erityisen notkea, joten minun oli koukistettava tukijalan 
polvea ja kallistettava kroppaani taaksepäin. Karatesta 
tuttu potku oli napakka ja osui maaliinsa, mutta Niko-
lailta ei irronnut ipponia.

”Mistä vihasi kumpaa? Sinun ei tarvitse taistella muita 
kuin itseäsi vastaan”, hän kommentoi.

Hämmennyin. Tarkastelin Nikolain tekniikkaa ja huo-
masin, että hän pyyhkäisi jalkansa ilmaan maata myöten. 
Voima tuli sieltä. Yritin uudelleen. Jalka tuntui raskaalta, 
kun se piti nostaa vatsalihasten voimalla. Sain hilattua 
koipeni vaivoin vyötärön korkeudelle, mutta Nikolai oli 
armollinen. Hän nyökkäsi hyväksyvästi.

Sitten oli spagaatin vuoro. Liu’utin jalkoja niin pitkälle 
kuin pystyin, mutta olin lähes metrin päässä maasta. 
Nojasin painoni käsien varaan. Nikolai ei sanonut mitään 
vaan jatkoi aamurutiiniaan ja minä kompuroin perässä. 
Nikolain tekniikka erosi huomattavasti siitä, mihin olin 
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karatessa tottunut. Liikkeet piti ajatella uudella tavalla.
Kun sarjat oli tehty, Nikolai pyyhkäisi hikeä otsaltaan 

valkoisella kangasliinalla ja tiedusteli nimeäni.
”Samaan aikaan huomenna, Nathan”, hän sanoi, kätteli 

minut ja katosi.
Äimistyin. Olin tullut Nikolain pakeille kuin Delfoin 

oraakkelia tapaamaan. Odotin vastauksia, mutta en ollut 
ehtinyt esittää ensimmäistäkään kysymystä, kun äijä jo 
livahti tiehensä. Luuliko hän, että kaipasin jumppaseuraa? 
En tahtonut vaikuttaa ylimieliseltä, mutta en kaivannut 
papparaisen verryttelyohjeita. Minulla oli jo vihreä vyö 
karatessa.

Ketutuksesta huolimatta jokin houkutteli minut palaa-
maan seuraavina aamuina. Nikolai hymyili, toivotti hyvät 
huomenet ja keskittyi sarjaansa aivan kuin olisin ollut 
itsestäänselvyys. Hän vilkuili ajoittain silmäkulmastaan 
touhujani. Joskus hän nyökytteli hyväksyvästi, toisi-
naan taas oli hiljaa. Jälkimmäisen tulkitsin kritiikiksi. 
Kun päivät vaihtuivat viikoiksi, minua alkoi vaivata 
aamuvoimistelun tavoite. Oliko se notkeus, voima vai 
kurinalaisuus? Karatessa oli ollut selkeä maali: uudenväri-
nen vyö. Olin valinnut lajin oppiakseni itsepuolustusta ja 
se motivoi minut salille silloinkin, kun harjoittelu tympi.

Nikolain filosofia oli toinen. Hän viis veisasi tavoit-
teista. Sain siitä hyvän näytteen, kun törmäsin häneen 
sattumalta satamassa. Nikolai istui virvelöijien kanssa 
satama-altaan reunalla vapa kädessä. Minä ihmettelin, 
miksi hän kalasti, kun hän oli kertonut olevansa kas-
vissyöjä. Nikolai vastasi nostamalla onkensa merestä. 
Tuijotin siimanpäätä huvittuneena, sillä siinä ei ollut 
koukkua, syöttiä eikä viehettä. Miksi kalastaa, jos ei tahdo 
saalista? Mikä on tavoite?

”Kalastaa voi monesta syystä: saaliin, seuran tai jänni-
tyksen vuoksi tai vain elääkseen hetkessä”, Nikolai hekotti 
vatsaansa pidellen. ”Minulle tämä on meditaatiota. Tark-
kailen, näen, kuulen, haistan ja aistin. Elämässä ei tarvita 
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suuria tavoitteita. Elämä on elämys, ei saavutus.”
Änkyröin vastaan. Kaikki suuret ajattelijat ovat kautta 

aikojen kehottaneet kurkottamaan korkealle, sillä muuten 
emme saavuta mitään. Degeneroidumme ja muutumme 
vihanneksiksi. Tarvitaan yleviä päämääriä, joiden puo-
lesta elää ja kuolla.

”Tavoitteet lähtevät harvoin meistä itsestämme. Kai-
paamme kiitosta, hyväksyntää, rakkautta, rahaa, valtaa”, 
Nikolai vastusti. ”Mitä kissa tavoittelee, kun se makaa 
uuninpankolla? Ei mitään. Se nauttii olemassaolostaan. 
Siinä on sille tavoitetta kylliksi.”

Näytin ilmeisesti niin äimistyneeltä, että Nikolai avasi 
aivoitustaan.

”Istu alas. Opetan sinulle harjoitteen, jonka nimi on 
’minä olen’. Venäläinen teatteriohjaaja Stanislavski sovelsi 
sitä näyttelijöihinsä. Keskity ajattelemaan ensin oikeaa 
kättäsi – ’minä’ – ja sitten oikeaa jalkaasi – ’olen’. Siirry 
sitten ajattelemaan vasenta kättäsi ja vasenta jalkaasi ja 
toista sama kymmeniä kertoja. Siinä on totuus ja tila, jota 
kutsutaan olemassaoloksi.”

Konsti kuulosti mystiseltä moskalta, jos minun mie-
lipidettäni kysyttiin.

”Päinvastoin. Harjoitus on pettävän yksinkertainen, 
mutta tehokas. Se opettaa elämään välittömässä todel-
lisuudessa, jossa ’minä’ ja ’olen’ sulautuvat yhteen. Näin 
voi kokea maailman osana universumia.”

Keskityin vuoroin oikeaan käteeni ja jalkaani, vuoroin 
vasempaan. Harjoitus tuntui edelleen pöhköltä. Tiesin, 
että minulla oli kädet ja jalat. Ei minun tarvinnut muis-
tuttaa siitä itseäni.

”Kun lahjoista tulee itsestäänselvyyksiä, kiitollisuus 
elämää kohtaan katoaa”, Nikolai huomautti.

Tiivistyykö olemassaolo raajoihin? Eikö aivoilla ole 
paljon suurempi merkitys? Jos ulkonevat ruumiinosat 
riittäisivät, voisimme yhtä hyvin olla jäniksiä. Siihen ei 
tarvita kuin isot korvat, joilla havaita lähestyvä vihollinen 
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ja nopeat koivet, joilla pötkiä pakoon.
”Nopeissa koivissa ja isoissa korvissa on totuus”, Niko-

lai hymähti. ”Niitä ei pidä vähätellä.”
Mihin unohtui ajatus ihmisestä luomakunnan kruu-

nuna? Olemme lajeista ainoa, joka on tietoinen itsestään 
ja kykenee kohoamaan viettiensä yläpuolelle.

”Tietoisuus tekee ihmisestä ylimielisen ja saa luu-
lemaan liikoja itsestään. Katso ympärillesi ja tarkkaile 
Batumin kissoja ja koiria. Se olkoon seuraava kotiläksysi”, 
Nikolai ohjeisti ja rapsutti takanaan istuvaa harmaarai-
taista kissaa, joka odotti turhaan sinttiä syötäväkseen.

Poistuin paikalta yhtä hukassa kuin aina. Ymmärsin 
hyvin, miksi Sokrateen keskustelukumppanit olivat 
aikoinaan olleet niin turhautuneita. Sokrates esitti heille 
ikäviä kysymyksiä, jotka kyseenalaistivat ajan tavat. Hän 
ei kuitenkaan heristellyt sormeaan vaan oli vaatimaton 
ja nöyrä. Ja sekös ihmisiä pänni vieläkin enemmän. Että 
joku kehtasikin murskata viattomalla naamalla koko 
heidän maailmankatsomuksensa!

Kestoturhautumisestani huolimatta jatkoin Nikolain 
opissa. Viikot vaihtuivat kuukausiksi ja shortsit säiden vii-
lennyttyä verkkareiksi. En tiedä edistyinkö, mutta ainakin 
keksin oivan sovelluksen ”minä olen” -harjoitukselle. Kun 
eräänä iltana en saanut unta, keskityin sängyssä raajoihini 
ja toistelin mielessäni ”minä”, ”olen”. Nukahdin oitis.

Kun aloin viimein hallita aamurutiinimme kramp-
paamatta yliyrittämisestä, minulle jäi aikaa tarkkailla 
Nikolaita. Oivalsin, että voimistelu ei ollut hänelle 
niinkään kropan kuin mielen hallintaa. Se oli sisäisen 
tasapainon ylläpitoa. Nikolai uppoutui harjoituksiinsa 
niin, että kuilu hänen ja ympäristön välillä katosi. Hän 
soljui universumissa, jossa kaikki oli yhtä. Ei ollut hyök-
kääjiä ja puolustajia, vihollisia ja altavastaajia. Vaikka 
karatessakin pyritään samaan, harvat saavuttavat sitä. 
Tilaa kutsutaan mushiniksi, joka tarkoittaa mielen katoa-
mista. Sen kokeneet kertovat, että se vapauttaa paheista, 
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kuten pikkumaisuudesta, itsetietoisuudesta ja ylpeydestä. 
Kun menettää uskon minuuteensa, ei tarvitse enää päteä 
ja tärkeillä.

Koin ymmärtäväni Nikolain filosofiaa jollakin tasolla, 
mutta en tiennyt miten soveltaa sitä käytäntöön. Ei-mi-
nuus meni yli hilseen, joten päätin keskittyä käsin 
kosketeltavaan. Opettelin Nikolailta uutta tapaa liikkua. 
Se oli yhtä aikaa jäntevä ja sulava, voimakas ja pehmeä.

”Pitää tuntea keskipisteensä”, Nikolai opasti ja laski 
kätensä pari senttiä napansa alapuolelle. ”Kaikki lähtee 
täältä: ryhti, mielenrauha, itseluottamus, tyyneys, 
sopusointu, voima, kestävyys. Opettele tuntemaan kes-
kipisteesi ja kuuntele, mitä kerrottavaa sillä on sinulle.”

Kuulostelin vatsanpohjaani, joka murisi äänekkäästi. 
Vesi herahti kielelle, kun ajattelin rapeaa paahtoleipää ja 
maapähkinävoita. Yritin häivyttää herkut mielestäni ja 
keskittää huomioni navan alle, mutta mitään ei tapah-
tunut. Mitä Nikolai tarkoitti keskipisteellä? Puhuiko hän 
ruumiin keskipisteestä ja tasapainosta? Vai tarkoittiko 
hän jotain henkisempää, kuten sielua tai chakraa?

Nikolai vastasi ristimällä jalkansa lotus-asentoon ja 
vaipumalla mietiskelyyn. Oppitunti oli päättynyt. Minä 
kiehuin raivosta. Miten tuollainen toteemipaalu oli 
osunut juuri minun kohdalleni, kun elin keskusteluista 
ja väittelyistä! Siinä missä Sokrates puhui ja pisti ihmiset 
puhumaan, Nikolai vaikeni. Tosin ehkä hän oli juuri siksi 
saanut elää rauhassa, kun taas Sokrateen kävi kehnom-
min. Hänet tuomittiin nuorison villitsijänä kuolemaan.

Meditaatio ei ole mielipuuhaani, mutta en halunnut 
häiritä Nikolaita. Ristin jalkani, suoristin alaselkäni ja 
toivoin, että istunto ei kestäisi kauan. Hiljaiset harjoituk-
set koettelivat kärsivällisyyttäni. Huomasin vilkuilevani 
kelloa, joka vitkutteli tahallaan. Minuutit tuntuivat tun-
neilta ja tunnit viikoilta. Lähteminen olisi kuitenkin ollut 
loukkaavaa, ja Nikolai olisi nähnyt lävitseni. Hän luki 
mietteitäni kuin mentalisti.
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Oliko näissä aamusessioissa mitään mieltä? En tiennyt, 
mutta heräsin joka aamu kukonlaulun aikaan ja odotin 
niitä kuin koululainen kesälomaa. Vetosiko minuun har-
joitusten salaperäisyys vai Nikolain mystinen persoona? 
Vai eikö minulla ollut mitään parempaakaan tekemistä?

Ajatukseni harhailivat, ja tunsin erilaisten voimien 
ristipaineen. Sisälläni kamppailivat rakkaus Anastasiaa 
kohtaan, katkeruus erosta ja epätietoisuus elämäni 
suunnasta. Jatkaisinko maailmalla vai palaisinko kotiin 
täyttämään odotuksia? Elin yhtä aikaa menneessä ja tule-
vassa. Ne olivat pakoteitäni tästä hetkestä, vaikka ne vain 
pahensivat tilannetta. Vatvoin eroa ja kammosin kotona 
uhkaavaa puvun ja kravatin pakkopaitaa.

Nikolai oli mielentyyneyden perikuva. Häntä ei 
hetkauttanut edes se, että puoli kaupunkia piti häntä kylä-
hulluna. Vaadittiinko mielenrauhaan vuosien kokemusta 
ja pitkäpiimäistä harjoitusta? Mitä pidemmälle ajassa 
eteenpäin ajattelin, sitä enemmän turhauduin. Olin raa-
tanut karaten eteen vuosia. Oliko edessä samanlainen tai 
jopa pidempi ponnistus? Entä mikä olisi palkinto? Oman 
minuuteni hukkaaminen, kun olin hädin tuskin edes 
löytänyt sitä saati ymmärtänyt, mistä elämässä oli kyse.

Kokeilin Nikolain oppeja mieleni tyynnyttämiseen. 
Hengittelin sisään ja ulos ja kuulostelin, kuinka palleani 
laajeni ja supistui. Kiskoin happea sisään keuhkoihini. 
Olin olemassa. Toistin saman kymmeniä kertoja ja kun 
sekään ei auttanut, siirryin seuraavaan harjoitukseen 
tarkkailemaan ympäristön ääniä. Kuuntelin, kuinka 
linnut visersivät, tuuli suhisi palmuissa, aallot kohisi-
vat, ohikulkijat rupattelivat. Minä jatkoin hengittämistä, 
sisään ja ulos. Minä hengitin, tarkkailin ja olin olemassa.

Sanotaan, että onnen voi löytää vaikka meditoimalla 
rannan hiekanjyvästä. Se on miljoonien vuosien huuh-
toutumisen ja hankautumisen tulos ja viestii ikuisuudesta. 
Parhaimmillaan arkisella tarkkailulla on maagisia ulot-
tuvuuksia. Luin hiljan japanilaiskirjan, josta jäi mieleeni 
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lause: ”Jokainen meistä voi vaikuttaa asioihin positiivisesti 
pelkästään tarkkailemalla, tilanteesta riippumatta.” Kirja 
kertoi yksinkertaisen, tunteisiin vetoavan tarinan nuoren 
piirakanleipojan ja spitaalisen vanhanrouvan ystävyy-
destä. Se oli tarina välittämisestä ja muiden mielipiteiden 
jättämisestä omaan arvoonsa. Jos teoksen sanoma pitäisi 
tiivistää mainoslauseeksi, se olisi: ”Meillä on toivoa, sillä 
me ja maailma voimme muuttua.”

Mitä minä muuttaisin havainnoillani paitsi omia asen-
teitani? Oppisinko irti suorittamisesta, ja jos oppisin, mitä 
minusta jäisi jäljelle? Oliko minua olemassa vai olinko 
”minä” vain joukko ympäristöstä imuroituja käsityksiä, 
joihin latasin merkityksiä tilanteen ja tarpeen mukaan?

Kun kyseenalaistaa käsityksensä, kuorii ympäriltään 
sipulia kerros kerrokselta, kunnes mitään ei jää jäljelle. 
On kiinni näkökulmasta, onko se uhka vai mahdollisuus. 
Parhaimmillaan se on kuin riuhtoisi tunkkaisia talvivaat-
teita pois päältään kevätauringon alkaessa lämmittää. 
Minä en kysynyt itseltäni, olinko hukannut matkustaessa 
itseni ja muuttunut muukalaiseksi jopa omissa silmissäni. 
Sen sijaan kysyin, olinko löytänyt matkustamalla uusia 
minuuksia. Kuka tai ketä tässä oikeastaan istui Nikolain 
vieressä?
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Vanha stara
Nathan

”Et ole oppinut tuntemaan keskipistettäsi”, Nikolai 
huomautti, kun taistelin kuukausien jälkeen samojen 
ongelmien kanssa. Olin levoton, ajatukseni harhailivat 
ja yritin liikaa, vaikka Nikolai neuvoi ottamaan rennosti. 
”Muista, että tämä ei ole kilpailu. Anna itsellesi aikaa. 
Siihen voi mennä vuosi, kymmenen vuotta tai enemmän. 
Mihin sinulla on kiire?”

En tiennyt. Olin vain tottunut siihen, että asiat sujui-
vat sormia napsauttamalla. Pelkkä ajatus kymmenestä 
vuodesta sai olon tuntumaan yhtä mukavalta kuin muu-
rahaispesässä istumisen.

”En ymmärrä, mitä tarkoitat keskipisteellä”, parah-
din tuskastuneena. ”Onko se qi-energiapiste, chakra vai 
mikä?”

Nikolai katsoi minua lempeillä silmillään ja hiveli 
partaansa. ”Ihmiset puhuvat intuitiosta, tunteesta vat-
sanpohjassa, kuudennesta aistista, aavistuksista, vaistoista 
ja vieteistä. Niillä kaikilla on oma sijaintinsa kehossa ja se 
on täällä”, Nikolai selitti ja taputti kevyesti alavatsaansa. 
”Täällä ovat toiset aivomme. Ne ovat paljon fiksummat 
ja nopeammat kuin pääkoppamme. Meitä on vain ope-
tettu torjumaan ruumiin tietoisuus järkeilemällä, vaikka 
se juuri on meille kaikkein tärkein. Ilman sitä olisimme 
menehtyneet aikapäiviä sitten.”

Vihdoinkin! Hyppäsin ajatuksissani riemusta ilmaan, 
sillä viimeinkin ymmärsin, mistä Nikolai puhui. Minulla 
oli ollut aavistuksia, mutta en vain osannut luottaa niihin. 
Kun Anastasia oli lykännyt paluuta Tbilisiin, vaistosin, 
että jokin oli pielessä, mutta järkeilin epäilykset pois mie-
lestäni. En tahtonut uskoa sitä, minkä sisimmässäni jo 
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tiesin.
Nikolai nyökytteli nähdessään, kuinka sydämeni 

pakahtui. Tämä oli ensimmäinen iso oivallukseni. Ehkä 
kymmenen vuoden päästä oivaltaisin jotain lisää, hih-
kaisin sarkastisesti.

”Opettele luottamaan kehoosi. Meissä on paljon 
sellaista, mitä emme ymmärrä, vaikka järkeilisimme 
päämme puhki”, Nikolai sanoi. ”Mielemme käsittelee val-
tavan määrän asioita tietämättämme. Jos kaikki tapahtuisi 
tietoisesti, emme pystyisi edes solmimaan kengännau-
hojamme. Järki on moneen asiaan aivan liian hidas ja 
kömpelö.”

”Mutta on kai olemassa jokin keino, jolla alitajunnas-
taan voi tulla tietoisemmaksi? Vai pitääkö mennä sohvalle 
makaamaan terapeutin tentattavaksi?”

”En usko, että kaiken tietäminen on meille eduksi”, 
Nikolai vastasi.

En tiedä, mitä olin odottanut, mutta yhtäkkiä törmäsin 
taas seinään. Minun oli vaikea kuvitella epätyydyttäväm-
pää vastausta. Miten uskoa ja luottaa johonkin, jota ei 
edes halua käsitellä tietoisesti? Minusta intuitio tuntui 
yhtä häilyvältä kuin tuulessa lepattava ja sammumaisil-
laan oleva myrskylyhdyn liekki.

”Intuitioon voi luottaa enemmän kuin järkeen”, Nikolai 
oikoi. ”Se ei yritä huijata tai eksyttää. Intuitio on hyvin 
suoraviivainen, joko ’on’ tai ’off ’, ja se kehottaa joko lähes-
tymään tai karttamaan. Ihmiset sivuuttavat aavistuksensa 
siksi, että niitä on vaikea pukea sanoiksi. Kuitenkin ne 
tarjoavat meille suoran tien oivalluksiin ilman, että tie-
toisuus pääsee väliin häiriköimään.”

Sitten, Nikolaille tyypilliseen tapaan mies tupsahti 
tantereeseen ja vaipui mietiskelyyn. Ugh, istuva härkä 
oli puhunut eikä tahtonut tulla enempää häirityksi. 
Mies oli merkillinen, enkä voinut olla aprikoimatta 
hänen taustaansa. Mistä hän ammensi viisautensa? 
Oliko hän opiskellut tai chitä Kiinassa, joogaa Intiassa 
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vai psykologiaa Moskovan yliopistossa? En onnistunut 
lokeroimaan häntä. Kysyäkään en tohtinut, sillä Nikolaille 
piti antaa aikaa. Juuri löytämäni intuitio vihjasi, että hän 
kertoisi minulle itsestään sitten kun aika olisi kypsä.

Eräänä aamuna odotukseni palkittiin. Nikolai päätti 
harjoitukset istumalla nurmikolle. Hän ei aloittanut mie-
tiskelyä vaan kääntyi minuun päin.

”Sinua on askarruttanut, kuka olen”, hän sanoi. ”On 
aika kertoa tarinani.”

En salannut innostustani. Kohensin asentoa ja odotin. 
Ehkä viimein ymmärtäisin, mikä Nikolaissa ja hänen 
harjoitteissaan niin julmetusti kiehtoi ja turhautti.

Nikolai tukisti mietteliäänä partaansa ja näytti hem-
peältä kuin lasta polvellaan keikuttava joulupukki. 
Tajusin, että minustakin oli tullut yksi hänen lapsistaan, 
vaikka en edes ollut varma siitä, oliko hän järjissään. Ehkä 
se selviäisi nyt, mutta oli vastaus mikä tahansa, koin saa-
vani Nikolailta paljon. En vain kyennyt sanomaan mitä.

Nikolai oli syntynyt Pietarissa, joka tunnettiin siihen 
aikaan Leningradina. Hän oli kirmannut lapsuudessaan 
paitaressuna Neva-joen rantoja kesät talvet.

”Ehkä siksi en kärsi kylmyydestä. Kävelen paljain jaloin 
ja vähissä vaatteissa silloinkin, kun muut pukeutuvat top-
patakkeihin”, Nikolai sanoi. Näin alkoi aikamatka entiseen 
Neuvostoliittoon, jossa kasvatettiin uutta uljasta suku-
polvea. Minulla oli maasta entuudestaan hyvin vähän 
tietoa, joten kaikki kuulosti eksoottiselta.

Viisivuotiaana, Nikolai jatkoi, isäni passitettiin Georgiaan 
työkomennukselle. Muutimme Batumiin koko perheen 
voimin. Georgiaa pidettiin siihen aikaan peräkylänä, 
joten tänne päätyminen parhaassa työiässä oli rangais-
tus. En tiedä, miksi isäni haluttiin pois Leningradista, 
mutta luultavasti syynä olivat henkilökemiat. Isäni oli 
voimakastahtoinen mies, enkä ihmettelisi, jos hänelle 
olisi tullut eripuraa esimiestensä kanssa.
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Isä työskenteli Puna-armeijassa ja kouli minut kurin-
alaiseen elämään. Kun muut pojat kohelsivat kadulla, 
minulle oli määrätty tarkat kotiintuloajat, unirytmi ja 
vapaa-ajan harrastukset. Koska olin hyvä liikunnassa, isä 
vei minut urheilukouluun, jossa vahvuuteni selvitettiin 
perusteellisesti. Notkeus, voima ja hyvä koordinaatiokyky 
johdattivat minut telinevoimistelun pariin. Neuvosto-
liitto oli siihen aikaan lajin kiistaton kärkimaa. Teimme 
sellaisia temppuja, joista muut eivät uskaltaneet edes 
unelmoida ja hyödynsimme voimistelijoiden persoonalli-
suutta. Kilpailuista tuli spektaakkeleita, joissa yhdistyivät 
tekniikka, taide ja sirkus.

Voimistelulla on Venäjällä vankat perinteet. Ne valai-
sevat ajankuvaa ja auttavat ymmärtämään maan suuria 
poliittisia muutoksia. Urheilu ei ole koskaan ollut pelkkää 
urheilua, ei tsaarien eikä politbyroon aikaan.

Voimistelun kulta-aika käynnistyi, kun Pietari Suuri 
sisällytti sen sotilaskoulutukseen. Pojista koulittiin 
ryhdikkäitä, jänteviä ja voimakkaita sotamiehiä. Neu-
vostoliitossa myös työläisiltä edellytettiin vahvuutta ja 
monipuolista osaamista ammatista riippumatta. Radiosta 
raikuivat aamuisin zarjadka-harjoitukset. Joka kodin 
kookkaasta puisesta laatikosta kaikui pirteä pianonsoitto, 
jonka päällä miesääni selosti harjoitteet ja paukutti tahtia.

Aivan uudelle tasolle voimistelun nosti neuvostotutki-
joiden 1900-luvun alussa kehittämä biomekaniikka. Se oli 
liikkeiden tieteellistä tutkimusta, jossa sovellettiin anato-
miaa, mekaniikkaa ja lääketiedettä. Menetelmän esitteli 
teatteriohjaaja Meyerhold ja tohtori Petrov, painin olym-
piamitalisti. Tarkoituksena oli kartuttaa tietoa fyysisestä 
älystä ja nostaa neuvostourheilijat maailman huipulle.

Urheilu otettiin hyvin vakavasti. 1950-luvulta lähtien 
tavoitteena oli olympiatason maailmanherruus. Sitä 
varten perustettiin urheilukoulut, joissa nuoria valmen-
nettiin kilpauralle. Harjoittelu oli päätoimista ja rankkaa. 
Minunkin päiväni venyivät 18-tuntisiksi. Kilpailuja ja 
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karsintoja oli usein. Epäsopivat potkittiin pois, niin että 
jäljelle jäi yli satamiljoonaisen kansan kerma. Silti val-
mentaja haukkui meitä laiskoiksi ja lahjattomiksi. Monet 
lannistuivat, mutta minun rakkauteni lajiin ei sammunut 
edes simputuksesta. Olin sotilasperheen vesana tottunut 
kovaan kuriin ja karkeaan kielenkäyttöön. Siinä oli minun 
silmissäni valituksi tulemisen auraa.

Harjoittelen edelleen päivittäin, koska kroppani vaatii 
sitä, mutta kilpauran aikana motivaatio tuli toisaalta. 
Meidän urheilijoiden mieliin taottiin mantra ”punali-
pun voitoksi”. Se ei ollut minulle pelkkää propagandaa. 
Uskoin siihen. Koin olevani suuren aatteen palveluksessa. 
Vein maailmalle sanomaa ihmiskunnan tulevaisuudesta, 
jossa vallitsisi tasa-arvo ja kaikkien kansojen keskinäinen 
ystävyys.

Me urheilijat olimme Neuvostoliiton mannekiineja 
ja saimme länsimaalaiset rakastamaan muuten vihattua 
ja pelättyä maata. Kannoimme ylpeinä punaisia sirpillä 
ja vasaralla koristettuja verkkareita, joiden selässä luki 
CCCP. Kaikkein kuuluisin ja rakastetuin meistä oli Olga 
Korbut. Hän oli karismaattinen saparopää, joka muutti 
Neuvostoliiton voimistelijaimagon peruuttamattomasti. 
Meitä oli opetettu pitämään naama näkkärillä riippu-
matta siitä, seisoimmeko voittajina palkintopallilla vai 
häviäjinä katsomossa, mutta Olga hymyili alvariinsa. 
Toista yhtä aurinkoista esiintyjää saa hakea.

Huippusuorituksiin piiskattiin takomalla päähämme 
ajatus siitä, että olimme maallemme velkaa. Epäon-
nistumisia pelättiin, sillä pelissä oli paljon enemmän 
kuin länsimaisilla kollegoilla. Jos voitti, sai etuja, kuten 
esimerkiksi paremman palkan, hienomman auton, ulko-
maanmatkoja tai tilaisuuden ostaa länsimaisia levyjä ja 
farkkuja. Hävinneet saivat häpeän lisäksi materiaalisia 
rangaistuksia. He joutuivat muuttamaan pienempään 
asuntoon tai menettivät oikeuden matkustaa ulkomaille.

Rangaistusten lisäksi hyödynnettiin psykologiaa. Heti 
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kun perustekniikat olivat kunnossa, päivittäisiin rutii-
neihin lisättiin mielenhallinta. Menetelmiä oli useita, 
mutta tärkein niistä oli itsesuggestio. Sen avulla kehi-
tettiin hyödyllisiä luonteenpiirteitä ja taitoja niin kuin 
peräänantamattomuutta, voitontahtoa, keskittymiskykyä 
ja itsehillintää kovan paineen alla.

Valmentajani hoki tunnuslausetta: ”Kuin ajattelet, olet”. 
Jos pidät itseäsi luuserina, häviät taatusti, ja jos pidät 
itseäsi pelkurina, et uskalla kokeilla mitään uutta. Itse-
suggestion tavoitteena oli irtautua kielteisistä minäkuvista 
mielenhallinnan avulla. Jos uskoo itseensä, voi saavuttaa 
mitä tahansa. Urheilu ja elämä ovat taistelua. Periksi ei 
saa antaa.

Itsesuggestiossa käytettiin positiivisten mantrojen 
lisäksi mielikuvaharjoittelua. Meitä kehotettiin kuvitte-
lemaan itsemme vaativassa suorituksessa, joka onnistui 
täydellisesti. Mielikuva loi kehoon ja aivoihin myönteisiä 
mielleyhtymiä, jotka vahvistivat uskoa omiin kykyihin. 
Esikuviakin pidettiin hyödyllisinä. Me teippasimme 
pukukopin oveen suurten voimistelutähtien kuvia inspi-
raatioksi. Halusimme yltää yhtä koviin suorituksiin.

Vaikka itsesuggestiolle ei ole löydetty tieteellisiä perus-
teita, se toimii. Todistin ilmiötä omassa elämässäni. 
Olimme tähtiä, jos niin halusimme. Jopa kaikkein ujoim-
mista kasvoi päättäväisiä ja oman arvonsa tuntevia, kun 
he hallitsivat kehonsa, tunteensa ja mielensä. Vippaskons-
tia itsesuggestio ei silti tarjonnut. Se vain osoitti, miten 
ajatukset vaikuttavat käyttäytymiseen. Kun uskomme 
itseemme, yllämme huippusuorituksiin. Positiivisista 
mantroista tulee itseään toteuttavia ennusteita.

Minulta löytyi kaikki, mitä kansainväliselle huip-
pu-uralle vaadittiin: fysiikka, osaaminen ja asenne. 
Olin valmis pistämään kaikkeni likoon, jotta voisin kil-
pailla eliittisarjassa maailman parhaimpia vastaan. Kun 
minut valittiin 16-vuotiaana maajoukkueeseen, saavutin 
tavoitteeni. Se vaati uhrauksia. Vietin aikani hallilla ja 
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valmentaja valvoi elämääni. Näin harvoin vanhempiani 
ja vanhoja kavereitani eikä minulla ollut tyttöystävää. Kun 
ikätoverit polttivat ja ryyppäsivät, minä noudatin tiukkaa 
ruokavaliota ja menin aikaisin nukkumaan.

Muut valmennettavat korvasivat perheen, mutta 
samalla olimme myös toistemme pahimpia kilpakump-
paneita. Paras kaverini oli Ivan, jonka kanssa olimme 
pitkään tasavertaisia. Voitimme kisoja vuoron perään. 
Joskus Ivan oli ensimmäisellä sijalla, minä toisella ja 
toisinaan päinvastoin. Teini-iässä aloin lopulta voittaa 
useammin. Ivan oli vahva, mutta hänellä oli puutteita 
tekniikassa ja ne korostuivat, kun hän venyi äkkiarvaa-
matta pituutta. Ivanin vanhemmat olivat keskimittaisia, 
joten Ivanin oli arveltu pysyvän voimistelijan mitoissa. 
Pituuskasvu tuli yllätyksenä. Se hankaloitti sellaisten-
kin liikkeiden tekemistä, jotka olivat ennen onnistuneet 
ongelmitta.

Ivan putosi eliittisarjasta, mikä oli hänelle kova paikka. 
Harjoitukset sujuivat yhä heikommin. Valmentaja huusi 
ja nöyryytti Ivania muiden edessä kohottaakseen kilpai-
luhenkeä. Lopulta Ivan passitettiin seuraamaan sivusta 
meidän muiden treenaamista. Nöyryytystä jatkui useita 
päiviä. Ivan masentui ja minusta tuli ylimielinen. Aloin 
uskoa omaan erinomaisuuteeni ja halveksin muita, jotka 
eivät yltäneet yhtä hyviin suorituksiin. Uskoin, että he 
olivat huonompia ja laiskempia, eivätkä vain voimisteli-
joina vaan myös ihmisinä. Pidin itseäni voittamattomana. 
Mielikuvissani muutuin yhdeksi Neuvostoliiton yli-ih-
misistä, jotka johdattivat muut uuteen maailmaan. 
Liikekieleni oli tarkkaa ja viimeisteltyä kaikkien biome-
kaniikan mittareiden mukaan, ja kanavoin teini-ikäni 
aggressiot, ahdistukset, ilot ja surut kilpailuohjelmiin. 
Elin ne kuin näyttelijä, voimalla ja tunteella.

Mitä kovempaa minulla meni, sitä masentuneemmaksi 
Ivan muuttui. Lopulta eräänä lauantaina harjoitusten 
jälkeen hänet potkaistiin urheilukoulusta pois. Tunnelma 
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oli synkkä. Kiskoimme pukuhuoneessa vaatteet päälle ja 
lähdimme kävelemään kotiinpäin. Asuimme samoilla 
kulmilla ja kuljimme matkan yhdessä. Oli myöhäinen 
ilta. Kaduilla oli pimeää, sillä katuvaloissa säästettiin, eikä 
liikenteessä näkynyt ihmisiä. Emme olleet kumpikaan jut-
tutuulella. Minä en tiennyt, kuinka lohduttaa Ivania enkä 
uskonut hänen edes kaipaavan minulta myötätuntoa.

Oikaisimme vanhan teollisuusalueen pihan läpi ja 
jähmetyimme, kun kuulimme selkämme takaa kolinaa. 
Oliko joku murtautumassa halliin? Katsoin, mutta en 
nähnyt ketään. Kun käännyin takaisin, huomasin Ivanin 
kädessä pistoolin. Luulin sitä leikkiaseeksi ja kiusoitte-
lin Ivania hermoheikkoudesta. Kuka olisi kiinnostunut 
parista harmittomasta teinistä?

Kun tajusin, että pistooli osoitti minuun, sydämeni 
alkoi takoa kiivaasti. Yritin rauhoitella Ivania. Ei voimis-
telu ollut kaikki kaikessa, oli elämässä paljon muutakin. 
Sanani kalskahtivat epärehellisiltä. Meillä ei ollut voimis-
telun ohella muuta elämää.

Ivanin käsi tärisi ja kyyneleet virtasivat vuolaasti. Hän 
oli lähtöisin samanlaisesta kodista kuin minä. Paineet 
menestyä olivat kovat, eikä isä antaisi ikinä anteeksi 
ainoan poikansa epäonnistumista.

Refleksini toimivat pelosta huolimatta. Kun Ivan 
pyyhkäisi hihallaan silmiään, käytin tilaisuutta hyväksi. 
Väänsin hänen kätensä ylös, niin että pistoolin piippu 
sojotti kohti taivasta. Ase laukesi ja luoti sinkoutui yläil-
moihin. Ivan hurjistui. Hän riuhtaisi itsensä otteestani 
ja potkaisi minua vatsaan. Kaaduin selälleni asfaltille ja 
ennen kuin pääsin ylös, Ivan istui päälleni. Hänen kätensä 
tärisi, mutta ilme oli jäätävän päättäväinen. Mitään ei ollut 
tehtävissä. Pistoolin piippu oli niin lähellä päätäni, että 
siltä etäisyydeltä ei yksinkertaisesti voinut ampua ohi. 
Näin kuinka Ivan veti liipaisimesta ja kuulin pamauksen. 
Sitten silmissä pimeni.

Ruumiini lojui yön teollisuushallin pihalla koirien ja 
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rottien ihmeteltävänä. Seuraavana aamuna hallin vah-
timestari löysi kroppani ja soitti poliisit paikalle. He 
arvioivat tilanteen nopeasti. Luoti oli osunut päähän ja 
lävistänyt aivot. Se oli nopea, kivuton ja koruton lähtö.

Minä kuolin, enkä puhu kuolemasta vertauskuvalli-
sena vanhan loppuna ja uuden alkuna. Neuvostoliitossa 
oli vain yksi todellisuus, johon kaikki uskoivat. Minä en 
hengittänyt enkä liikkunut. Lämpö kaikkosi ruumiistani, 
elintoimintoni pysähtyivät, kuolin. Taivaaseen en päässyt, 
sillä olin ateisti kuten kaikki kunnon kommunistit. Olen 
tässä vain siksi, että sain toisen mahdollisuuden.

Uusi elämäni alkoi Batumissa neljä vuosikymmentä 
myöhemmin. Maailma oli muuttunut sinä aikana täysin. 
Neuvostoliitto oli hajonnut, Georgia itsenäistynyt ja 
vanhat arvot korvautuneet uusilla. Minä taas olin tis-
malleen samassa pisteessä kuin kuollessani. Olin se sama 
ylimielinen 16-vuotias kakara, joka oli saanut koko ikänsä 
keskittyä urheiluun. En osannut mitään muuta, en edes 
huolehtia itsestäni.

Jouduin vanhan miehen ruumiissa uuden haasteen 
eteen: minun piti elää elämäni uudelleen. Se ei ollut 
helppoa. Elämässä tärkeää on muutos, sillä kasvu syntyy 
uusien haasteiden kohtaamisesta. Minun elämässäni ei 
ollut tapahtunut yhtään mitään, kun taas kotiympäris-
tössäni oli tapahtunut sitäkin enemmän. Kapitalismi oli 
kukistanut kommunismin ja arvot olivat kääntyneet pää-
laelleen. Lojaalisuudesta ja hyväsydämisyydestä oli tullut 
typeryyttä, kun jokaisen piti ajaa omaa etuaan. Kärsiväl-
lisyys oli muuttunut heikkouden merkiksi ja viattomuus 
kokemattomuudeksi. Kunnianhimosta ja täydellisyyden 
tavoittelustakin oli pelkkää haittaa, sillä markkinat suo-
sivat keskinkertaisuutta. Se myi paremmin.

Sanotaan, että me olemme oman aikamme lapsia. Minä 
ymmärsin viimein, mitä se tarkoittaa. Meistä kukaan ei 
ole itseriittoinen. Saamme vaikutteita perheeltä, ystäviltä, 
koulusta, työpaikalta, yhteiskuntaluokasta, historiasta, 
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kotimaasta, kansallisuudesta ja etnisyydestämme. 
Yhteiskunta asuu meissä jokaisessa ja muovaa kaikkea 
ajattelustamme havaintoihin.

Minusta oli tullut poissaoloni aikana muinaisjäänne, 
joka muistutti pieleen menneestä utopiasta. Neuvosto-
liitto oli syntynyt ylevistä ihanteista ja rohkeudesta, mutta 
niistä oli päädytty vainoharhaiseen valvontaan. Kuinka 
siinä niin kävi? En tiedä. Pidin itsepäisesti kiinni van-
hoista arvoista silloinkin, kun ne olivat enää sinisilmäistä 
toiveajattelua. Oli muututtava, mutta en tiennyt miten. 
Minulta puuttui ymmärrys uudesta todellisuudesta enkä 
ollut kerännyt kokemuksia, jotka olivat muovanneet ikä-
tovereitani. En ollut opiskellut, kilpaillut työpaikoista, 
markkinoinut omaa osaamistani, solminut ihmissuh-
detta, kasvattanut lapsia tai haudannut vanhempiani. 
Olin vain urheillut. Vanhemmat ja yhteiskunta olivat 
huolehtineet lopusta.

Pian oivalsin, että en edes halunnut muuttua. Pidin 
menneestä maailmasta enemmän. Elämä sosialistisessa 
yhteiskunnassa oli ollut yksinkertaista, vaatimatonta ja 
helppoa. Ei ollut tärkeää, minkälaisen auton omisti tai 
minkämerkkisiä vaatteita käytti. Kaikki olivat samalla 
viivalla ja puhalsivat yhteen hiileen. Ihmiset rakasti-
vat enemmän ja työskentelivät vähemmän, sillä aika ei 
ollut myytävä hyödyke. Koska halusin edelleen vaalia 
näitä minulle tärkeitä arvoja, sain kylähullun maineen. 
Töitä löysin siitä huolimatta. Minut värvättiin taitojeni 
ansiosta koulimaan nuoria voimistelijoita. Kun maineeni 
mielenhallinnasta kiiri, pääsin valmentamaan Georgian 
huippu-urheilijoita. Palkkaa työstä ei juuri maksettu, 
mutta sain tehdä sitä mistä pidin ja missä olin hyvä. Nyt 
olen osa-aikaeläkkeellä. Minulla on vain pari urheilijaa 
henkilökohtaisessa valmennuksessa, siinä kaikki. Keski-
tyn tämän ripeästi rapistuvan ruumiin kunnossapitoon. 
Se on täysipäiväinen työ.
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Haukoin henkeäni. Oliko Nikolain tarina mielikuvitusta 
vai totta? Oliko hän sittenkin kylähullu? Urheilutaustaa 
en epäillyt. Se näkyi kaikesta, mitä Nikolai teki: miten 
hän istui, seisoi, elehti ja oli. Hän tunsi keskipisteensä, 
mikä se sitten ikinä oli. Toisaalta tajusin, että minulla ei 
ollut mitään syytä epäillä Nikolain tarinaa. Me kaikki 
kerromme omasta elämästämme tarinoita mitä mieliku-
vituksellisimmin juonenkääntein ja peukaloimme niitä 
tarpeen ja kuulijakunnan mukaan.

Tarinoissa todenperäisyyttä keskeisempiä ovat kään-
nekohdat, joissa vanha loppuu ja uusi, tuntematon alkaa. 
Juoni katkeaa, kuten minulle kävi neurologin vastaan-
otolla. Sen minkä olin kuvitellut jatkuvan ikuisesti, oli 
tyssätä kesken kaiken. Koska haluamme nähdä oman 
elämämme loogisena ja saumattomana jatkumona, yri-
tämme kursia tarinamme nätisti kasaan. Elämä vain 
on harvoin siistiä. Se ei ole katkeamaton syy-seuraus-
suhteiden ketju, jossa edeltävät tapahtumat johtaisivat 
saumattomasti seuraaviin. Meitä kolhitaan ja riepotellaan, 
mutta koska haluamme nähdä asiat itsellemme edul-
lisessa valossa, kaunistelemme. Jätämme ikäviä asioita 
kertomatta ja muokkaamme tarinaa mieleiseksemme.

Parhaimmillaan tarinankerronta auttaa ymmärtämään 
itseä ja muita, mutta pahimmillaan alamme leijua eikä 
muilla ihmisillä ole meille merkitystä kuin lavasteina. 
Vaarana on myös jatkuva uudelleensepittely. Tuleeko 
minästä tuuliviiri, joka osoittaa minne sattuu? Haem-
meko tarinoilla vain hyväksyntää muilta ja sivuutamme 
ongelmat? Miten käy hankalissa tilanteissa, kun esi-
merkiksi sairastumme, läheisemme kuolee tai ystävät 
kaikkoavat?

Kuvittelin, miltä Nikolain kohtalo tuntuisi. Mitä eväitä 
minulla olisi aloittaa elämäni uudelleen kuusikymppi-
senä nykyisellä elämänkokemuksellani? Miten harpata 
kymmenien vuosien mittaisen kuilun yli? Vanhempani 
olisivat yhdeksänkymppisiä, jos he eläisivät, ja vanhat 
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ystäväni olisivat luoneet uraa ja perustaneet perheen. 
Kuinka monia kokemuksia olisin menettänyt? Vaikka 
olisin säästynyt monilta suruilta ja ongelmilta, vaaka-
kuppi kallistuisi eletyn elämän puolelle. Meillä ei ole 
muuta kuin elämämme. Se on kaikki.

Huomasin, että Nikolai tarkasteli minua odottavasti. 
Se tarkoitti lupaa esittää kysymyksiä.

”Asuuko Ivan vielä Batumissa? Oletko tavannut hänet”, 
utelin.

”Montakin kertaa, tosin hän ei enää tunnista minua, 
sillä mieli järkkyi murhan jälkeen. Ivan vuorottelee 
psykiatrisessa hoidossa ja vapaalla. Hänet näkee usein 
kaupungilla huomiota herättävissä asuissa.”

Tajusin heti, ketä Nikolai tarkoitti. Olin törmännyt kau-
pungilla kävellessäni useasti outoon tyyppiin, jonka pitkä 
tukka oli rastoittunut. Mies oli toisinaan hyvin likainen 
ja haisi voimakkaasti ruumiin eritteille, mutta asut olivat 
prameita ja aina erilaisia. Olin yhyttänyt hänet pitkässä 
soopeliturkissa, joulupukkina, puolimittaisissa karvahou-
suissa ja silkkisessä aamutakissa. Vaatteissa oli glamouria, 
vaikka osa niistä oli nuhjaantuneita. Ivanilla oli kuopalle 
painuneissa silmissään julma katse. Hän varasteli ohi 
kulkiessaan katumyyjiltä hedelmiä, ja kaupoista tunget-
tiin hänelle ruokaa käteen, jotta hän poistuisi hajuineen 
mahdollisimman nopeasti.

”Se on Ivan”, Nikolai nyökkäsi. ”Hänen elämänsä on 
huonoissa kantimissa. Vaikka hän ei jäänyt teostaan 
kiinni, hän kärsi rangaistuksensa toisella tavalla. Hän 
kadotti muistinsa.”

Kuulosti kohtalon ivalta, että Nikolai muisti kaverusten 
lapsuuden ja Ivan ne vuodet, jolloin Nikolai oli poissa. 
He olivat kuin saman kolikon eri puolet.

”Tunteeni Ivania kohtaan ovat muuttuneet. Batumiin 
palatessani olin täynnä vihaa, sillä Ivan oli vienyt minulta 
kaiken. Sitten tajusin, että viha myrkytti oman elämäni 
ja teki minusta uhrin. Roikuin menneisyyden kahleissa”, 
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Nikolai selitti.
Uhrin rooliin on helppo jämähtää. Tajusin sen sairaan 

kirjoihin jouduttuani, kun perhe hössötti ympärillä. Äiti 
kokkasi herkkuja, isä tunki käteen ylimääräistä taskura-
haa eivätkä sisarukset tahtoneet tapella. Uhriutuminen 
ei kuitenkaan auttanut ahdistuksen yli. Siitä tuli kaina-
losauvat, joista tulin riippuvaiseksi.

Nikolai ei tahtonut ruokkia sisäistä uhriaan vaan tur-
vautui itsesuggestioon.

”Halusin olla oman elämäni mestari niin kuin kilpa-
uralla. Kun putosin telineiltä, nousin ylös ja jatkoin 
ohjelman loppuun pystypäin. Olin kova, teräsmies sisältä 
ja ulkoa. Tämä on yksi niistä taidoista, joita olen opet-
tanut urheilijoille. On pystyttävä vastaamaan elämän 
haasteisiin. Ne voivat olla pieniä harmeja tai isoja vas-
toinkäymisiä: epäonnistumme kokeissa, riitaannumme 
kavereiden kanssa, tyttö- tai poikaystävä jättää, läheinen 
kuolee. Selviytymiseen vaaditaan päättäväisyyttä. Kaikki 
kokevat joskus kolhuja ja epäonnistuvat. Sen sijaan että 
jäisimme voivottelemaan menetettyä, on keskityttävä 
siihen, mitä meillä on voitettavana.”

Minä tuumin katkeruuttani Anastasiaa kohtaan. Mistä 
muusta siinä oli kyse kuin itsesäälistä? Tuijotin taakse, 
kun elämä odotti edessä. Minun jos kenen olisi pitänyt 
tietää, että elämä on hauras eikä sitä kannata tärvätä jon-
ninjoutavaan vatvomiseen. Koskaan ei tiedä, paljonko 
aikaa on jäljellä.

Tajusin Nikolain kamppailleen tismalleen samojen 
kysymysten äärellä kuin minä ja kaikki muut kuolevaiset. 
Etsimme paikkaamme kiperissä tilanteissa, jotka syntyvät 
siitä, että omat arvomme ja tekomme eivät vastaa muiden 
odotuksia. Elämä on täynnä ristiriitoja, ja minuutemme 
muovautuu tässä taistelussa. Voimme valita uhrin roolin 
ja alistua muiden odotuksiin tai kysyä: ”Millainen ihmi-
nen minä haluan olla?”

Minä olin tehnyt oman valintani. En halunnut katua 
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kuolinvuoteellani sitä, että olin hylännyt haaveeni muiden 
pelossa. Ei kuitenkaan ollut helppoa pitää päätään, kun 
muut arvostelivat. Minä olin onnistunut suututtamaan 
veljeni.

”Vanhemmat ja isovanhemmat ovat uhranneet hyvin-
vointinsa, jotta meillä olisivat asiat paremmin”, veli 
vaahtosi. ”Nyt kun he tarvitsevat apua, sinä kastiton 
kurja pakenet maailmalle. Luikitko takaisin sitten, kun 
randit loppuvat?”

Veljeni on työn orja. Hänen mielestään elämästä ei ole 
tarkoituskaan nauttia. Uskon, että syvällä sisimmässään 
hän haluaisi hullutella ja nauraa sydämensä kyllyydestä 
niin kuin lapsena, mutta kun se ei ole ”sopivaa”. Työlle ja 
perheelle uhrautumisen ihanne periytyy sukupolvelta toi-
selle. Koska vanhemmat uhrautuivat meidän vuoksemme, 
on meidänkin kärsittävä ja saatettava omat lapsemme 
kärsimään.

Onko uhrautuminen rakkautta? Jos laiva on uppoa-
massa, kyöräämmekö rannalla kauhistelijat kyytiin, 
jotta voimme kaikki hukkua iloisesti yhdessä? Vai onko 
rakkautta se, että haluamme heidän nauttivan elämäs-
tään, vaikka me emme ole sitä jakamassa? Ulkomaille 
lähtö ei tarkoittanut minulle piittaamattomuutta per-
heestä. Rakastin heitä. En vain ilmaissut rakkauttani 
uhrautumalla.

Vaikka tunsin tehneeni oikein, veljeni sanat satuttivat. 
Kaipasin rohkeutta elää omien arvojeni ja unelmieni 
mukaan. Oli sivuseikka, etten vielä tuolloin tiennyt, mitä 
arvoni ja unelmani mahtaisivat olla.

”Opettaisitko minulle itsesuggestiota”, anelin Nikolailta 
kuin henkeni edestä.

”Missä pääsi on ollut nämä viime kuukaudet? Pilvissä”, 
Nikolai kysyi pilke silmäkulmassa.

Nolostuin. Nikolai oli minua aina kuperkeikan edellä. 
Mietin, mahtoiko hän lukea muitakin ihmisiä yhtä 
vaivattomasti.
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”Kehon kieli kertoo enemmän kuin tuhat sanaa”, 
Nikolai paljasti. ”Jos keskitymme siihen, mitä ihmiset 
puhuvat, kuuntelemme heidän ihanteitaan ja haaveitaan. 
Annamme liikaa painoarvoa haihattelulle.”

”Jos suostut opettamaan minua, olen valmis tekemään 
mitä ikinä tahdot vastineeksi”, tarjosin.

”Se on paljon luvattu”, Nikolai naurahti ja kosketti 
käsivarttani rauhoittavasti. ”Jatkan mielelläni kanssasi, 
mutta älä odota pikavoittoa. Kärsivällisyyttä. Tässä 
koulussa ensimmäiset tulevat viimeisiksi ja viimeiset 
ensimmäisiksi.”

Olin motivoitunut nähtyäni, kuinka Nikolai käytti 
kehoaan viisauden lähteenä. Halusin oppia saman. Sel-
laista taitoa en saisi minkään koulun penkillä. Miten 
itsetuntemusta edes voisi opettaa tieteellisesti?

”Kaikki alkaa intuition vahvistamisesta. Se vaatii 
elämänasenteen muuttamista. On oltava raadollisen 
rehellinen itselleen”, Nikolai varoitti.

En piitannut vaikeuksista. Olivat vaatimukset mitä 
tahansa, tämä oli minulle juuri nyt kaikkein tärkeintä. 
En halunnut katkeroitua menneestä enkä antaa muiden 
taivutella minua tekemään toisin. Vahva intuitio olisi 
arvokasta pääomaa. Sisäinen kapitalistini laskeskeli, että 
siitä olisi hyötyä epävarmassa ja muuttuvassa maailmassa, 
kun päätöksiä piti tehdä vajavaisen tiedon varassa ilman 
valmiita malleja. Piti uskaltaa luottaa omiin vaistoihinsa 
ongelmissa, joihin ei ollut olemassa oikeita tai vääriä 
ratkaisuja. Näitä päätöksiä on tehtävä koko ajan: missä 
asua, kenen kanssa muuttaa kimppaan, mihin sijoittaa, 
ketä palkata ja ylittääkö suojatie vihreän valon palaessa 
sännäten vai pinkoen Tbilisissä?

”Hassua, että tulit maininneeksi ’pääoman’, sillä täl-
lähän ei ole mitään tekemistä pään kanssa”, Nikolai 
naurahti. ”Keho toimii nopeammin kuin tietoisuus. 
Kun nostamme sormea, aivosähkökäyrä värähtää 0,3 
sekuntia ennen kuin tiedostamme liikettä. Tässä piilee 
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intuitiivisen tiedon vahvuus ja heikkous. Se on ketterää, 
mutta koska sitä ei voi ilmaista sanoin, sitä on vaikea 
perustella muille. Jotkut ratkaisut vain tuntuvat oikeilta. 
Siksi monet pitävät intuitiota akkojen hourailuna, vaikka 
se on kaikkea muuta.”

”Voivatko aavistukset viedä harhaan? Mitä jos muut 
ovatkin oikeassa”, kysyin.

”Se on mahdollista. Intuitio ei ole idioottivarma”, 
Nikolai vastasi. ”Suurin ongelma on kuitenkin siinä, että 
voimme tulkita intuition väärin tai sivuuttaa sen koko-
naan. Ihmisten on vaikea luottaa kehon tuntemuksiin, 
kun maailma ympärillä palvoo järkeä, logiikkaa ja niin 
sanottuja faktoja.”

Tiesin, mistä Nikolai puhui. Olen elänyt totuuksien, 
numerojen ja tilastojen lumoissa. Kuitenkin ne ovat 
pelkkiä tarinoita samalla tavalla kuin oman elämämme 
tarina. Ne voi kertoa lukemattomin eri tavoin riippuen 
tavoitteista ja perusteista. Mikä esimerkiksi on totuus 
elämästä? Onko elämän tarkoitus raatamisessa, rakkau-
dessa, muiden auttamisessa vai Jumalan tai ideologian 
palvomisessa? Tähän kysymykseen ei ole olemassa yhtä 
oikeaa vastausta. Me kaikki määrittelemme elämän 
tarkoituksen omista lähtökohdistamme, ja sama pätee 
kaikkiin muihinkin totuuksiin.

Nikolai nyökkäsi. Taisin olla oikeilla jäljillä.
”Toinen varoituksen sana: intuitio on helppo sekoit-

taa ennakkoluuloihin tai toiveajatteluun. Näemme sen, 
minkä haluamme nähdä. Kerjäläisten kavahtaminen ei 
ole intuitiota vaan rasismia. Intuitiota ei ole myöskään 
se, että uskomme luotamme lähteneen rakkaan palaavan. 
Se on toiveajattelua”, Nikolai sanoi.

Nikolain sanat lävistivät sydämeni. Tiesikö hän Anas-
tasiasta? En ollut paljastanut itsestäni juuri mitään, mutta 
hän tuntui vaistoavan kaiken. Ehkä suru ja ahdistus huo-
kuivat olemuksestani.

”Keho on uskomaton informaation lähde”, Nikolai 
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hymähti. ”Mutta vaikka korostankin intuitiota, se on 
pelkkä puolustusreaktio kehon väheksymiselle. Intuitii-
vinen ja analyyttinen mieli ovat vertauskuvia sisäisille 
tapahtumille. Molempia tarvitaan.”

Sitten Nikolai nosti sormen huulilleen hiljaisuuden 
merkiksi. Oppitunti oli päättynyt.

Pääni oli pyörällä. Päätin käyskennellä kaupungilla, sillä 
kävely selkeytti ajatuksiani ja tyynnytti sisällä myrskyävää 
mieltä. Puikkelehdin bulevardilta kohti isoa, hääkakkua 
muistuttavaa hotellia, jossa Georgian kerma kokoontuu 
Batumissa käydessään. Talosta oli kiistelty sen rakenta-
misen aikaan. Vanhoillisortodoksien silmään pytinki 
näytti moskeijalta, mikä oli väärin, kun taas joidenkin 
toisten mielestä rakennus oli liian korkea ja pisti ikä-
västi silmään. Sittemmin kaupunkiin on noussut paljon 
korkeampia rakennelmia niin, että hotelli on kutistunut 
niiden rinnalla hyväksyttäviin mittoihin.

Hotellin edessä ohitin kaupungin parhaan ja myös 
ainoan luksusautoliikkeen ja pari hääpukukauppaa. Häät 
ovat Georgiassa iso bisnes, sillä niissä ei kitsastella. En 
haluaisi ikimaailmassa ihastua yhteenkään georgialai-
seen, sillä se olisi lähes yhtä monimutkaista kuin Intiassa. 
Pelkkä ajatus paikallisista soidinmenoista sai minut hai-
kailemaan Anastasian suoruutta. Saman tien ähkäisin 
ahdistuksesta. Anastasia. Taas. Vapautuisinko hänen 
pauloistaan ikinä?

Mieleeni juolahti Nikolain neuvo. Hän oli kehotta-
nut kuittaamaan häiritsevät ajatukset kevyellä heitolla: 
”Tuoko taas.” Toistelin hokemaa mielessäni, mutta 
Anastasian nauravat kasvot kummittelivat mielessäni. 
Huokasin. Nikolai ei varmaan ollut koskaan kärsinyt 
sydänsuruista. Muuten hän olisi ehdottanut järeämpiä 
keinoja, kuten lobotomiaa.

Tulin kadunkulmaan, jossa jehovantodistajat kauppaa-
vat yleensä Vartiotorniaan. Jähmetyin paikalleni oudosta 
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ilmestyksestä. Tutun saarnaajaparin paikalla seisoi Ivan 
silkkisissä housuissa ja paidassa. Vaatteet olivat joskus 
olleet valkoiset, mutta tuhriintuneet pesun puutteessa.

Ivan pysäytti minut. Hän oli omaksunut jehovanto-
distajien taktiikan ja yritti imaista minut keskustelun 
pyörteeseen.

”Kas, mukava nähdä uusia kasvoja”, Ivan virkkoi 
viekkaasti.

Vaistomainen reaktioni oli poistua paikalta mahdolli-
simman nopeasti, mutta sitten muistin Nikolain tarinan. 
Uteliaisuuteni heräsi.

”Samoin, hauska tutustua Batumin alkuasuk-
kaisiin”, vastasin. Hymyilin leveästi kuin juuri 
kaupunkiin saapunut turisti, jota ei oltu vielä vedätetty 
vuokra-asuntomarkkinoilla.

”En ole Batumista. Tulen ikuisuudesta”, Ivan torjui ja 
astui lähemmäksi niin, että voimakas pissan haju pel-
mahti nenääni. Mihin ihmeeseen hän oli hävittänyt 
jehovat? ”Tulin tänne, koska tunnen sydämessäni suurta 
sympatiaa batumilaisia kohtaan. Elämä täällä on yhtä 
sekasotkua. Tiedätkö, mitä Raamattu opettaa kärsiville?”

”En ole kristitty. Vanhempani ovat maallistuneita hin-
duja, joten kotona ei saarnattu uskontoa”, vastasin.

”En paljasta tätä kaikille, sillä häikäilemättömiä onnen-
onkijoita vaanii kaikkialla. Sinussa näen toivoa”, Ivan 
sanoi ja kumartui supattamaan korvaani: ”On aika tehdä 
parannus, sillä lopun ajat ovat käsillä. Hyvän ja pahan vii-
meinen taisto käydään hetkenä minä hyvänsä. Kumman 
puolen sinä valitset?”

”En tiedä”, emmin. ”Maailmassa on niin monia jumalia, 
että jumaluus on kärsinyt inflaation.”

”Ahaa”, Ivan sanoi, suoristi pitkän vartalonsa ja tiiraili 
minua pää kallellaan kuin korppi kiiltävää lusikkaa. ”Et 
taidakaan olla ihan tyhmä. Pahoittelut, että nykäisin vää-
rästä narusta. Luulin sinua harekrishnaksi ja ihmettelin, 
mihin olit hukannut helistimesi.”
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Ei voi olla totta! Oliko Hare Krishna langettanut 
päälleni kirouksen, joka seurasi minua kaikkialle, jopa 
Kaukasian perukoille? En voinut olla nauramatta tilan-
teen älyttömyydelle.

”Mihin itse uskot, jos yhtä tungetteleva vastakysymys 
sallitaan”, kysäisin.

”En piilottele kynttilää vakan alla. Uskon maailman 
mahtavimpaan uskontoon: kapitalismiin. Uskon rahaan, 
taivaan ja maan luojaan, ja kaikkivoipiin markkinavoi-
miin”, Ivan julisti eikä pikainen takinkäännös näyttänyt 
häiritsevän häntä tippaakaan.

”Miksi juuri kapitalismiin”, utelin.
”Koska se synnyttää maailmaan ennennäkemätöntä 

vaurautta, täyttää tulevaisuuden valtavilla kasvuodo-
tuksilla ja ajaa jopa pahimmat vihamiehet yhteistyöhön 
rodusta, kansallisuudesta ja sukupuolesta riippumatta”, 
Ivan pauhasi peukalo pystyssä. Sitten hän kääntyi puo-
leeni kuin paikallisen pankin laskelmoiva sijoitusneuvoja: 
”Tiedän lukuisia petrokemikaaleilla, teräksellä, maaleilla, 
sementillä ja tekstiileillä rikastuneita maanmiehiäsi. Mah-
dollisuudet ovat yhtä äärettömät kuin universumi.”

Minut oli kotona vihitty samoihin kapitalismin opin-
kappaleisiin. Isäni lempisanontoja olivat: ”Ei raha puussa 
kasva” ja ”Osta halvalla, myy kalliilla.” Uskoin myös 
Ivanin teesiin siitä, että kaupankäynti yhdistää ihmisiä. 
Siksi vienti, tuonti ja markkinointi ovat minua kiinnos-
taneet. Mutta vaikka olin Ivanin kanssa pääosin samaa 
mieltä, päätin koetella hänen uskoaan. Mikään ei piristä 
paremmin kuin kunnon väittely.

”Ymmärrän”, aloitin sovittelevasti ennen kuin sohaisin. 
”Mutta osa kapitalismin perusoletuksista on vääriä, kuten 
esimerkiksi se, että maailmassa vallitsisi niukkuus. Maa-
pallon resurssit riittäisivät mainiosti kaikkien ihmisten 
tarpeisiin. Ne ovat vain jakautuneet epätasaisesti.”

”Ongelma ei ole resursseissa vaan siinä, että maa-
ilma ei ole koskaan ollut tasa-arvoinen”, Ivan huudahti 
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vastarinnasta innostuneena. ”Neuvostoliitto on siitä täy-
dellinen esimerkki. Vaikka kukaan ei omistanut mitään 
ja palkat ja hinnat olivat periaatteessa samat kaikille, epä-
tasa-arvo kukoisti. Politbyroo porskutti, kun työläiset 
jonottivat kuponkeja. Ihmiset ovat susia. Syö tai tulet 
syödyksi.”

”Kapitalismin ihmiskuva on kyyninen ja siksi sitä vas-
taan hyökätään. Ihmiset eivät ole vain ahneita, saitoja ja 
pahoja.”

”Kuka puhuu ahneudesta? Ihmiset ovat kunnianhimoi-
sia ja ilmentävät kapitalismissa luontaista vallanhimoaan”, 
Ivan korjasi.

”Ja mihin vallanhimo johtaa”, kysyin terävästi. ”Geor-
gian taloudessa on tehty ylilyöntejä ja nyt kärsitään 
krapulasta. Kapitalismi ei tehnytkään kaikista oligarkkeja.”

”Totta. Heitä on täällä vain yksi, herra Bidzina Iva-
nishvili”, Ivan rähähti nauramaan. ”Kun hän saapuu 
Batumiin, häntä odottaa tiukasti vartioitu rantaresidenssi, 
ja Tbilisissä hän asuu teräksestä ja lasista rakennetussa 
bunkkerissa eläintarhan keskellä. Pihalla partioivat 
seeprat, rengashäntämakit, pingviinit, flamingot ja 
riikinkukot.”

”Taloustieteilijä Keynes tiivistää minusta tämän ongel-
man hyvin: kapitalismi on järjetöntä uskoa siihen, että 
ahneimmat roistot toimisivat epäitsekkäästi meidän 
kaikkien yhteiseksi hyväksi. Kun Ivanishvili ihastelee 
miljardin dollarin taidekokoelmaansa, monella geor-
gialaisella menee kehnommin kuin koskaan. Enää ei saa 
turvaa tovereilta eikä herra oligarkkikaan tulee apuun, 
kun katto romahtaa. Se on korjattava itse tai todennä-
köisemmin jätettävä korjaamatta, koska rahaa ei ole.”

”Ivanishvili on kotoisin köyhästä georgialaiskylästä 
aivan kuten Stalinkin. Hän tuntee tavallisen kansan haas-
teet, mutta on eri asia, haluaako hän tehdä eriarvoisuudelle 
mitään. Valtiota ei johdeta kuin hyväntekeväisyysjär-
jestöä. Ivanishvili eteni omalla nokkeluudellaan. Hän 
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väitteli taloustieteistä Moskovan yliopistossa, tunsi oikeita 
ihmisiä oikeilta paikoilta ja rohmusi omistuksia yksi-
tyistetyissä valtionyhtiöissä, kun kommunismi kaatui”, 
Ivan selitti.

”Onko oikein, että yhdellä miehellä on enemmän rahaa 
kuin koko valtion budjetissa”, minä kysyin. ”Onko Georgia 
menestyvä nuori demokratia, joka liittyy pian Euroopan 
Unioniin vai vanha neuvostokulttuuria tekohengittävä 
diktatuuri, jossa yksi superrikas määrää kaikesta? Minusta 
tästä ei ole epäselvyyttä. Onnettomaan tilanteeseen on 
päädytty, koska paheista on tehty kapitalismissa hyveitä 
ja ne on valjastettu markkinoiden palvelukseen. Ihmisille 
on annettu lupa olla ahneita, itsekkäitä, piittaamattomia ja 
saitoja. Tämä ihmiskäsitys on vain yksi muiden joukossa. 
Me olemme kaikki jossain vaiheessa elämäämme todista-
neet, että ihmiset voivat olla myös anteliaita, epäitsekkäitä 
ja hyviä toisilleen.”

”Nuoruuden idealismia”, Ivan hymähti ja virnisti ival-
lisesti. ”Kilpailu oli kovaa jopa Neuvostoliitossa, jossa ei 
periaatteessa esiintynyt kilpailua.”

”Jopa veristä”, kysyin toiveikkaana painottaen hieno-
varaisesti sanaa ”veristä”. Tuijotin Ivania tiukasti silmiin, 
mutta vihjaus meni huti. Ehkä hän oli tosiaan menettänyt 
muistinsa teinivuosistaan niin kuin Nikolai oli arvellut.

”Kilpailu oli pahempaa kuin ikinä osaat kuvitella. Se oli 
Harmageddon, jos tämä raamatullinen ilmaisu sallitaan 
näin jumalattomassa yhteydessä”, Ivan paasasi. ”Se todis-
taa, että kapitalismin oppi on ikuinen ja muuttumaton. 
Edes Lenin ja Stalin eivät pystyneet kumoamaan sitä.”

”Ilmapiiri on muuttunut. Sosialismi versoo lännessä”, 
vastustin.

”Hah! Te mistään tietämättömät milleniaalit kuvit-
telette, että elämä Neuvostoliitossa oli helppoa, kun ei 
ollut lainoja ja painetta hankkia omistusasuntoa. Neuk-
kustalgia on pahimmanlaatuista pakoa todellisuudesta. 
Siinä haikaillaan jotain, mitä ei koskaan ollut”, Ivan jyrisi, 
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mutta muutti yhtäkkiä äänensävyä. Hänen kasvoilleen 
palasi tuttu viekkaus. ”Mutta ei siitä sen enempää. Olen 
töissä. Osta tästä Vartiotorni.”

”Miksi ihmeessä? Sanoinhan, etten ole uskonnollinen”, 
pistin vastaan.

”Saat keräilykappaleen kahdenkymmenen larin pilk-
kahintaan. Sivulla neljä on painovirhe. Siellä kehotetaan 
‘ruokailemaan jatkuvasti’, kun pitäisi lukea ’rukoilemaan 
jatkuvasti’. Nettoat lehdestä moninkertaisen hinnan 
nettihuutokaupassa.”

Tuijotin Ivania typertyneenä. Moiseen helppoheikkiin 
en ollut ennen törmännyt. Olisin kysellyt häneltä lisää, 
mutta jehovantodistajat pölähtivät juuri silloin paikalle 
poliisi kintereillään. Hipsin matkoihini ja jätin Ivanin 
selvittelemään sotkua.

Batumi oli osoittautunut yhden päivän aikana mielen-
kiintoisemmaksi paikaksi kuin mitä olisin ikinä osannut 
kuvitella. Eikä siinä kaikki. Kaupungin tapahtumat muut-
tivat elämääni pysyvästi. Intuitio johdatti seikkailuihin, 
joissa hyvä ja paha mittelivät, eikä mikään ollut sitä, miltä 
se näytti.
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Neuvostoputki
Päivi ja Santeri

Me olimme Nathanin tavoin joutuneet arvoitusten ympä-
röimiksi eikä kaikki mennyt aivan putkeen. Saimme 
jopa varoituksen, mutta kesti tovin ennen kuin ymmär-
simme, mistä oikein oli kyse. Varoittaja oli Nikolai, 
johon olimme tutustuneet kävellessämme eräänä päivänä 
vanhankaupungin läpi Pioneeripuistoon. Edessämme 
siinsi roomalainen pylväikkö, joka koristaa puiston pää-
sisäänkäyntiä, ja lampi välkehti sen takana kirkkaassa 
auringonpaisteessa. Näkymä oli sinä päivänä tavan-
omaistakin komeampi. Nikolai istui pylväikön edessä 
valkoisessa retkituolissa kokovalkoisissa vaatteissa ja 
tervehti ohikulkevia kuninkaallisesti. Toisinaan hän 
lurautti hyvän huomenen perään runoa muistuttavat 
säkeet: Dobroe utro, stšastje i radost, hyvää huomenta, 
onnea ja iloa.

Rupattelumme kuultuaan Nikolai kysäisi: ”Estonians?” 
Hätkähdimme. Emme tienneet, että hän osasi englantia. 
Se on harvinaista hänen ikäisilleen merimiehiä lukuun 
ottamatta. Batumissa heitä on paljon, ja merille meno on 
pikkupoikien ylivoimaisesti suosituin toiveammatti. Kun 
vastasimme ”Suomi”, Nikolain ilme kirkastui.

”Helsinki! Olen naapurista, Leningradista. Mikä toi 
teidät Batumiin?”

”Lämpimät säät”, vastasimme ja saimme Nikolain nau-
ramaan. Hän kertoi meille innoissaan historiallisesta 
neljänkymmenen asteen pakkasesta Pietarissa.

”Olen viikinki, mutta jopa minun oli kiskottava pitkät 
kalsarit jalkaan”, hän selitti.

Sitten Nikolain ”vastaanotolle” tulvi ihmisiä jonoksi 
asti. Teimme lähtöä.
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”Olkaa varovaisia”, Nikolai tokaisi ja heilautti kättään 
hyvästiksi.

Jäimme ihmeissämme arvuuttelemaan, mitä Nikolai 
oli tarkoittanut. Halusiko hän vain toivottaa Take care, 
mutta oli tullut sanoneeksi Be careful. Vai varoittiko hän 
meitä oikeasti jostain? Mistä?

Edellisen kerran meitä oli varoitettu silloiseen asuntoon 
muuttaessamme. Asunnonomistajan vaimo oli kuollut, 
eikä kukaan sukulaisista halunnut asua vainajan tavaroi-
den ja muistojen keskellä. ”Onko tämä teille ongelma”, 
kysyi ystävämme, jonka sukulaisia perilliset olivat. Pudis-
timme päätä. Emme olleet taikauskoisia. Jälkeenpäin 
aprikoimme keskenämme, mihin rouva oli mahtanut 
menehtyä, mutta emme halunneet häiritä surevaa per-
hettä uteluilla. Asunnon varustuksesta päättelimme, että 
rouvalla oli ollut vaikeuksia liikkua, sillä kylpyhuoneeseen 
oli asennettu istuma-amme, ja sänkymme alle oli ahdettu 
ergonominen vuode. Lisäksi parvekkeen kaapista löytyi 
happilaite.

Oliko rouva saanut rauhan sielulleen? Kysymys juo-
lahti mieleemme sen jälkeen, kun talossa alkoi tapahtua 
kummia. Saimme vuokraisännältämme viestin, että ala-
kertaan valuu vettä. Tarkistimme keittiön ja kylpyhuoneen 
vesijohdot, sillä Neuvostoliitto ei ollut parhaimmillaan 
putkitöissä. Mikään ei näyttänyt vuotavan, mutta se ei 
tietenkään taannut, että seinänsisäiset putket olivat ehjiä.

Vielä samana päivänä putkimies tuli vuokraisännän 
kanssa repimään kylpyhuoneesta ammeen ja katto-
paneelin lamppuineen, ja kun mitään ei löytynyt, he 
ehdottivat eteisen seinän moukaroimista. Kieltäydyimme, 
sillä emme halunneet evakkoon rakennusmetelin ja 
-pölyn alta. Sitä paitsi jos putki vuotaisi seinän sisällä, 
se näkyisi vesimittarissa. Vuokraisäntä tarttui teoriaamme 
ja säntäsi mittarille. Se ei värähtänyt, joten veden täytyi 
lorista alakertaan muualta. Ravasimme yhdessä ker-
roksia läpi etsimässä asuntoa, jossa vesimittari pyörisi 
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villisti. Kuudennessa kerroksessa tärppäsi, eikä asunnossa 
ollut ketään kotona. Kun väänsimme huoneiston hanan 
kiinni, lorina lakkasi kylpyhuoneessamme. Onnittelimme 
itseämme ongelman ratkaisusta.

Lorinaa kesti kuukausia, sillä vuotoa ei korjattu. Kun 
asiaa penättiin, putkimies oli aina tulossa paikalle ”huo-
menna”. Vuoto ei yläkertalaisia häirinnyt, sillä vesi ei 
valunut heidän huoneistoonsa vaan alakertaan. Korjaa-
minen olisi ollut silkkaa rahanhukkaa. Koska vuodosta ei 
ollut meillekään muuta haittaa kuin valuvan veden ääni 
vessassa, unohdimme asian. Lopulta alakerran rouvakin 
rauhoittui.

 Vaikka asuimme Nathanin kanssa samassa talossa, 
elimme eri todellisuuksissa. Kun Nathan ihasteli 
panoraamaikkunoistaan merta, me nautimme alaker-
rassa neuvostorappiosta tavallisten georgialaisten parissa. 
Ympäristöt muokkasivat meitä eri suuntiin, sillä kuten 
sipuliteoria osoittaa, minuutemme kerrokset syntyvät 
ympäristön paineista. Kun Nathan keinotteli kursseilla 
ja tavoitteli maksimaalisia voittoja, me mietimme koh-
talotovereiden kanssa haittojen minimoimista: mistä 
löytäisimme päivän ruokatarpeet edullisesti ja miten 
pitäisimme rapistuvat rakenteet pystyssä.

Ei aikaakaan, kun meillä alkoi taas tapahtua. Ovi-
kelloamme rimputeltiin iltaisin ja ovea ryskytettiin 
puoliltaöin. Ihmettelimme, kuka oli niin sinnikäs. Oliko 
se alakerran rouva? Olimme oppineet, että Georgiassa 
ei kannata avata ovea, sillä häiriköt olivat yleensä kerjä-
läisiä tai hurjistuneita naapureita. Meille oli turha tulla 
mesomaan, sillä emme ymmärtäneet kieltä. Jos oli hätä, 
naapurit osaisivat kyllä soittaa vuokraisännälle. Emme 
olisi voineet olla enempää väärässä. Kun eräänä aamu-
päivänä palasimme seesteisinä uimasta ja saunomasta, 
alakerran rouva ampaisi kimppuumme ja aloitti putki-
huudon. Hän konkotti perässämme toiseen kerrokseen 
ja värväsi naapurin tantan tuekseen. Me osoittelimme 
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vesimittaria, mutta naiskuoron ääni kiiri falsettiin. Livah-
dimme köörin kiukuksi sisälle ja paukautimme oven 
kiinni perässämme.

Vuokraisäntä hälytettiin paikalle, eikä alakerran rouva 
lakannut huutoaan ennen kuin keittiömme takaseinään 
moukaroitiin metrin kokoinen reikä, josta putkia päästiin 
tarkastelemaan. Seinän takaa paljastui puhki ruostunut, 
käytöstä poistettu neuvostoputki. Siitä oli tukkeesta huo-
limatta alkanut tihkua vettä. Putkimies tilkki vuodon, 
mutta veden solina jatkui seinien sisällä, sillä vika oli 
yläkerrassa. Rouva oli kuitenkin tyytyväinen siitä, että 
asian hyväksi oli tehty edes jotain, ja me siitä, että huuto 
lakkasi.

Rauhaa ei kestänyt kauaa, sillä homehtunutta alaker-
ran huoneistoa alettiin remontoida. Paikalle tuli joukko 
rakennusmiehiä, jotka heiluivat hakkujen ja moukareiden 
kanssa kuin hullujenhuoneelta karanneet ja mäiskivät 
seiniä säpäleiksi. Meteli alkoi mitä erikoisimpina aikoina 
ja sitä oli mahdoton ennakoida. Tämä oli paikallisten 
mukaan normaalia. Naapurit paukuttelivat lattioita ja 
porailivat seiniä aamusta yöhön. Mietimme muuttoa, 
mutta koska uuden asunnon etsiminen olisi ollut vielä 
ikävämpää, päädyimme hankkimaan kuulosuojaimet.

Kun remonttimiehet kaatoivat alakerrassa kaksi kan-
tavaa palkkia, katto alkoi äännähdellä oudosti, seinien 
railot syvenivät ja keittiön lattia vajosi muutaman sentin. 
Tästäkö Nikolai oli meitä varoittanut? Kun urakoitsijat 
huomasivat talon olevan romahtamassa, he asensivat 
metalliset tuet, jotka pysäyttivät vajoamisen. Sen jälkeen 
he rakensivat uudet palkit tuhottujen tilalle. Vaikka talo 
tuntui edelleen hieman huteralta ja keittiön lattia oli 
alempana kuin koskaan, välitön vaara oli ohi.

Tämä ei ollut meille ainoa muistutus elämän hau-
raudesta. Kun eräänä sunnuntai-iltapäivänä istuimme 
olohuoneessa nauttimassa poikkeuksellisesta hiljaisuu-
desta, kuulimme etupihalta kovaa ryskettä. Syöksyimme 
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keittiön ikkunaan ja näimme ulko-oven edessä kookkaan 
betonimöhkäleen. Se oli pudonnut yläkerran rakennus-
työmaalta. Paikalle oli kerääntynyt ihmisiä, jotka puivat 
vihaisina nyrkkiä työmiehille. Uhkaukset ja solvaukset 
sinkoilivat yläilmoihin. Kukaan ei onneksi ollut kulkenut 
onnettomuushetkellä ulos, sillä kymmenien kilojen pai-
noinen murikka olisi tiennyt varmaa kuolemaa. Mekin 
olimme kaukoviisaasti vitkutelleet roskapussin viemistä. 
Varoittiko intuitio meitä vaarasta vai olimmeko vain 
omaksuneet Kaukasian latinoiden periaatteen: Huo-
menna, huomenna, aina vain huomenna?

Entä jos huomista ei tulekaan? Kysymys kuulostaa 
länsimaissa turhalta pelon lietsonnalta. Ihmisten kes-
kimääräinen elinikä on pidentynyt hurjasti, ja valtiot 
varjelevat kansalaisiaan onnettomuuksilta. Euroopassa ei 
myytäisi uudenvuoden alla sellaisia ammattikäyttöön tar-
koitettuja jytkyjä, joita Georgiassa saa kuka tahansa ostaa 
vapaasti kaupoista ja kadulta. Ilotulitemyyjät tupruttelevat 
huolettomasti tupakkaa paukkuja myydessään. Koska 
ruutia on tiskillä runsaasti, pienikin kipinä lennättäisi 
myyjän ja ohikulkijat taivaalle tähtisateen saattelemana.

Tässä ympäristössä kysymys ”Entä jos huomista ei 
tulekaan?” on aina läsnä. Se ohjaa paikallisten päätök-
sentekoa. Rahaa ei säästetä pahan päivän varalle eikä 
ongelmista stressata. Ne ratkotaan vasta sitten kun on 
myöhäistä. Jos ei halua kärsiä korkeasta verenpaineesta, 
on viisainta sisäistää sama hälläväliä-asenne, joka näkyy 
kaikkialla. Lattiat, seinät, ikkunat, kamiinat ja kaakelit 
ovat vinksin vonksin. Meillä ulko-ovi alkoi ryskyä syksyn 
tullen, ellei karmin väliin tukenut pahvinpalaa, ja olo-
huoneen ikkunat helisivät tuulessa. Kuulosti aivan siltä 
kuin joku olisi ollut tulossa sisään. Georgialaiset olisivat 
syyttäneet asuntomme entistä omistajaa kummittelusta. 
Rouva oli ehkä temmattu tuonpuoleiseen vastentahtoi-
sesti tai liian äkkiä. Olimme hänelle kuokkavieraita.

Taikausko ei ole Georgiassa katoavaa kansanperinnettä. 
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Siihen törmää kaikkialla. Kaupassa on turha ojentaa kät-
tään vaihtorahoille, sillä myyjät läiskäisevät kolikot tiskin 
päällä olevaan kuppiin. Paikalliset tietävät, että rahojen 
mukana siirtyy sekä myönteistä että kielteistä energiaa 
kädestä käteen annettaessa. Kun rahat siirretään tiskin 
kautta, negatiivinen energiavirta katkeaa, ja mammonat 
voi tunkea huoletta taskuunsa.

Monet meidän silmissämme töykeät georgialaistavat 
selittyivät samankaltaisilla tosiuskomuksilla. Meitä oli 
pitkään ärsyttänyt se, että naapurit ripustivat iltaisin ros-
kapussinsa käytävään haisemaan eivätkä vieneet niitä 
pönttöihin. Myöhemmin selvisi, että taloista ei saa viedä 
mitään pimeän aikaan ulos, sillä se tietää huonoa onnea.

Me olimme georgialaisten silmissä vähintään yhtä 
töröjä. Törmäsimme vastapäiseen naapuriimme ensim-
mäistä kertaa, kun seisoimme sisällä ja olimme vetämässä 
ovea perässämme kiinni. Mies huikkasi meille Gamarjoba 
(”päivää”) ja me ojensimme kätemme sen enempää ajatte-
lematta. Naapuri kauhistui ja riuhtaisi meidät käytävään. 
Perimätiedon mukaan sisältä ulos-kättely suututtaa kyn-
nyksen alla asuvan kodinhaltijan ja tekee kättelijöistä 
vihamiehiä.

Asunnoissa tiedetään majailevan sekä hyviä että pahoja 
henkiä. Muuttajat tekevät viisaasti, jos he ensi töikseen 
karkottavat pahat pois. Tehtävää varten on omat kulku-
kissansa. Uuteen asuntoon pitää päästää ensin kissa sisään 
ja mennä vasta sitten itse perässä. Meidän talossamme 
asusti viehättävä kokoharmaa kissaneiti, jota silittelimme 
ohi kulkiessamme. Olimme nimenneet hänet Pantteriksi. 
Yhtenä aamuna Pantteri livahti meille sisään ja kiersi 
kämppämme. Kun pähkäilimme, miten kissa saataisiin 
ulos, hän oli jo poistunut omia aikojaan velvollisuudet 
hoidettuaan.

Vapauduimmeko pahoista hengistä? Ainakin pidimme 
silmät auki ulko-ovesta kulkiessamme, sillä koke-
mus varoitti jännittävistä yllätyksistä kuten taivaalta 
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putoilevista betonimöhkäleistä. Nathania sen sijaan 
riivasi kattohuoneistossaan aivan toisenlainen riesa: 
tylsistyminen.
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John Snow
Nathan

Olimme palanneet Nikolain kanssa vanhaan aamuru-
tiiniin. En ollut saanut uusia oivalluksia sitten intuition, 
eikä Ivaniakaan näkynyt. Jännitys, vaarantuntu ja taikuus 
olivat tipotiessään. Batumi oli muuttunut tavalliseksi 
sadantuhannen asukkaan pikkukaupungiksi, jossa ei 
tapahtunut mitään. Sitä paitsi olin lopen kyllästynyt 
Nikolain vaitonaisuuteen. Kun olimme voimistelleet ja 
meditoineet, äijä heilautti kättään ja katosi. Jos yritin 
sanoa jotain, hän nosti etusormensa suun eteen. Mitä iloa 
on opettajasta, joka ei opeta? Mietin ties kuinka monena 
aamuna kellon soidessa, että vetäisin rullaluistimet jal-
kaan ja kiitäisin Nikolain ohi keskaria heiluttaen. Intuitio 
kuitenkin kehotti jatkamaan, vaikka en edistynyt.

”Unohda tavoitteet. Älä yritä saavuttaa mitään vaan tee 
harjoitukset ja tyhjennä mieli. Tee se joka päivä, tee se sata 
ja tuhat kertaa, vaikka se tuntuisi kuinka tylsältä”, Nikolai 
sanoi lopulta, kun huomasi minun tarpovan lillukanvar-
sissa. ”Kehittyminen vaatii kurinalaisuutta. On voitettava 
itsensä joka ikinen päivä, yhä uudelleen ja uudelleen.”

Jatkuva itsensä ylittäminen väsytti. Mitä tutummilta 
sarjat tuntuivat, sitä huonommin keskityin. Tarkkaavai-
suuteni herpaantui ja johti huolimattomuuteen. Mielessä 
kävi maiseman vaihto, mutta en halunnut luovuttaa. Mitä 
jos olin matkalla kohti jotain todella tärkeää? Minulla ei 
ollut aavistustakaan siitä, mitä se mahtaisi olla, mutta 
päätin antaa Nikolaille vielä muutaman kuukauden 
armonaikaa. Jos sinä aikana ei edelleenkään tapahtuisi 
mitään, pakkaisin reppuni ja jatkaisin matkaa.

Määräaikaa odotellessa hain vaihtelua. Hohdok-
kaat aamulenkit rantabulevardilla olivat käyneet 
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pitkäveteisiksi. Etsin tapoja nähdä sama reitti, palmut 
ja meri uudella tavalla, aivan kuin olisin nähnyt ne 
ensimmäistä kertaa. Sen sijaan että olisin porhaltanut 
pohjoiseen, etsiydyin etelään. Tarkkailin sään vaihteluja, 
meren aaltoja, lintujen laulua, palmujen huojuntaa, ympä-
ristön ääniä, hajuja, ihmisiä. Yritin etsiä uutta kaikesta 
ympärilläni olevasta. Järkeilin, että valtaosa maailman 
ihmisistä elää koko elämänsä yhdessä paikassa ja katselee 
samoja maisemia päivästä, vuodesta ja vuosikymmenestä 
toiseen. Vaihtelun täytyi olla yliarvostettua. Sama pätee 
ihmiselämään. Sekin on pitkälti toistoa, asui sitten missä 
tahansa. Me kaikki synnymme, vartumme ja keräämme 
kokemuksia. Sepitämme tästä samasta kaavasta vain eri-
laisia tarinoita.

Minä jäin kaipaamaan oman tarinani huippukohtia. Se 
sai olla minun puolestani ihan mitä tahansa, kunhan se 
olisi jotain repäisevää ja jännittävää. Tasapaksuus ahdisti. 
Aivan kuin olisin polkenut joessa paikallani ja katsonut, 
kuinka pohjamuta samensi veden ympärilläni samalla 
kun kirkasvetinen maailma virtasi kohisten ohi.

Kun Nikolai sitten eräänä aamuna pyysi apuani, olin 
aina valmiina kuin partiolainen.

”Mitä voin tehdä”, kysyin tohkeissani. Ehkä minulle 
viimein valkenisi, mistä näissä voimistelutuokioissa oli 
kyse.

”Tule mukaani, niin näytän”, Nikolai vastasi ja viittilöi 
seuraamaan.

Kävelimme hitaasti, sillä Nikolai tervehti vastaantuli-
joita ja juuttui jatkuvasti suustaan kiinni. Hän osoittautui 
ihmeen suulaaksi. Jättikö hän tahallaan vastaamatta 
kysymyksiini, jotta joutuisin etsimään vastaukset itse? 
Nikolailla riitti ystävällisiä sanoja paitsi ohikulkijoille, 
myös jokaiselle kulkukoiralle. Sanottuaan Privjet! 
(”terve”) parillekymmenelle hurtalle ja rapsuteltuaan 
innokasta yleisöään, saavuimme viimein Magnolian 
eteen.
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Magnolia on iso neliönmuotoinen kolossi bulevardin 
kupeessa. Se on Georgian suurin kerrostalo, jossa on yli 
800 asuntoa ja 80 liiketilaa. Prameaa julkisivua koristavat 
pylväiköt ja sisäpihalla on puistoalue, mutta kaikki on 
päästetty ränsistymään. Maalit ovat rapisseet, seinissä 
kukkii musta home ja katolle on kyhätty slummia muis-
tuttava hökkelikylä mansardeista. Navakka merituuli 
saattaisi puhaltaa ne koska tahansa kumoon ja pudottaa 
rakennusmateriaalit kadulla kävelevien niskaan. 

Talo näyttää vanhalta, 1920–30 -luvuilla rakennetulta, 
mutta tosiasiassa se valmistui joitakin vuosia sitten. ”Val-
mistui” on tosin huono sana kuvaamaan talon nykytilaa. 
Sitä ei ole rakennettu loppuun, kuten ei monia muitakaan 
Batumin taloja. Magnolian rakennuttanut yhtiö meni 
konkurssiin, minkä jälkeen asunnonomistajille saneltiin 
uudet ehdot. Asuntoja ei pystynyt rekisteröimään omiin 
nimiinsä, ellei maksanut ylimääräistä arvonlisäveroa. Se 
tiesi tuhansien dollarien lisäkulua.

Alakerran liiketilat ovat paria lukuun ottamatta tyh-
jillään. Niistä on tullut kaatopaikkoja ja katukoirien, 
kodittomien ja narkomaanien yösijoja. Taloa kiertävällä 
jalkakäytävällä lojuu usein käytettyjä huumeneuloja.

Nikolai porhalsi edelläni jättimäisestä pääsisään-
käynnistä. En ollut koskaan käynyt sisäpihalla, sillä talo 
vaikutti vastenmieliseltä, vaikka siellä olikin kalliita ja 
hienoksi laitettuja asuntoja. Ihmettelin, minne olimme 
menossa, kun Nikolai sujahti sokkeloon. Kävelimme puo-
likuntoisen, roskien, jätemuovin ja aaltopahvin peittämän 
käytävän läpi portaikkoon. Ohitimme matkalla hissin, 
mutta Nikolai valitsi portaat.

”Tämä on hyvää harjoitusta, jos polvet ovat kunnossa”, 
hän huikkasi.

Nousu ei hengästyttänyt Nikolaita. Päinvastoin, hän 
kiristi tahtia kerros kerrokselta. Yläkertaan päästyämme 
jatkoimme käytävään, jossa oli rivi ovia. Nikolai pysäh-
tyi yhden eteen ja tarttui kahvasta. Vastaamme säntäsi 
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keskikokoinen, kermanvaalea ja tuuheakarvainen koira, 
jolla oli söpöt luppakorvat. Koira ryntäsi tohkeissaan 
Nikolain päälle, nuoli tämän paljasta rintaa ja vinkui 
innosta.

”Nono tyttö, rauhoitu. Katsos kuka tuli mukanani”, 
Nikolai sanoi ja esitteli minut. ”Tämä on oppilaani 
Nathan. Nathan, saanko esitellä, tässä on ystäväni John 
Snow.”

Kumarruin rapsuttamaan koiraa, joka pomppasi vuo-
rostaan minun päälleni. En ehtinyt torjua kielipusua.

”John on narttu, mutta hänet katuojasta pelastanut 
lemmikkikaupan tyttö nimesi hänet suosikkisarjansa 
henkilön mukaan. Molemmat ovat isättömiä. John on 
syntynyt ja elänyt kadulla koko elämänsä”, Nikolai selitti. 
”Me tutustuimme pari viikkoa sitten ikävissä merkeissä. 
Kävelin sankarien aukiolla, jota reunustaa kaahareiden 
kansoittamat kaksikaistaiset tiet. John jahtasi siellä pelti-
lehmiä ja kun hän kääntyi katsomaan minua, takaa tuleva 
auto töytäisi häntä. John kierähti asfaltilla pari kuper-
keikkaa, mutta säästyi onneksi renkailta. Juoksin hätiin 
ja pysäytin kaaharit. Siinä olisi voinut käydä huonosti, 
ellei Johnin kallo olisi umpiluuta. Koira ravisteli hetken 
turkkiaan ja oli valmis jahtaamaan seuraavaa hurjasteli-
jaa. En kuitenkaan hennonut jättää koiraa kadulle vaan 
toin hänet tänne. Lupasin, että etsin hänelle hyvän kodin.”

Nikolai rapsutti koiraa, joka tapitti adoptioisäntäänsä 
palvovasti ruskeilla silmillään. Sitten Nikolai oikaisi sel-
känsä ja kääntyi minun puoleeni.

”Johnilla on hurja luonto, mutta suuri sydän. Hän 
on vähään tyytyväinen. Riittää, kun hän saa päivittäin 
kolme pitkää lenkkiä, runsaasti rapsutusta ja pari kou-
rallista koirannaksuja, ja silloin tällöin lihakaupasta luita 
ja läskinpalasia.”

Tuijotin Nikolaita suu auki. Oliko tämä myyntipuhe? 
Pidän eläimistä, mutta minulla ei ole koskaan ollut lem-
mikkiä paitsi äidin kulkukissat ja nekin asuivat pihalla. 
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En myöskään ollut jäämässä Batumiin pysyvästi. Vaalin 
vapauttani.

”Se on suuri sitoumus”, Nikolai sanoi ajatukseni luke-
neena. ”Koiraa ei voi noin vain ottaa ja jättää, sillä ne 
kiintyvät isäntäänsä. Tiedän monta tarinaa siitä, kuinka 
uskollinen koira on maannut viikkoja, jopa kuukausia 
edesmenneen isäntänsä haudalla suremassa. John on 
parivuotias ja elää todennäköisesti vielä 8–10 vuotta. Har-
kitse tarkkaan. Vaistoni kuitenkin sanoo, että te olette 
kuin luodut toisillenne.”

Olin tyrmistynyt eikä tunnekuohuani helpottanut 
yhtään se, että John istahti eteeni ja lipoi kättäni kar-
healla kielellään. Tunsin sydämeni sulavan, mutta järki 
taisteli vastaan. Jos ottaisin koiran, minun pitäisi asettua 
Batumiin. Se ei ollut vaihtoehto. Eikö kukaan paikal-
linen todellakaan tarvinnut hyvää autoja hätistelevää 
vahtikoiraa?

”Johnilla olisi ottajia, mutta heistä ei ole koiralle isän-
näksi. Kaukasian paimenkoira on vaikea rotu. Se on 
aggressiivinen ja sillä on vahva suojelutahto ja paimen-
nusvietti. Näitä koiria käytettiin kylmän sodan aikaan 
Berliinin muurin vartioimisessa”, Nikolai sanoi. ”John 
tarvitsee isännän, joka pystyy pitämään hänet kurissa 
tai muuten luontaiset vaistot kehittyvät tuhoisiksi. Minä 
uskon, että tämä olisi oiva koulu teille kummallekin. 
Oppisitte toinen toisiltanne.”

Oliko tarkoitus, että oivaltaisin koiraa kasvattaessani 
itsestäni jotain, mitä Nikolai oli yrittänyt minulle opettaa? 
Olinko yhtä kovapäinen kuin John? Olin tarjouksesta niin 
ihmeissäni, etten tiennyt, ottaako se kohteliaisuutena vai 
loukkauksena.

”Mieti rauhassa. John voi odottaa siihen saakka minun 
luonani”, Nikolai sanoi ja rapsutti koiraa hyvästiksi.

Kun saavuimme sisäpihalle, Nikolai kätteli minut 
hyvästiksi. Pitkät haivenet vain liehuivat tuulessa, kun hän 
paineli takaisin bulevardille. Minä taas säntäsin kotiin 
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kertomaan uutisen kämppikselleni.
”Ihanaa! Rakastan koiria! Näytä heti minulle kuva”, 

Nino intoili aivan kuin asia olisi jo päätetty.
Koiran kuvaaminen ei ollut edes juolahtanut mieleeni, 

sillä kaikki oli käynyt niin nopeasti. Kerroin Johnista mitä 
muistin ja sain Ninon tohkeentumaan. Hän oli suurisy-
däminen romantikko.

”Ajattele. Voimme tarjota kodin karvaturrille. Älä huoli 
Alexista, saan hänet varmasti suostumaan.”

Alex voisi suostua, mutta koira olisi minun vastuul-
lani. En ollut varma siitä, halusinko sellaista taakkaa 
kannettavakseni.

”Höpö höpö, me pidämme koirasta hyvää huolta. Jos 
olet poissa, aina löytyy joku viemään Johnin ulos.”

Eikö koiralla pidä olla yksi isäntä ja johdonmukainen 
kasvatus? Kuvittelin mielessäni, millainen koirasta kas-
vaisi Ninon hoteissa. Vaikka Nino on mitä rakastettavin 
ihminen, hän on georgialainen. Hän nukkuu pitkään, eikä 
taatusti viitsisi viedä koiraa aamupissalle. Tuulihattuna 
hän todennäköisesti unohtaisi myös ruokinnan. Alex taas 
oli enimmäkseen poissa enkä ollut varma, oliko hän edes 
eläinrakas. Olin epätoivoinen. Miksi Nikolai oli valinnut 
juuri minut? Varmasti hänen tuttavapiirissään olisi tar-
jolla parempiakin isäntäkokelaita. Olisin tehnyt Nikolain 
toiveesta ihan mitä tahansa paitsi tätä. En halunnut lusia 
kokonaista vuosikymmentä täällä Kaukasian perukoilla 
näiden hemmetin hobittien parissa.

Sinä yönä en saanut unta. Mietin Johnia, joka katsoa 
tapitti minua pää kallellaan, pitkä punainen kieli suusta 
roikkuen. Tässäkö oli sparrauskaverini? Eikö Nikolai 
todellakaan keksinyt mitään muuta?

Jokin Nikolain pyynnössä kehotti minua kuitenkin 
hyväksymään haasteen, niin epämukavalta kuin se tun-
tuikin. Minulla ei ollut mitään käsitystä siitä, miksi minä 
ja koira tarvitsimme toisiamme, mutta vaisto kehotti 
luottamaan Nikolaihin. Luotin häneen enemmän kuin 
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itseeni enkä tiennyt, oliko se hyvä vai huono asia.
Niin minusta tuli koiranomistaja. Se ei ollut helppoa, 

sillä John oli kasvanut pellossa. Hän oli saanut örveltää 
vapaasti kadulla, mutta sama käytös ei sopinut kerros-
taloon saati vaalein värein sisustettuun luksusasuntoon. 
Minun oli opetettava kaikki sisäsiisteydestä alkaen ja 
saatava päälle hyppiminen, haukkuminen ja ihmisten, 
autojen ja polkupyörien jahtaaminen loppumaan. Pänt-
täsin koiranomistajan oppaita ja koirapsykologiaa. Siitä 
tuli täysipäiväinen työ.

Vaikka koirankasvatus oli rankkaa, se myös palkitsi. 
John oli kuin peili. Hän heijasti mielialani, tunteeni ja 
ajatukseni. Jos minulla oli huono päivä, John teki siitä 
entistä huonomman. Hän vaistosi turhautumiseni ja 
käyttäytyi kuin hyperaktiivinen kauhukakara: varasti 
ruokaa pöydältä, latki vettä vessanpöntöstä, kurasi laka-
nat tai säntäsi rappukäytävään ja pihalle pelottelemaan 
ohikulkijat suunniltaan. Kun olin tasapainoinen, John 
tassutteli tyynesti vierelläni ja röhnötti tyytyväisenä ja 
hiljaa karvamatollaan.

John oppi nopeasti. Hän ymmärsi istumiskäskyn 
vartissa ja maahanmeno sujui jo seuraavana päivänä. 
Toisaalta hän oli itsepäinen. Joskus mentiin aimo harp-
paus eteenpäin, toisinaan taaksepäin mielentilasta ja 
häiriötekijöistä riippuen. Huonoimpina päivinä kiitin 
onneani kaljuksi ajellusta päälaestani. Vauhdilla har-
maantuvat hiukset eivät näkyneet eikä tukkaa ollut päästä 
irti revittäväksi.

Palkitsevinta oli huomata, että aikaa myöten Johnin 
häiriökäyttäytyminen väheni. Yhä harvempi vastaantulija 
huuteli kauhuissaan solvauksia tai heitteli meitä kivillä. 
John tuli jopa käskystä luokseni ja istui eteeni, kun sille 
päälle sattui. Kaikkein huonoimpina päivinä minulla oli 
täysi työ turvata muita ihmisiä ja koiria ylisuojelevan 
hurtan hyökkäyksiltä tai estää Johnia tappamasta itseään 
autojen alle. Remmissä seuraaminen sujui useimmiten 
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mallikkaasti, mutta ei vapaana kasvanutta koiraa voinut 
aina pitää sidottuna.

Vaikeinta oli myöntää, että kärsin itse samoista ongel-
mista kuin John. Vaikka oppimiskyvyssäni ei ollut vikaa, 
asenteet harasivat vastaan. Nikolain täytyi olla minuun 
vähintään yhtä turhautunut kuin minä Johniin, vaikka 
hän ei sitä sanonutkaan. Guruni oli joka aamu yhtä aurin-
koinen ja huokui hyvää mieltä. Minusta ei voinut sanoa 
samaa. Kun ulkona satoi, käänsin kylkeä. Vasta kun John 
tuli tökkimään minua kuonollaan, kiskoin kumisaappaat 
happamana jalkaani. Lenkin jälkeen olin aina tyytyväi-
nen, kun oli tullut lähdettyä. Ilman Johnia olisin jäänyt 
nukkumaan ja herännyt entistä väsyneempänä.

John oli uskollinen. Hän seurasi perässäni kuin varjo, 
nukkui sänkyni vieressä ja puolusti vaaroilta. Koiran hel-
lyttävä ulkonäkö oli pettävä, sillä sisällä asui hurja peto ja 
taistelija. Pohjimmiltaan kaikki koirat ovat susia, vaikka 
ne olisi jalostettu kääpiökokoisiksi lamppuharjoiksi. 
Susilta perityt vaistot näkyvät selvimmin koiralaumassa 
ja ruokaillessa. Lauma saalistaa yhdessä, ja kun yksi hyök-
kää ihmisen tai toisen koiran kimppuun, koko revohka 
osallistuu hölmöilyyn. Samalla periaatteella jahdataan 
polkupyöriä ja autoja. Kun saalis saadaan kiinni, joh-
tava alfa syö ensin ja sen jälkeen muut arvojärjestyksessä 
perässä. Jos joku yrittää etuilla, alfa käy sen kimppuun. 
Tappelut voivat olla verisiä. Kun John alkoi pomottaa 
minua ja tuhoaa irtaimistoa, opettelin alfan tavoin syö-
mään aina ensin.

Suden vaistot ja elämä kadulla olivat opettaneet Johnin 
pärjäämään. Uskon, että suhteemme oli tämän ansiosta 
tasa-arvoisempi kuin pentuna ostetun koiran. Kotikoirat 
tulevat riippuvaisiksi ihmisen huolenpidosta ja elävät 
hänen oikkujensa armoilla. Vaikka heiltä löytyvät kaikki 
tarvittavat selviytymiskeinot susien perintönä, kokemus 
vapaudesta puuttuu. Katukoira voi halutessaan koska 
tahansa vaatia vapautensa takaisin ja palata kadulle.
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 Me tarjosimme Johnin kanssa toisillemme sitä, mitä 
kaikkein eniten kaipasimme: kumppanuutta. Suhteemme 
oli mutkaton. John ei juonitellut, valehdellut eikä vedät-
tänyt, ja hänen rakkautensa oli varauksetonta. Sitä ei 
tarvinnut ansaita. Riitti, kun oli läsnä, olemassa.

Johnin seura pani miettimään, miksi ihmissuhteissa 
on niin paljon jännitteitä. Johtuuko se kilpailusta? Ver-
tailemme itseämme muihin ja yritämme päihittää heidät. 
Minulle kilpailuhenki oli ennen ollut ylpeyden aihe, 
mutta Nikolain opissa se oli osoittautunut pirulliseksi 
painolastiksi.

”Kilpaile ainoastaan itsesi kanssa”, Nikolai muistutti. 
”Älä vertaile, sillä jokainen kehittyy omalla tavallaan. Ei 
ole vain yhtä oikeaa tapaa.”

Nappasin itseni jatkuvasti kiinni helmasynnistäni. 
Olin oppinut ajattelemaan, että kilpailu oli osa minuut-
tani, mutta ehkä se oli vain kapitalismin mukanaan 
tuomaa hapatusta. Olin kilpaillut opiskelupaikasta, töistä, 
huomiosta, suosiosta, paremmuudesta, pituudesta, fik-
suudesta ja välillä jopa tyhmyydestä ja törttöilystä. Salilla 
piti väkisin nostaa penkistä enemmän kuin edellinen 
kaveri, vaikka tämä olisi ollut yli satakiloinen lihas-
kimppu, jonka suonet pullistelivat päästä.

”Mikset ota salilta itsellesi treenikaveria”, Niko-
lai ehdotti. ”Yhdessä harjoittelu on hauskempaa kuin 
yksin puurtaminen eikä toisen onnistuminen ole sinulta 
pois. Voima on raa’an lihasvoiman lisäksi kykyä jakaa 
ja auttaa muita menestymään. Opin tämän itse pitkän 
kaavan kautta valmentajana, kantapääni ystävällisellä 
avustuksella.”

Nikolai oli taas kerran ärsyttävän oikeassa. En kuiten-
kaan onnistunut tutustumaan salilla keneenkään. Siellä 
kävi karjuvia venäläisiä kaappeja, jotka eivät osanneet 
englantia, tai ainakaan heitä ei haluttanut kaveerata cur-
rynsyöjien kanssa. Venäläiset ja georgialaiset ovat ehkä 
jopa rasistisempia kuin Etelä-Afrikan valkoiset. Nuoret 



80

naiset ovat poikkeus, mutta kielimuuri kuihdutti kom-
munikaation. Missä muussa maailman maassa on kaksi 
eri kieltä ja kirjainjärjestelmää eikä mikään niistä ole 
latinalainen?

Onneksi on Nino. Vaikka hänen englantinsa on onne-
ton, sinnikkyyttä ja innostusta ei puutu. Teemme kämpillä 
kielivaihtoa. Nino opettaa minulle yksinkertaisia ilmai-
suja georgiaksi (Päivää! Anteeksi. Näkemiin. Ei!) ja minä 
petraan hänen englantiaan (ei, englantia ei kirjoiteta niin 
kuin se lausutaan, rakas Nino). Nino on myös auttanut 
minua näkemään verenperintöni uudessa valossa. Hän 
on hulluna kaikkeen intialaiseen. Olen seurannut hänen 
hihhulointiaan huvittuneena. Nino palvoo edesmennyttä 
intialaista gurua, joka kehitti naisille kaoshikii-tanssin ja 
kehotti hokemaan Baba nam kevalam -mantraa.

Georgiassa on hieman yllättäen tilausta Intian ekso-
tiikalle. Ihmiset harrastivat joogaa jo neuvostoaikaan, 
paljon ennen kuin se yleistyi lännessä. Minuakin pyydet-
tiin kerran salilla vetämään joogatunteja kun luulivat, että 
intialaisena olin varttunut lajin parissa. Oli sääli tuottaa 
pettymys. Se oli vähän kuin olisi paljastanut kiinalaiselle, 
että Amerikassa syödään muutakin kuin hampurilaisia.

Tutustuin Ninoon retriitillä. Istuin ravintolasalissa 
parin venäläisen kanssa lounastamassa, kun huomasin 
iloisen georgialaistytön. Hän tuoda tohotti tarjottimella 
vesilaseja alakerran keittiöstä ja kompastui portaissa. 
Tiedättekö miltä kuulostaa, kun kaksitoista juomalasia 
pirstoutuu laattalattialle? Ei ainakaan zeniläiseltä yhden 
käden taputukselta. Säntäsin auttamaan ja sain lasinsi-
ruista haavoja paljaisiin jalkoihini. Hoivasimme siinä 
sitten toisiamme. Nino kaivoi ensiapulaukusta laasta-
rin, ja minä paikkailin Ninon kolhiintunutta itsetuntoa. 
Lopuksi piti vielä lepytellä Alexia, joka oli juuri raahan-
nut Batumista laatikollisen uusia juomalaseja aiemmin 
särkyneiden tilalle.

Kun Nino on Batumissa, vietämme lähes kaiken ajan 
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yhdessä. Käymme rannalla, kävelemme kaupungilla ja 
poikkeamme joskus iltaisin klubeilla tanssimassa. Sil-
loin kun Alex on täällä, hän järjestää Ninolle työvuoron 
retriitillä. Nino on lääpällään Alexiin, mutta tunne ei 
ole molemminpuolinen. Alex on avoimessa suhteessa 
retriitin blondiin tanssinopettajaan, mutta minusta Alexia 
näyttävät kiinnostavan enemmän oman sukupuolensa 
edustajat. Olen taivutellut Ninoa pitämään mielensä avoi-
mena muille miehille, mutta Alexista on tullut hänelle 
pakkomielle.

”Luulen, että Alexilla on salaisia tunteita minua koh-
taan. Miksi hän muuten pitäisi minua töissä lautasia ja 
laseja särkemässä”, Nino järkeili viimeksi pari päivää 
sitten.

Mieleni teki sanoa: ”Herää pahvi”, mutta se ei auta. 
Tunnen Ninon. Kun hän saa jotain päähänsä, sitä ei 
käännä mikään eikä kukaan. Välillä on piinallista seurata 
näitä tunnemyrskyjä sivusta.

Nino on georgialaisten tyttöjen tapaan kokematon. 
Naimisiin mennään nuorena ja avioliittoon astuessa on 
oltava neitsyt. Tytöt eivät voi hyppiä sängystä toiseen 
harjoittelemassa. Kun he sanovat seurustelevansa, se tar-
koittaa yleensä etäsuhdetta. He vaihtavat jonkun pojan 
kanssa numeroita ja chattailevat.

Vaikka Georgia näyttää pintapuolisesti länsimaiselta 
ja tytöt pukeutuvat melko vapaasti, monet tavoista ovat 
kivikaudelta. Osa aviomiehistä varmistaa puolisonsa 
koskemattomuuden kidnappaamalla ja raiskaamalla ala-
ikäisen. Tytön maine menee, eikä perheelle jää muuta 
vaihtoehtoa kuin naittaa tytär pedofiilille. Ei ihme, että 
tyttöjä varjellaan perheissä tarkoin. Isät hankkivat heille 
lahjaksi sähkölamauttimia, eivätkä tytöt muuta kotoa 
ennen kuin ovat naimisissa. Nino on harvoja poikkeuksia. 
Hän lähti 18-vuotiaana Tbilisiin opiskelemaan, mutta ei 
hänkään ole vapautunut paikallisesta naisihanteesta. Hän 
taistelee epätoivoisesti liikakiloja vastaan tässä juustoa, 
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sokeria ja smetanaa palvovassa maassa, pyörittelee her-
mostuksissaan pitkiä tummia kiehkuroitaan, kikattaa 
kuin kakara ja sanoo harvoin kenellekään vastaan.

”Tytöille teroitetaan jo pieninä, että naisen on oltava 
kuuliainen tai jää ilman aviomiestä. Kukaan ei halua hel-
lapoliisia kotiinsa”, Nino selitti.

Kuka uskoisi, että Georgia on maailman ensimmäi-
nen maa, jota nainen hallitsi. Kuningatar Tamar luotsasi 
Georgian 1100- ja 1200-lukujen vaihteessa kulta-aikaan. 
Maa laajeni, säädettiin lakeja, rakennettiin kirkkoja ja 
käytiin kauppaa. Naiskuningas oli kahdesti naimisissa, 
ja hän karkotti ensimmäisen aviomiehensä maasta. Siinä 
vasta roolimalli!

Nino on kotoisin konservatiivisesta pikkukaupungista 
läheltä Abhasian rajaa. Hänen perheensä on tavallinen: 
isä, äiti ja kaksi tytärtä. Ninon äiti on äidinkielen opettaja, 
mutta ansaitsee perheelle elannon leipomalla shoteja. Ne 
ovat rapeakuorisia, kirkkoveneen muotoisia ja suolalla 
kyllästettyjä leipiä. Isä ravaa kaupungilla raaka-aineita 
hankkimassa, ja tytöt auttavat myynnissä aina kun kii-
reiltään ehtivät.

Kun Nino pääsi Tbilisiin opiskelemaan maantiedettä, 
alkoi kapina ja kohellus.

”Olen alkoholisti ja narkkari”, Nino esitteli itsensä 
minulle. ”Käyn AA:ssa.”

En uskonut, että Nino oli tosissaan, sillä hän oli vain 
25-vuotias. Minun silmissäni AA oli keski-ikäisille, eron-
neille ja muille elämän kolhimille laitapuolen kulkijoille.

”Siellä on paljon nuorempiakin”, Nino oikoi käsityk-
siäni. ”Juominen ja huumeidenkäyttö ovat Georgiassa 
yleisiä, eikä raha ole ongelma. Aina löytyy joku, joka 
tarjoaa.”

Päihteidenkäyttö karkasi muutamassa vuodessa käsistä. 
Kun Nino tajusi olevansa koukussa eikä nähnyt tietä ulos, 
hän yritti itsemurhaa.

”Olin yksin kotona. Jaoimme kämpän siskon kanssa, 
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mutta hän oli yliopistolla. Viiltelin ranteeni auki ja katse-
lin, kuinka veri alkoi valua. Sitten ovi avautui. Panikoin. 
En halunnut siskon tulevan väliin. Peitin ranteeni räteillä, 
mutta verta tippui ympäri lattiaa”, Nino muisteli.

Sisko hälytti apuun lääketiedettä opiskelleen kaverin, 
joka tyrehdytti vuodon ja desinfioi haavat. Hätänumerosta 
ei voinut tilata ambulanssia, sillä itsemurhaa yrittäneet 
pidätetään. Siksi pelastustoimet oli pidettävä salassa. 
Pahaksi onneksi haavat tulehtuivat ja kädet turposivat 
muodottomiksi. Kun vanhemmat vierailivat pääkaupun-
gissa, he kauhistuivat. Teon jälkiä oli mahdoton peittää.

”Äiti itki ja huusi”, Nino kertoi. ”Silloin tajusin, että 
jonkin oli muututtava. En voinut jatkaa entiseen malliin.”

Nino hakeutui katkolle, mutta päätyi ojasta allikkoon.
”Meitä kohdeltiin kuin eläimiä, ja yksi psykiatreista oli 

psykopaatti. Hän teki potilaat riippuvaisiksi itsestään”, 
Nino tilitti. ”Onneksi löysin AA:n. Ilman sitä en olisi ikinä 
päässyt kuiville.”

Selvänä pysyttely ei ole ollut helppoa. Georgiassa vallit-
see venäläistyyppinen juomakulttuuri, jossa kieltäytyjää 
pidetään jengipetturina. Kaveripiiri on mennyt uusiksi, 
mutta Nino on saanut tilalle uusia tuttavuuksia AA:sta 
ja retriitiltä.

Nino on päättänyt opintonsa, mutta koska koulutuk-
sen mukaisia töitä ei ole tarjolla, hän jatkaa retriitillä. 
Hiljattain valmistuneille löytyy töitä vain suhteilla eikä 
Nino ole oligarkille sukua. Ninossa on myös tuhdisti tai-
vaanrannanmaalaria. Hänellä on kauniita ajatuksia, jotka 
eivät jalostu teoiksi. ”Haluan levittää rakkauden sanomaa 
ja auttaa paikallisia naisia”, Nino vastasi kun kysyin, mitä 
hän haluaisi tehdä. Mitään sen konkreettisempaa en ole 
saanut hänestä irti.

Järjestelmällisyyttä vaativaan Ninosta ei ole. Hän on 
tyypillinen georgialainen eli armoton sählä. Hän unohte-
lee tapaamisia, hukkaa paperinsa ja tuhoaa tietokoneensa 
näppäimistön kahvilla. Vaikka ympäristö ei ohjaa itsensä 
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kehittämiseen, Nino yrittää parhaansa. Hän suoritti jopa 
ajanhallintakurssin. Se ei ollut huono idea, sillä aika-
taulut ovat täällä viitteellisiä, elleivät jopa tarpeettomia. 
Paikalliset vitsailevat GMT:stä. Lyhenne tulee sanoista 
Georgian Maybe Time.

Georgialaiset pitävät itseään niin älykkäinä, että heidän 
ei tarvitse tehdä mitään. Tai ainakin he jättävät kaiken 
viime tippaan, jolloin on jo liian myöhäistä, ellei tehtävä 
ole sattunut unohtumaankin ennen sitä. Välillä ihmette-
len, mihin tämä maa on menossa.

Nino elää paikalliseen tapaan kädestä suuhun. Kun 
hän saa Alexilta palkan, se on jo käytetty. Tilillä on lareja 
muutaman marshrutkamatkan verran, ja nekin vähät 
lahjoitetaan hetken päähänpistosta jollekin internetistä 
bongatulle intialaiselle gurulle. Kun Ninolla on rahavai-
keuksia, hän ei ylpeyttään anna muiden auttaa vaan vaalii 
itsenäisyyttään. Se on minusta kunnioitettavaa. Yritin 
auttaa toisella tavalla opettamalla taloustietoa, mutta 
sainkin itse ikimuistoisen läksyn neuvostoliittolaisesta 
talousmatematiikasta. Kysyin Ninolta: ”Jos täysin sama 
tuote on tarjolla kahdessa kaupassa eri hintaan, ostatko 
kalliimman vai halvemman?” ”Tietysti kalliimman, koska 
kalliimpi on aina parempi”, Nino vastasi hetkeäkään 
epäröimättä.

Georgialaiset eivät stressaa rahankäytöstä eivätkä prio-
riteetit suosi säästämistä. Koska inflaatio on korkea ja 
palkat kuopassa, pelkkä ruuan hankkiminen ja laskujen 
maksu on monille ylivoimaista. Lähes kaikki on kallistu-
nut, toisinaan jopa moninkertaisesti, ja talousahdinkoa 
lisää larin romahdus. Jos yliopiston professori ansaitsi 
pari vuotta sitten lareja 500 euron arvosta kuukaudessa, 
palkka on kutistunut nykyrahassa 370 euroon.

Olen ennustanut tänne arabikevättä. Kun ihmisiltä 
loppuu leipä, he rynnistävät kadulle mellakoimaan. 
Olisiko parempi, että elintaso olisi alhaisempi, mutta 
kaikille sama? Vai onko parempi, että on yksi superrikas 
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ja loput rutiköyhiä? Ehkä ihannoin menneisyyttä, jota 
en ole koskaan kokenut, kuten Ivan huomautti. Senkin 
uhalla kallistun tasa-arvon kannalle.

Georgiassa eriarvoisuus on räikeää ja nuoret kärsivät 
siitä kaikkein eniten. Heillä ei ole varaa muuttaa pois 
kotoa ja elää omaa elämää. Olen paikallisiin verrattuna 
kuin eri planeetalta. Olen matkustanut, nähnyt maailmaa, 
elätän itseni ja teen omat päätökseni. Olen ylpeä elämän-
tavastani ja paikallisesta yhteisöstäni. Nino, Nikolai, Alex 
ja John ovat georgialainen perheeni. Voimme luottaa 
toisiimme pienin kulttuurisin poikkeuksin. Nikolai on 
täsmällinen kuin atomikello, kun taas Nino ja Alex vähät 
välittävät ajan pakkomielteisestä mittaamisesta. Olen 
tottunut molempiin. Opin säntillisyyttä vanhemmiltani 
ja suurpiirteisyyttä Etelä-Afrikasta. Meillä sanotaan 
Just now. Se ei tarkoita, että jotain tapahtuisi ”heti” vaan 
”joskus, määräämättömän ajan päässä tulevaisuudessa” 
tai todennäköisimmin ”ei koskaan”.

Pidän itseäni onnekkaana, kun ympärilläni on näin eri-
laisia ihmisiä. Se avartaa ja pakottaa minut kohtaamaan 
itsessäni sellaisen, minkä mieluimmin torjuisin. Ongel-
miaan, kuten kateutta, kilpailua, mustasukkaisuutta, 
ahneutta, tylyyttä, välinpitämättömyyttä ja itsekkyyttä 
ei havaitse yksin tyhjiössä. Ne paljastuvat vasta suhteissa 
muihin.

Vaikka Nino on monessa suhteessa täysi vastakohtani, 
hän kamppailee samojen haasteiden kanssa. Oivalsin 
tässä eräänä päivänä, että Ninon suhde Alexiin on kuin 
oma suhteeni Anastasiaan. Roikumme molemmat kiinni 
jossain, josta olisi parempi päästää irti. Minun pitäisi 
huutaa ”Herää pahvi!” itselleni eikä Ninolle.

Nino jakoi minulle hyvän elämänohjeen, jonka oli 
oppinut AA:sta: ”Minä teen omia juttujani ja sinä teet 
omiasi. / En ole täällä täyttääkseni sinun odotuksiasi 
/ etkä sinä ole täällä täyttääksesi minun odotuksiani. 
/ Sinä olet sinä ja minä olen minä, / ja jos sattumalta 
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kohtaamme, se on kaunista. / Jos me emme kohtaa, sille 
ei voi mitään.”

Nino on minulle samanlainen sparrauskaveri kuin John. 
Kummankaan kanssa ei käy aika pitkäksi. Eilen lähdimme 
kolmestaan iltakävelylle. Kuljimme vanhankaupungin 
läpi satamaan, jossa näkee usein delfiinejä, erityisesti 
iltahämärässä ja auringon noustessa. Kävelimme sata-
ma-altaan reunaa, jossa matkailuyrittäjät tuputtivat 
venäläisille veneretkiä. Turistit olivat houkutelleet pai-
kalle myös kylän romanilapset taskuvarkaisiin. Heidän 
tekniikkansa on suoraviivainen. Käsi tungetaan ohikulki-
jan taskuun ja mukaan napataan kaikki, mitä irti lähtee.

Jäimme Ninon kanssa läheiselle puistonpenkille tark-
kailemaan lasten toimia. Useimmat osasivat varoa, mutta 
aina löytyi joku huoleton, joka piti lompakkoa tai puhe-
linta tyrkyllä takataskussaan.

Siinä istuessamme äkkäsin väkijoukosta Ivanin. Hän 
oli vaihtanut jehovantodistajan vetimistä ortodoksipapin 
pitkään mustaan kaapuun ja päähineeseen. Kaulassaan 
hän kantoi isoa pronssista ristiä ja kädessään hän piti 
rukousnauhaa, jonka puisia pompuloita hän näpläsi peu-
kalollaan. Mistä Ivan oli hankkinut asun ja mikä hänen 
bisneksensä oli tällä kertaa? Nykäisin Ninoa hihasta.

”Tunnetko tuon kaverin”, kysyin ja viittasin Ivanin 
suuntaan.

 Nino pudisti päätään.
”Törmäsin häneen hiljattain jehovien ständillä, ja 

nyt hän on pukeutunut vanhoillisortodoksiksi. Mies on 
huijari, mutta mielenkiintoinen. Mennään jututtamaan 
häntä.”

Nino myöntyi oitis. Hän niiasi Ivanin edessä, kumarsi 
päätään kunnioittavasti ja teki ristinmerkin.

”Isä, saanko siunauksen”, hän anoi.
Ivan teki Ninon edessä ristinmerkin ja ojensi kaulas-

saan roikkuvan ristin suudeltavaksi.



87

”Tee hyvin lapseni ja rukoile, sillä hurskaitten on tai-
vaiden valtakunta”, Ivan mumisi.

En voinut vastustaa kiusausta. Siirryin jonottamaan 
Ninon taakse muina miehinä, mutta Ivan tunnisti minut.

”Kas kas, herra Harekrishna. Mikäs teidät lennätti 
tänne kapitalismin pyhättöön”, Ivan kysyi ja viittilöi 
kohti rannan matkailuyrittäjiä, jotka kaupittelivat krää-
sää, ruokaa, viiniä, retkiä ja rahanvaihtoa.

”Kaupankäynti. Harkitsen asunnonostoa”, täräytin lon-
kalta. ”Kaupunki miellyttää minua. Olen laskeskellut, 
että teen sievoisen tilin sijoittamalla asuntoon, jota voin 
poissaollessani vuokrata päivähintaan turisteille.”

”Erinomainen idea”, Ivan sanoi ja hieraisi käsiään 
yhteen. Sitten hän kumartui supattamaan korvaani: 
”Tunnen rakennuttajat ja luotottajat kuin omat taskuni. 
Voin auttaa kohtuullista korvausta vastaan.”

Hämmästyin Ivanin ympärillä leijuvasta kölninveden 
tuoksusta. Mies oli käynyt pesulla tai saanut vahingossa 
sadekuuron niskaansa.

”Kuulisin mielelläni ammattilaisen näkemyksiä”, 
vastasin.

”Mennään toimistolleni, niin saamme jutustaa rau-
hassa. Minulla on parikin timanttia kohdetta, joista on 
mahdoton kieltäytyä.”

Ivan vinkkasi meidät mukanaan mehukojulle, jonka 
edessä oli pieni pöytä ja pari tuolia. Hän istui alas, asetteli 
tarkkaan kaapunsa liepeet ja viittoi meitä istumaan alas. 

”No niin. Minkälainen asunto nuorellaparilla on 
mielessä? Haluatteko pelkät seinät vai myös ikkunat ja 
ovet? Halutessanne hintaan voidaan laskea huonekalut 
ja kodinkoneet, niin että voitte muuttaa suoraan sisään.”

”Minkälaisista kustannuksista tässä puhutaan”, kysyin 
varovaisen ostajan roolissa.

”Raha on sivuseikka. Tärkeämpää on, että asunto 
miellyttää”, Ivan vastasi reteästi. ”Pankeista saa lainaa hen-
kilöpapereita ja 30 prosentin omavastuuosuutta vastaan, 
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eikä luottokelvottomuus ole este. Jos lainan nostaa lareissa, 
on vuosikorko 10,5 prosenttia ja maksuaika viisi vuotta. 
Dollariluoton korko on edullisempi, vain 8,5 prosenttia. 
Teette elämänne kaupat. Kun Georgiasta tulee taas pian 
osa Venäjää, asuntojen hinnat pomppaavat Sotšin tasolle. 
Teette yhdessä yössä parikymmenkertaisen voiton.”

Hieraisin leukaani ja pohdin lisäkysymyksiä, jotka 
saattaisivat askarruttaa nuorta asunnonostajaa. Oli yksi-
tyiskohtien aika.

”Missä asunto sijaitsee?”
”Tässä meidän takanamme”, Ivan sanoi. ”Parempaa 

paikkaa saa hakea: aivan kaupungin keskustassa esteet-
tömällä merinäköalalla. Maisemat säilyvät ikuisesti, 
sillä eteen ei mahdu rakentamaan toista taloa näkymän 
peitoksi.”

Katselin otsa rypyssä tyhjää ruohokenttää.
”Eihän ympärillä ole edes työmaa-aitaa. Onko tont-

tiakaan ostettu? Se näyttää minusta puistoalueelta.”
”Rakennuttajalla ei ole aikaa turhanpäiväiseen pape-

rinpyöritykseen. Markkinat käyvät niin kuumina, että 
asunnot revitään käsistä. Tulevasta sadanviidenkym-
menen huoneiston luksustalosta on enää neljä asuntoa 
myymättä.”

Hyväuskoiset mättivät ketkuille ropojaan, kun pelkäsi-
vät asuntojen loppuvan kesken. Rakennusprojektit eivät 
koskaan valmistuneet jos edes käynnistyivät, mutta se ei 
menoa haitannut. Koska asunnoille luvattiin parhaim-
millaan parinkymmenen prosentin tuottoa, kenelläkään 
ei ollut valittamista. Rakennuttajat käärivät pikavoitot, 
ja ostajat saivat unelmoida tulevista tuotto-odotuksista.

”Emme taida olla ihan niin rohkeita”, jarruttelin.
”Herra siunatkoon, en minäkään”, Ivan sanoi ja nauraa 

räkätti. ”Batumissa on jokaista vuokraajaa kohti ainakin 
sata tyhjää huoneistoa, jotka homehtuvat käytön puut-
teessa, mutta silti hulluja riittää. Ihmiset ovat kuin sopulit. 
He syöksyvät muiden perässä vaikka jyrkänteeltä alas.”
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En voinut olla nauramatta Ivanin pikaiselle takin-
käännölle. Sitä paitsi hän tiesi mistä puhui. Batumi on 
malliesimerkki turismin vaikutuksista. Vuokranantajat 
metsästävät pikavoittoja ja kehuskelevat toisilleen tienes-
teillään. Todellisuus on toinen, sillä asiakkaita saapuu 
kesän mittaan harvakseltaan, ja asunnot ammottavat 
loppuvuoden tyhjillään. Mutta kun joku on kerran onnis-
tunut höynäyttämään neuvotonta turistia, muut rynnivät 
ahneina perässä. Sitten odotellaan ja ihmetellään, miksi 
kauppa ei käy. Hinnoista ei voi tinkiä, sillä silloin asunnon 
arvo romahtaisi omissa ja naapureiden silmissä.

Ivanin puheissa oli minun korviini monin verroin 
enemmän järkeä kuin paikallisten haihatteluissa. Sitä 
paitsi hänen tietämyksensä oli laaja. En ollut lainkaan 
varma siitä, että hän oli niin hullu kuin mitä Nikolai 
oli antanut ymmärtää. Mutta mikä Ivanin motiivi oli? 
Raha? Veikö hän roolinsa muiden ”asiakkaiden” kanssa 
päätökseen ja ansaitsi elantonsa huijaamalla? Vai tar-
josiko pelkkä ihmisten jallittaminen hänelle tarpeeksi 
tyydytystä?

”Laumasieluisuus on geneettistä”, huomautin. ”Kivikau-
della ihmiset pärjäsivät heimojen ansiosta. Ne tarjosivat 
suojan vihollisia vastaan.”

”Hahaa! Suuret yksilöt ovat aina erottuneet harmaasta 
massasta”, Ivan huudahti ja liehutteli kaapunsa liepeitä 
leppoisasti.

”Nykymaailmassa on haastavaa säilyttää suvereeni-
suutensa. Olemme mukana monessa massassa silkasta 
sattumasta”, huomautin. ”Olen eteläafrikkalainen, koska 
synnyin Durbanissa, ja koska isovanhempani ovat Inti-
asta, olen etninen intialainen. Kumpaakaan en ole voinut 
valita itse.”

”Pelkkiä leimakirveitä”, Ivan hymähti. ”Annatko muiden 
päättää puolestasi kuka olet? Jos annat, olet pelkkä orja 
ja ansaitset tulla alistetuksi. Orjat tallautuvat massan jal-
koihin ja kokevat kohtalostaan vihaa ja katkeruutta. He 
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myrkyttävät oman elämänsä.”
”En voi sanella muille, millaisena heidän tulee minua 

pitää. Vaikka kuinka väittäisin olevani georgialai-
nen, kukaan ei uskoisi minua. Se ei ole yksin minun 
päätettävissäni.”

”Miksi ihmeessä haluaisit olla georgialainen? Alempi-
arvoisempaa ihmissaastaa saa maan päältä hakea”, Ivan 
kysyi aidosti hölmistyneen näköisenä.

Vilkaisin Ninoon, mutta hänen englantinsa ei onneksi 
riittänyt keskustelun seuraamiseen. Hän oli syventynyt 
silittämään Johnia.

”Se oli pelkkä esimerkki. Kuu-ukko olisi kelvannut 
yhtä hyvin”, sanoin, ja sain Ivanin räjähtämään nauruun.

”Olet hulvattoman hauska”, hän sanoi ja pyyhki ilon 
kyyneleitä silmäkulmastaan. ”Seuraavaksi varmaan väität, 
että minä olen patriarkka.”

Oli minun vuoroni äimistyä. Ivanhan esiintyi hengen-
miehenä, ainakin vaatteidensa puolesta.

”Tarkoitatko tätä kaapua”, Ivan kysyi ja hypisteli 
kangasta. ”Pelkkä valeasu. Olen venäläinen vakooja ja 
tiedustelen täällä amerikkalaisten valmistamia kemiallisia 
ja biologisia aseita.”

”Ilmankos sinua on niin vaikea tunnistaa, vaikka tör-
mään sinuun kaikkialla”, kuittasin, ja jäin miettimään, 
kuinka perusteellisesti Ivan mahtoi tuntea peitetarinansa. 
”Vakoiletko Lugar Labia?”

Olin lukenut tästä Tbilisin liepeillä sijaitsevasta salape-
räisestä laboratoriosta. Kukaan ei tuntunut tietävän, mitä 
siellä puuhattiin ja minkä takia se sijaitsi juuri Georgiassa, 
mutta rahoitus tuli Yhdysvalloista. Se oli osa Venäjän ja 
Yhdysvaltain välistä uutta kylmää sotaa.

”En voi kommentoida työasioita. Se on erittäin salaista”, 
Ivan sanoi, mietti hetken ja kumartui sitten supattamaan 
korvaani: ”Sen verran voin paljastaa, että kyse on her-
momyrkyistä, tappavista mikrobeista ja viruksista, joita 
testataan paikallisiin.”



91

Tämäkään juttu ei ollut täysin stetsonista temmattu. 
Kymmeniä georgialaisia oli kuollut muutama vuosi aiem-
min outoihin lääketestauksiin, joiden taustalla vaikutti 
yhdysvaltalainen biolääketieteen yritys Gilead Sciences. 
Sen epäiltiin kokeilleen c-hepatiitti -lääkkeen varjolla 
bioaseita. Lugar Labin on huhuttu toimittaneen myös 
Novichokin, jolla myrkytettiin Putinia vastustanut oppo-
sitiojohtaja Alexei Navalny ja entinen KGB-agentti Sergei 
Skribal tyttärineen.

”Lugar Lab tunnetaan kuoleman laboratoriona, mutta 
Georgia on kiistänyt syytökset ja leimannut ne Venäjän 
sotapropagandaksi”, Ivan selitti.

”Kumpaa uskoa”, kysyin Ivanilta. ”Onko Georgia tur-
vallinen paikka asua?”

”En ota kantaa, mutta sen sanon, että kylmä sota on 
palannut ja taistelu jatkuu uusin asein netissä, mediassa, 
lääketieteessä ja tutkimuksessa”, Ivan vastasi ja kumartui 
taas puoleeni supattamaan. ”Kannattaa olla varuillaan. 
Tbilisiin en ainakaan itse muuttaisi. Lugar Lab kokeilee 
bioaseitaan metrossa tarkastellakseen niiden vaikutuksia.” 

”Olet siis venäläismielinen eli georgialaisittain maan-
petturi ja hyökkääjä”, kysäisin Ivanilta huolettomasti.

”Syljen Georgian korruptoituneen hallituksen päälle 
ja kansallismielistä Venäjää siedän vain silloin kun haitat 
ovat pienemmät kuin hyödyt. Olen lojaali vain ja ainoas-
taan itselleni”, Ivan julisti ylpeänä ja oikaisi vartensa.

”Tottelet kapitalismin lakia: sen lauluja laulat, jonka 
leipää syöt.”

”Vain moukat myyvät sielunsa ideologioille. Kansal-
lisuus, ihonväri ja uskonnot ovat surkimuksille, jotka 
eivät muuten pärjäisi. He ammentavat voimansa massasta 
siinä missä me menestyjät käytämme omia aivojamme”, 
Ivan tuhahti.

Koko keskustelumme ajan hiljaa pysytellyt Nino näytti 
hymynsä takana närkästymisen merkkejä.

”Mutta isä, Raamatussa kehotetaan olemaan lempeä ja 
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hyvä kaikille”, viimein juonen päästä kiinni saanut Nino 
sanoi kainosti.

”Uskotko sinä tyttö kaiken, mitä sinulle satuillaan”, 
Ivan kysyi pilkallinen hymynkare huulillaan. ”Hyppäätkö 
ikkunastakin, jos käsken?”

”En tietenkään, isä”, Nino sanoi ja näytti nololta. Hänet 
oli kasvatettu kuuliaiseksi. Vaikka hän tiesi Ivanin huija-
riksi, hän ei tohtinut olla kutsumatta tätä ”isäksi”.

”Käytä sitten sievää päätäsi ja opettele ajattelemaan 
itse”, Ivan tokaisi ja purki minulle turhautumistaan: 
”Mistä näitä idiootteja oikein sikiää? Lisääntymiseen 
pitäisi olla lupakirja.”

”Mutta sehän vaatisi valtion väliintuloa. Nyt meillä on 
kapitalistiset, vapaat markkinat lisääntymiselle”, vastasin 
ja tartuin kieli poskella Ivanin illistelyyn.

”Olen opportunisti”, Ivan mylväisi ja pomppasi ylös 
tuolistaan. ”Suokaa anteeksi, nyt pitää mennä. Bisnekset 
kutsuvat.”

Käännyin katsomaan, olivatko poliisit taas Ivanin 
kintereillä. Tällä kertaa äkkilähdön syy oli kuitenkin 
toisaalla. Romanilapset lähestyivät, ja Ivan ohjasi heidät 
sivummalle. Näin, kuinka siellä tasattiin tienestejä. Ivanin 
täytyi olla porukan aivot. Hän keräsi palkkionsa: yhden 
älypuhelimen ja pari lompakkoa. Sitten hän poistui 
tyytyväisenä virttä hyräillen paikalta ja siunasi vastaan 
käveleviä ohikulkijoita. Hän meni täydestä kuin väärä 
raha.

Minä tunsin itseni aina yhtä energiseksi Ivanin näh-
tyäni. Mietin, miten miehellä oli minuun sellainen 
vaikutus. Johtuiko se siitä, että me puhuimme samaa 
markkinoiden kieltä? Keskustelut muistuttivat minua 
isästä ja liikeneuvotteluista, joissa miehet politikoivat 
ja paransivat maailmaa. Vaikka Nikolain opit kiehtoi-
vat minua yhtä lailla, en aina tiennyt, olinko omaksunut 
sanoman. Ivan oli suoraviivaisempi, ja toisaalta hän 
jaksoi aina yllättää. Huomasin jo odottavani seuraavaa 
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tapaamistamme innolla. Miksi en enää juossut samalla 
intensiteetillä Nikolain luo?

Tuntui kuin olisin itsekin esiintynyt samalla kylmän 
sodan näyttämöllä, jossa Nikolai ja Ivan nujakoivat. 
Nikolai oli hyvä, rehti ja seesteinen, mutta myös tylsä ja 
turhauttava, kun taas Ivan oli paha, juonitteleva, arvaa-
maton ja jännittävä. Pitikö minun valita puoleni? Tajusin, 
että Ivan vetosi toiminnan kaipuuseeni. Olin ollut pitkään 
paikallaan, ja Nikolain harjoitukset tähtäsivät rauhaan, 
tasapainoon ja harmoniaan. Ne olivat hiljaisia, kun minä 
kaipasin vauhtia tai ihan mitä tahansa, mikä saisi minut 
tuntemaan, että olin elossa. Nikolain mielenhallinnan 
polku oli uuvuttava. Olinko siihen liian levoton, ener-
ginen ja elämänjanoinen? Pitäisikö antaa periksi ja elää 
kuten ikätoverini: bilettää, kerätä kokemuksia, yrittää ja 
erehtyä?
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Reivaajat
Nathan

Elämääni tuli toimintaa pikemmin kuin osasin arvata. 
Säpsähdin hereille, kun Nino rummutti huoneeni oveen 
vimmatusti kuten kunnon georgialainen konsanaan. Hän 
oli ryminästä päätellen palannut retriitiltä.

”Nathan, herää!”
Ryskytys jatkui ja jatkui. En pystynyt enää nukah-

tamaan. Mitä kello oli? Vilkaisin unenpöpperössä 
puhelintani, joka näytti kahta aamuyöllä. Mitä Nino 
kohkasi tähän aikaan?

”Nathan, nouse ylös. Tarvitsen apuasi.”
”Kuka olisi arvannut”, mumisin. ”Mikä nyt on hätänä, 

onko joku koira jäänyt auton alle?”
”Tässä ei ole koiraa haudattuna. Nouse ylös heti, ole 

niin kiltti. Eihän kukaan normaali ihminen mene näin 
aikaisin nukkumaan. On vasta alkuilta. Minulla on sinulle 
jotain todella tärkeää näytettävää.”

”Millä nyt on niin kiire, ettei saa edes rauhassa nukkua”, 
kysyin ja vääntäydyin ärtyneenä istumaan sängyssä.

”Tättärää! Katso”, Nino huudahti ja pyörähteli edessäni 
ympäri kuin tonnikeiju ballerina. ”Mitä uutta huomaat?”

Oliko Nino laihtunut pari grammaa? Ei, hänen ruu-
miinsa oli yhtä muodokas kuin aina ennenkin, tukka 
näytti samalta eivätkä vaatteetkaan näyttäneet huomiota 
herättäviltä.

”Katso tarkemmin. Katso! Katso heti”, Nino komensi. 
Hän työnsi naamansa aivan silmieni eteen ja kallisteli 
päätään edestakaisin oikealle ja vasemmalle. Kun en 
vieläkään tajunnut mistä oli kyse, Nino avitti, ilmeisesti 
myötätunnosta uneliasta olemustani ja hidasta havain-
nointikykyäni kohtaan. ”Minulla on ihka uusi nenä!”
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Katsoin tarkemmin ja toden totta, kookas georgialainen 
kyömy oli vaihtunut hitusen hillitympään georgialaiseen 
kyömyyn.

”Eikö ole nätti”, Nino tiukkasi tomerana.
Mitä vikaa vanhassa oli? Se oli paikallinen nenä ja 

istui Ninon naamaan. En ymmärtänyt, miksi oli tarvin-
nut turvautua kirurgin veitseen, ellei tämä sitten ollut 
jokin uusi jippo Alexin kalastelemiseksi. Koska Nino 
oli muodonmuutoksesta niin tohkeissaan, en arvannut 
olla rehellinen.

”Oikein kaunis, ihan yhtä kaunis kuin vanhakin”, 
sanoin diplomaattisesti. ”Saanko nyt palata unten maille?”

”Et saa. Me lähdemme nyt Tbilisiin!”
”Miksi ihmeessä? Ei näin aikaisin aamulla kulje edes 

junia eikä busseja”, vastustelin.
”Tänä yönä kulkee. Kyyti on täällä puolen tunnin 

päästä.”
”Mihin sinulla on niin käsittämätön kiire”, kysyin 

kiukuissani. Pitikö uutta nenää lähteä näyttämään pää-
kaupunkiin asti?

 ”Katso.”
Nino näytti puhelimestaan videota, joka oli kuvattu 

parlamenttitalon edessä Tbilisin keskustassa. Aukiolla 
oli tuhansia nuoria, jotka tanssivat teknoa. Mitkä bileet 
nämä olivat?

”Ei bileet, vaan mielenosoitus. Bassiani ratsattiin 
yöllä. Tämä on solidaarisuusprotesti”, Nino selitti. ”Minä 
menen, ja sinä tulet mukaan.”

 ”Mihin minua siellä tarvitaan? En voi lähteä noin vain 
ja jättää Johnia yksin”, estelin tyytyväisenä tekosyyhyn. 
Koirasta oli hyötyä.

”John lähtee mukaan, sovin siitä jo kuskin kanssa. Pistä 
töpinäksi, marshrutka saapuu ihan kohta”, Nino hoputti 
ja viiletti keittiöön. ”Siellä voi mennä pari päivää. Pakkaa 
vaihtovaatteet mukaan.”

Nino kuulosti niin päättäväiseltä, että en arvannut 
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vastustella enempää. Vedin farkut ja t-paidan päälle, heit-
telin reppuun, mitä vaatekaapista käteen osui ja laahustin 
keittiöön. Kiire kismitti. Nautin autuaista aamuista, jol-
loin sai kiireettömästi haahuilla ympäriinsä teemuki 
kädessä ja mittailla ikkunasta merta.

”Juon kupin teetä ennen kuin mennään. Siitä en tingi”, 
ilmoitin päättäväisesti.

”Tee on jo hautumassa”, Nino sanoi ja tuuppasi kuuman 
kupin käteeni. ”Eipä kestä.”

Miten Nino oli yhtäkkiä näin organisoitunut? Oliko 
hänen herkeämätön hölmöilynsä pelkkää motivaation 
puutetta? Georgialaiset jaksoivat yllättää. Toisinaan 
taustalla oli jokin outo uskomus, joka yllytti ihmiset 
toimimaan luontonsa vastaisesti. Yksi sellainen oli neu-
vostoperua: jos halusi matkan sujuvan hyvin, oli istuttava 
kotona hetken aikaa hiljaa paikallaan ennen asemalle 
lähtöä. Tämän uskomuksen ansiosta georgialaiset olivat 
aina tikkana paikalla reissuun lähtiessä.

”Nyt ei ole aikaa taikauskoon”, Nino torppasi viivytte-
ly-yritykseni. Hän vilkaisi puhelintaan ja viiletti eteiseen 
kiskomaan kenkiä jalkaansa. ”Kuski odottaa alakerrassa 
ja John on remmissä. Liikkuu liikkuu, mikä maksaa?”

Mielialani koheni matkan alkaessa. Bussi oli täynnä 
meidän ikäisiämme. Jotkut oli poimittu Batumin klu-
beilta, toiset herätetty kodeistaan nukkumasta. Tunnelma 
oli tapissa. Tekno pauhasi, kun kaahasimme kuoppaista, 
päällystämätöntä tietä periferian pahki. Kaikki istumapai-
kat olivat täynnä, mutta kuski pysähtyi silti poimimaan 
tien varresta lisää matkustajia kyytiin. Tiivistimme rivejä. 
Jotkut istuivat sylikkäin, toiset seisoa kyyhöttivät käytä-
vällä puolikumarassa. Väki nauroi ja vitsaili. John sen 
sijaan oli kyydistä ja väenpaljoudesta hermostunut. Hän 
vuoroin istui, makasi tai yritti kiivetä syliin. Johnin mie-
lestä autoja, erityisesti roska-autoja, kuului haukkua ja 
jahdata eikä matkustaa niiden sisällä.

”Onpa söpö.” Vieruspenkin ihastelijat saivat Johnin 
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havaitsemaan tilanteen hyödyt. Koira painoi päätään 
silittäjien sääriin ja tapitti tyttöjä suklaasilmillään.

Marshrutkan meno oli juuri niin holtitonta kuin kuu-
luikin. Taivas oli sysimusta eikä näkyvyys parantunut 
päälle osuneesta rajusta sadekuurosta. Tuulilasin pyyhki-
jät sutivat vimmatusti, kunnes kuskin puoleinen pyyhin 
irtosi ja paiskautui kaaressa pientareelle. Olimme keskellä 
ei-mitään, eikä autossa tietenkään ollut varapyyhkimiä. 
Miten kenellekään olisi tullut mieleen, että näin voi käydä, 
paitsi ehkä Georgiassa. Täällä ei ole tapana haaskata aikaa 
autojen katsastuksiin.

Kuski vähät välitti pyyhkimestä. Hän ohitteli sok-
kona edessä hidastelevia muiden matkustajien 
hurratessa musiikin tahdissa. Minä huokasin helpo-
tuksesta, kun saavuimme lopulta Tbilisiin hengissä ja 
vammoitta. Pääkadun liikenne oli suljettu, joten kuski 
jätti meidät kyydistä Rustavelin päässä. Kuulimme 
teknomusiikin sinne asti. Mielenosoituksen teema oli: 
We dance together, we fight together.

Olen kuunnellut teknoa ja elektroa teinistä, ja Georgia 
on ollut minulle myös sen puolesta mielenkiintoinen 
paikka asua. Maa on alan säihkyvä komeetta, mikä on 
historian huomioiden aikamoinen ihme. Parikymmentä 
vuotta sitten sähköä riitti vain muutamiksi tunneiksi 
päivässä, mutta nyt täällä miksataan maailmanluokan 
musiikkia.

”Georgialaiset DJ:t heittävät keikkaa kaikkialla, ja Bas-
siania on verrattu Berliinin Berghainiin”, Nino ylpeili.

Nino on innokas klubbaaja niin kuin muutkin geor-
gialaisnuoret. Klubit tarjoavat heille pakopaikan ahtaasta 
asenneympäristöstä. Niissä puolustetaan naisten, homo-
jen, transihmisten ja etnisten vähemmistöjen oikeuksia. 
Georgia on syvästi jakautunut. Suuri enemmistö, noin 
kahdeksankymmentä prosenttia, on vanhoillisortodok-
seja, ja loput ovat nuoria, hyvin koulutettuja liberaaleja. 
Monet ovat muuttaneet Eurooppaan, koska heille ei ole 
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täällä tulevaisuutta, mutta osa sinnittelee ja taistelee kan-
salaisvapauksien puolesta. Nuoret eivät halua samanlaista 
elämää kuin vanhempansa, mutta koska he kämppäävät 
vielä kolmekymppisinäkin kotona, heidän on elettävä 
vanhempiensa ehdoilla. Sen lauluja laulat, kenen nur-
kissa nukut.

Ymmärrän georgialaisnuorten angstin. Vanhukseni 
ovat OK, mutta en haluaisi enää asua heidän kanssaan 
saman katon alla. Arvomme ja elämäntapamme ovat 
hyvin erilaisia, mikä on korostunut matkojeni myötä. 
Matkustaminen on minulle kapinaa. Etsin maailmalta 
omannäköistä elämää.

Georgialaisnuoret eivät juuri reissaa ja ehkä siksi 
heidän kapinansa kytee klubeilla. Siellä saa olla vapaasti 
sellainen kuin haluaa tulematta vihatuksi ja tuomituksi. 
Yhteisyys perustuu samankaltaisiin elämäntyyleihin ja 
arvoihin. Klubeissa voi muovata minuuttaan turvalli-
sesti yhdessä muiden samanmielisten kanssa. Se on kuin 
toinen perhe.

Georgialaisnuorten protestit tiivistyvät arkisiin ja län-
nessä itsestäänselviltä tuntuviin asioihin. Saako nainen 
olla sinkku ja asua yksin? Sallitaanko miesten käyttää kor-
vakoruja? Onko OK kieltäytyä lihansyönnistä? Mieleeni 
muistuvat Nikolain sanat: ”Kukin kehittyy tavallaan. Ei 
ole vain yhtä oikeaa tapaa.” Uskon siihen. En ole koskaan 
ymmärtänyt, miksi kaikkien pitäisi olla samaa mieltä, 
näyttää samanlaisilta ja tehdä samoin kuin muut. Se olisi 
tylsää.

”Elämänohjeet tulevat kirkolta”, Nino selitti. ”Sillä on 
Georgiassa vahva asema. Jopa ministerit ja kansanedusta-
jat karttavat patriarkkojen pannaa, koska se söisi suosiota 
seuraavissa vaaleissa. Ihmiset uskovat, mitä saarnamiehet 
sanovat, koska he julistavat Jumalan sanaa.”

Poikkeavilla ei ole täällä helppoa. Uskonnol li sen or-
juuden lisäksi maata vaivaa yleinen kyttäys mentaliteetti 
Neuvostoliiton peruna. Kun Tbilisiin perustettiin 
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ensimmäinen vegaaniravintola, äärioikeistolaiset 
tunkeutuivat sisään makkarapötköt kaulassa, ja kun 
viisikymmentä homoa ja transihmistä kokoontui pää-
kaupungissa homofobian vastaisena päivänä, paikalle 
rynnisti yli kymmenentuhatta äärioikeistolaista. Orto-
doksipapit johtivat lynkkausmielialan vauhkoonnuttamaa 
väkijoukkoa nyrkit pystyssä ja hakkasivat haltioissaan 
transsuja.

Georgialaiset ovat hyvin homovastaisia kuten muutkin 
entiset neuvostokansat.

”Kuvittele: yhdeksänkymmentä prosenttia ihmisistä 
ei pidä homoutta millään muotoa hyväksyttävänä”, 
Nino huokasi. ”Kun Bassianissa pidetään LGBT+-yh-
teisön bileitä, turvajärjestelyt ovat tiukat. Asiakkaiden 
pitää rekisteröityä ennakkoon, ja jokaisen some-profiilit 
tarkistetaan. Jos tulee hyväksytyksi, saa puhelimeensa 
kutsun QR-koodina. Klubit eivät halua häiriköitä bileitä 
pilaamaan.”

Klubeja ympäröivät yleensä kymmenet poliisit, jotka 
kärkkyvät tilaisuutta päästä väärinkäyttämään virka-ase-
maansa. Georgiassa on Aasian maiden kaltainen ankara 
huumepolitiikka. Yhdestä bilepilleristä voi rapsahtaa 
kahdeksan vuotta vankeutta, saman verran kuin kovia 
huumeita kauppaaville. Poliisi on väkivaltainen rikoksesta 
epäiltyjä kohtaan.

”Vielä pari vuotta sitten huumetestiin kyörättiin väki-
pakolla vaikka kadulta”, Nino muisteli.

Vaikka en itse polta edes marihuanaa, kannatan kansa-
laisvapauksia. Jos poliisi voi perusteetta pakottaa testeihin, 
eletään totalitarismissa. Se ei poikkea mitenkään entisestä 
Neuvostoliitosta. Miten tähän tilanteeseen on päädytty 
maassa, jossa ruinataan EU:n ja NATO:n jäsenyyttä? 
Tuhoavatko historian haamut tulevaisuuden toiveet? Ja 
mitä Bassianissa oli tarkalleen ottaen tapahtunut?

”Poliisi asetti klubiin ansan. He olivat selvittävinään 
isoa huumeiden salakuljetukseen liittyvää tapausta ja 
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hyökkäsivät sisään täydessä mellakkavarustuksessa. 
Bilettäjiä uhkailtiin ja osoiteltiin aseilla. Kymmeniä pidä-
tettiin”, Nino kertoi.

Olin nähnyt Batumissa, miten ärhäkkäästi poliisit alka-
vat rähinöidä. Istuimme Ninon kanssa suositun klubin 
rantakivikolla auringonnousua odottamassa. Se on hieno, 
rauhallinen hetki aamusta. Kaupunki nukkuu, ja vain 
bilehileet, tenukepit ja muutama aamuvirkku lenkkeilijä 
ovat liikkeellä. Aurinko nousee punaisena pallona sata-
man takana kohoavien vuorten katveesta, lokit kiertelevät 
meren yllä ja horisontissa näkyy joitakin kalastaja-aluk-
sia. Sinä aamuna rauhan rikkoi vieressämme istunut tyttö, 
joka vollotti kaverinsa olkapäätä vasten. Hänen paitansa 
oli hukkunut ja ylävartaloa peittivät pelkät rintsikat. Mitä 
oikein oli sattunut? Oliko poikaystävän kanssa tullut 
välirikko? Yhtäkkiä klubirakennuksesta syöksyi rantaan 
kymmenen poliisia. He ympäröivät tytön, tarrasivat häntä 
käsivarsista ja jaloista kiinni, ja retuuttivat potkivan ja 
kirkuvan uhrinsa klubin edessä odottavaan poliisiautoon. 
Olin tyrmistynyt. Miten yhden pienen tytön pidättämi-
seen tarvittiin kymmenen gorillaa? Mistä häntä oikein 
epäiltiin, joukkomurhastako?

Aloin karttaa georgialaispoliiseja, enkä Ninon mielestä 
ollut vainoharhainen.

”Jos täällä jotain kannattaa pelätä, se on poliisi.”
Ajatus kuulosti minusta hälyttävältä. Miten poliisilla 

saattoi olla mielivaltaiset oikeudet? Kuinka oli mahdol-
lista, että Georgiassa oli moninkertaisesti enemmän 
poliiseja kuin sotilaita, vaikka maa oli sodassa Venäjän 
kanssa? Olivatko Georgian omat kansalaiset pahempi 
uhka kuin suuri ja mahtava naapuri?

”Älä kysy, en osaa sanoa! Sitä paitsi Georgiaa on nyt 
mollattu niin rajusti, että mikä tahansa muu tuntuu 
satumaalta”, Nino parahti surkeana. Hän kärtti minulta 
vastapainoksi tarinaa kotipuolen ongelmista. ”Ei kai 
elämä Etelä-Afrikassakaan ole täydellistä”, hän kysyi.
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”Vielä mitä”, puuskahdin, ja kerroin esimerkin Jobur-
gista. Bussi saapui keskiyöllä Park Sationille, ja minut 
jätettiin pimeälle sisäpihalle kauaksi asemarakennuksesta. 
Olin yksin, sillä muut matkustajat olivat jääneet fiksusti 
pois ennen pääteasemaa. Yritin selviytyä sokkelosta 
mahdollisimman nopeasti turvaan terminaaliin, koska 
sisäpihalla hengailee aina hämäräporukkaa. Pahaksi 
onneksi yksi tyyppi ehti äkätä minut. Hän veti veitsen 
esiin ja nosti sen kurkulleni, mutta lähistöltä kuulunut 
ammuskelu vei hetkeksi huomion. Käytin tilaisuutta 
hyväksi ja pinkaisin juoksuun. Häiskä seurasi perässä, 
mutta ehdin asemalle johtavaan tunneliin ensin. Siellä 
vastaani käveli pari vartiomiestä matkalla vuoronvaih-
toon. Aseet ja univormut pelottivat päällekarkaajan.

Selvisin säikähdyksellä, mutta huonomminkin olisi 
voinut käydä. Yksi kaverini sai samanlaisessa hässäkässä 
elinikäiset vammat. Hyökkääjä puukotti selkään, niin että 
munuaiset vahingoittuvat. Hän joutuu ramppaamaan 
loppuelämänsä dialyysissa. Se sai miettimään, onko koti 
paikka, jossa pitää pelätä. Juureni ovat Etelä-Afrikassa 
ja rakastan Durbania, merta, Etelä-Afrikan kaupunkeja 
ja luontoa, mutta en henkeni kaupalla. Halusin nähdä, 
ovatko asiat paremmin jossain muualla.

Georgia on turvallisuuden suhteen kuin eri planee-
talta. Täällä ei tarvitse varoa edes taskuvarkaita, ellei 
Ivanin kakarajengiä lasketa mukaan. Ihmiset unoh-
televat huolettomasti puhelimiaan, käsilaukkujaan ja 
lompakkojaan kauppojen kassoille, puistonpenkeille ja 
ulkokuntosalien laitteiden päälle. Arvotavarat odottavat 
siellä kärsivällisesti omistajansa paluuta. Samaa ei tapah-
tuisi monessakaan muussa maassa.

”Jotkut asiat ovat meillä sentään hyvin”, Nino huo-
kasi kuulemastaan helpottuneena. ”Ja todistaahan sekin 
jotain, että sinä ja Alex olette molemmat valinneet Geor-
gian, vaikka olette asuneet monissa eri maissa. Ei teidän 
olisi pakko olla täällä.”
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Välillä ihmettelin itsekin, miten olen jämähtänyt tänne 
taantumuksen tyyssijaan. Yksi syistä on epäilemättä se, 
että maa on hyvin erilainen ulkomaalaisille ja paikallisille. 
Georgialaiset kärsivät ryhmäpaineesta. He joutuvat koko 
ajan miettimään, mikä on soveliasta ja mitä muut heistä 
ajattelevat, kun taas meitä ulkomaalaisia eivät naapurei-
den juoruilut hetkauta. Elän omassa kuplassani omin 
ehdoin.

Tbilisin mielenosoituksen täytyi olla paikallisille 
vapauttava ja voimaannuttava kokemus. Eri tavalla elävät 
tai siitä haikailevat saivat massasta voimaa olla välittä-
mättä muiden arvostelusta. Parlamenttitalon edustalle 
oli kerääntynyt kymmenentuhatta nuorta puolustamaan 
arvojaan. Musiikki soi massiivisista kaiuttimista, savu-
koneet värjäsivät ilman vaaleanpunaiseksi ja ihmiset 
tanssivat, hymyilivät ja halasivat toisiaan. Biletimme 
ekstaasissa monta tuntia, kunnes nälkä iski. Pistimme vie-
ruskavereiden kesken pystyyn spontaanin piknikin. Joku 
toi kymmenen litran punaviinitonkan, me haimme Ninon 
kanssa leipomosta sylillisen shoteja, toiset hankkivat suo-
lakurkkuja, pkhalia, ajapsandalia ja muita noutotiskin 
herkkuja. Istuimme lähitalon portailla Ninon punaisen 
huivin päällä, söimme, joimme, pidimme maljapuheita 
ja jatkoimme tanssimista.

Jossain vaiheessa iltaa John sai metelistä tarpeekseen. 
Vaisto ajoi koiran juoksemaan ihmismassan ympäri 
vimmatusti haukkuen ja paimentamaan heitä yhä tiukem-
paan kasaan. Seuraava välikohtaus syntyi siitä, kun John 
äkkäsi poliisiauton. Sen kimppuun piti hyökätä hampaat 
irvessä hurjasti haukkuen. Aivan kuin John olisi suojellut 
tanssivia lampaitaan niitä vaanivalta susihukalta. Meno 
äityi niin villiksi, että meidän oli poistuttava.

Kävelimme Ninon kanssa käsi kädessä läpi keskustan 
ja kuuntelimme takaa kaikuvaa, taukoamatonta jyskettä. 
Ehkä Nino oli manannut esiin sisäisen idealistini, mutta 
mielenosoitus oli minulle huikea elämys. Se osoitti, että 
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ihmisillä on valtava voima, kun he kokoontuvat yhteen ja 
tahtovat muuttaa maailmaa. Kun länsimaissa teknoklu-
beille mennään palvomaan itseä massan keskelle, täällä 
tanssiminen on poliittista. Se yhdistää ihmisiä ahtaiden 
lokeroiden ulkopuolella. Tavalliset ja poikkeavat, heterot 
ja homot, sekasyöjät ja vegaanit, venäläiset ja georgialaiset 
kokoontuivat kaikki yhteen. Siinä jos missä oli univer-
saalia rakkauden sanomaa. Baba nam kevalam, niin kuin 
Nino sanoisi.

Olimme Ninon kanssa niin illan lumoissa, että havah-
duimme suutelemasta kadulla. Ajattelimme toisiamme 
enemmän kavereina, mutta siinä me vain kaulailimme 
kuin vastarakastuneet. Se tuntui oikealta.

Nukuimme yön Ninon kaverin lattialla pienessä 
kimppakämpässä tiukasti sylikkäin Johnin läähättäessä 
ja kiehnätessä jaloissa. Samassa huoneessa oli kymmen-
kunta muuta mielenosoitukseen osallistunutta eri puolilta 
maata: Kutaisista, Zugdidista, Rustavista, Mtskhetasta 
ja Telavista. Kämpän kaksi muutakin huonetta olivat 
täynnä, joten vessaan ja suihkuun riitti aamulla menijöitä 
jonoksi asti. Se ei haitannut ketään. Käytävällä rupateltiin, 
vitsailtiin ja tupakoitiin. Kun tuli Ninon vuoro kylpeä, 
Tbilisin vesilaitos kiskaisi hanat kiinni. Siinä ei ollut 
mitään ihmeellistä, sillä kaupungin vesihuolto toimii 
satunnaisesti. Kun asuimme Anastasian kanssa Verassa, 
vesikatkoja oli vähintään kolmesti viikossa ja ne saattoivat 
kestää koko päivän. Useimmat tulivat varoittamatta ja 
aina huonoon aikaan, kuten nytkin.

”Nathan, auta”, Nino parkui oven takaa. ”Vesi loppui 
ja minulla on shampoota päässä.”

Hain repustani litran vesipullon, joka oli puoliksi tyhjä. 
Ojensin sen Ninolle ovenraosta.

”Riittääkö tämä”, tiedustelin huolestuneena.
”Pakko kai sen on riittää”, Nino vastasi, mutta huokasi 

surkeana, kun astui suihkusta ulos. Pitkä paksu tukka oli 
vaahdosta valkoinen. Ehdotin jatkoja rikkikylpylässä. 
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Vessajono liittyi riemuissaan seuraan ja ryntäsimme 
kadulle heti kun Nino sai puettua ja piilotettua tukkansa 
pipoon.

Oli maanantai. Tbilisi oli viikonlopun jäljiltä entisel-
lään. Vanhemmat juoksuttivat jälkikasvuaan kouluun, 
myöhässä niin kuin aina. Lasten jalat koskettivat hädin 
tuskin maata, kun heitä hinattiin perässä. Liikenne 
kaduilla oli ruuhkautunut, ja autoilijat tööttäilivät toi-
silleen ja jalankulkijoille kärsimättöminä. Kaupat availivat 
oviaan, katukoirat tallustelivat laiskasti väkijoukon kes-
kellä ja ilmassa tuoksui vastapaistettu leipä, mikä innosti 
ajattelemaan aamiaista. Nappasimme vastaan osuneesta 
leipomonluukusta khatchapurit eli paikalliset juustopii-
raat mukaamme. Ne maistuivat taivaallisilta.

Abanotoubanin aukiolla tiemme erkanivat. Miehet 
menivät omalle puolelleen, naiset omalleen. Tuntui 
hyvältä pestä viikonlopun liat pois ja lämmitellä saunan 
lauteilla. Oli toukokuu, ja Tbilisin kesä oli vasta tuloillaan.

Lauteilla istui kaksi vanhaa georgialaismiestä, joiden 
mustat rintakarvat rehottivat. Oliko heiltäkin katkaistu 
vesi vai oliko maanantain aamusauna jokaviikkoinen 
rituaali? Minua tuijotettiin kuin vinkuintiaania, mutta 
siinä oli etunsa: eivätpä ainakaan luulleet venäläiseksi. 
Se olisi nimittäin voinut olla hengenvaarallista.

Georgialaiset ovat naapuriensa suhteen kaksinaamaisia. 
Venäläisturistien rahat kyllä kelpaavat, mutta muuten 
näistä verivihollisista halutaan päästä kiireesti eroon. 
Minusta se on järjetöntä, sillä historiaansa ei voi kieltää. 
Venäläiset ovat entisiä veljiä ja tovereita.

”Venäläisvihaan on hyvä syy”, Nino kommentoi, 
kun tapasimme kylvyn jälkeen. ”Venäjä on hyökännyt 
Abhasiaan ja Etelä-Ossetiaan. Sen sotajoukot ovat alle 
sadan kilometrin päässä Tbilisistä. Miksi meidän pitäisi 
ottaa valloittajat avosylin vastaan?”

”Ehkä juuri siksi”, ehdotin. Nino mulkaisi minua niin 
murhaavasti, että päätin härnätä hieman lisää: ”Mihin 
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nyt unohtui intialaisgurun rakkauden sanoma?”
Ninon guru visioi uudesta maailmasta, jossa yhteistyö 

syrjäyttäisi kilpailun ja ihmisten hyvinvointi voitontavoit-
telun. Venäläisviha sopi siihen ajatusmaailmaan huonosti.

Minusta Georgian yhteinen historia Venäjän kanssa 
on rikkaus. Sen ansiosta georgialaiset puhuvat sujuvasti 
venäjää toisena kielenään. He voivat käydä kauppaa ja 
jutustella kenen tahansa entisen neuvostomaan kansa-
laisen kanssa, sillä venäjä on alueen lingua franca. Minä 
ainakin haluaisin oppia puhumaan venäjää.

Ekspatriaatteja arvostellaan usein siitä, että he eivät 
puhu paikallista, sillä kieltenopiskelua pidetään kotou-
tumisen mittarina. Olin kyllä aloittanut venäjän opinnot 
innoissani Ukrainassa, mutta hyydyin sijamuototaulukoi-
hin. Ne olivat kahjompia kuin fysiikan ja kemian kaavat. 
Feminiinille, maskuliinille ja neutrille oli omat päätteensä 
enkä minä tiennyt edes sanojen sukuja. Lohduttauduin 
sillä, että osasin sentään sanoa ne kaikkein tärkeimmät 
asiat venäjäksi eli Požaluista (”olkaa hyvä”), Otšen prijatno 
(”hauska tutustua”) ja Ruki vverh (”kädet ylös”).

”Tuon viimeisen opettelin siltä varalta, että Georgia 
palaa taas Venäjän yhteyteen”, kiusoittelin Ninoa.

”Meidänikäiset eivät opiskele venäjää vaan saksaa ja 
englantia”, Nino korjasi tuohtuneena.

Georgialaisnuoret haluavat leimautua idän sijaan 
Manner-Eurooppaan. Maan paikkaa ei kuitenkaan voi 
peukaloida sen paremmin kuin historiaakaan. Georgia 
sijaitsee Itä-Euroopan, Lähi-Idän ja Aasian risteyksessä. 
Eri kulttuurien vaikutuksesta on kamppailtu iät ja ajat. 
Minusta rikas perintö kannattaisi hyödyntää kokonaisuu-
dessaan. Miksi luoda itselleen keinotekoisia rajoitteita?

Maan historia on kiehtova. Silkkitien kulkijat, kuten 
maustemyyjät ja orjakauppiaat, poikkesivat Tbilisissä 
karavaaneineen ja lepäsivät rikkikylpylän tuntumassa. Eri 
kansallisuudet jättivät jälkensä myös arkkitehtuuriin, jossa 
näkyy Euroopan, arabimaiden ja neuvostomodernismin 
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vaikutus. Se tekee kaupungista mielenkiintoisen. 
”Se ei ole pelkkää kulttuuria vaan politiikkaa. Poli-

tiikalla on seurauksia”, Nino vastusti. ”Emme halua 
osaksi Venäjää. Ukrainan ja Krimin sodasta tiede-
tään, että Venäjä kylvää pelkkää kurjuutta ja kuolemaa. 
Olemme ylpeitä maastamme. Haluamme päättää omista 
asioistamme.”

Georgialaisten kansallismielisyydellä ei ole mitään 
rajaa. Legendan mukaan Georgia syntyi, kun Jumala jakoi 
maatilkkuja eri kansoille. Georgialaiset olivat juhlineet 
edellisyönä niin railakkaasti, että nukkuivat pommiin. 
Kun he viimein selvisivät paikalle, Jumala kysyi, miksi 
he olivat myöhässä. Georgialaiset tunnustivat syöneensä 
ja juoneensa ylettömästi Jumalan kunniaksi. Jumala oli 
niin otettu heidän rehellisyydestään, että hän antoi heille 
palkkioksi pienen, mutta maailman parhaan maapalan.

”Se on totta”, Nino kivahti. ”Tämä maa on Jumalan lahja 
Georgian kansalle. Missään muualla ei voi mennä aamulla 
hiihtämään, uida pari tuntia myöhemmin meressä ja 
ihastella matkalla maailman upeimpia vuoria. Itken aina 
ilosta, kun kuulen Sakartvelo-laulun. Se on hyvin tun-
teellinen. Haluan pitää hyvää huolta tästä maasta, joka 
on meille uskottu.”

Sakartvelossa lauletaan: ”Maani, olet niin kaunis! Geor-
giani! Siunatut viiniviljelmät, vuoret ja niityt! Kuinka 
paljon teitä rakastankaan! Minun kotimaani, minun 
Georgiani!”

”Kauheaa paatosta”, huokasin.
”Halvatun globalisti! Haluatko, että ylikansalliset yri-

tykset orjuuttavat koko maailman ja jyräävät kansakunnat 
alleen”, Nino kysyä tiuskaisi.

”En ole globalisti enkä kiihkokansallismielinen. Sitä 
paitsi ne eivät edes ole mitään vastakohtia”, ojensin. ”Vas-
tustan kaikkia aatteita, jotka pystyttävät ihmisten välille 
keinotekoisia rajoja ja lietsovat vihaa.”

Ninon yksioikoisuus kismitti. Hän kävi tunteen palolla, 
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kuten suurin osa georgialaisista. Kaikki oli täällä poliit-
tista ja joko kansallisen edun mukaista tai vastaista, oli 
sitten kyse kielivalinnoista, ruuasta, tanssista tai pukeutu-
misesta. Minusta oli yhdentekevää, oliko jollakulla rengas 
nenässä tai puhuiko hän venäjää. Ei se tarkoittanut, että 
hän oli homo, putinisti tai muuten huono ihminen. Ne 
ovat pelkkiä keinotekoisia asiayhteyksiä, joilla yksin-
kertaiset ihmiset saadaan käännytettyä toisiaan vastaan. 
Hajota ja hallitse.

Georgialaiset tekevät Venäjän-pelossaan niin hölmöjä 
asioita, että joutuvat vielä maksamaan niistä. Yksi pahim-
mista on NATO:n hännystely. Puolustusliiton alukset 
vierailevat Batumin satamassa säännöllisesti, ja ne uuti-
soidaan mediassa varmoina merkkeinä siitä, että Georgia 
hyväksytään pian sotilasliittoon. Paikalliset kuvittelevat, 
että he voivat sen jälkeen räkyttää vapaasti Venäjälle ja 
valloittaa siltä maa-alueita. Jos Venäjä iskisi takaisin, niin 
NATO pelastaisi.

Minusta aseistautumisella ei rakenneta rauhaa vaan 
provosoidaan konflikteja. Miksi ei voida hyväksyä sitä, 
että meissä kaikissa asuu pieni venäläinen, kutsutaan 
sitä sitten millä nimellä tahansa. Olemme itse itsemme 
pahimpia vihollisia. Pelkäämme sitä, mitä emme pysty 
käsittelemään ja hyväksymään itsessämme ja heijastamme 
sen ulkopuolelle. Minusta näihin kotiriivaajiin voisi suh-
tautua yhtä viileästi kuin muinainen tiibetiläisjoogi, joka 
kiitteli asuinluolansa ympärille kerääntyneitä riivaajia: 
”Kuinka hienoa, että te paholaiset tulitte tänään. Tulkaa 
uudelleen huomenna! Meidän pitää keskustella usein.”

Nino ei vakuuttunut. Jos Georgiassa on yksi oppi, joka 
yhdistää sekä vanhat että nuoret, vanhoilliset ja uudis-
tusmieliset, valtapuolueen ja opposition, se on ryssäviha. 
Venäläisiä pelätään ja vältellään. Kaikki keskustelut 
aiheesta ovat verisiä. Georgialaiset heittäytyvät mart-
tyyreiksi, mikä ulkopuolisen silmin suorastaan yllyttää 
hyökkäämään. Heikot houkuttelevat vahvoja kimppuunsa 
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aivan kuten katukoiralaumoissa.
”Olet ulkomaalainen. Et ymmärrä mitään Georgian 

tilanteesta etkä osaa edes lukea sanomalehtiä ja kirjoja, 
niin että voisit oppia miten asiat täällä oikeasti ovat”, Nino 
torui.

Näin meidät ulkomaalaiset suljetaan aina pois keskus-
teluista. ”Miten te voisitte tietää?” ”Jos olisitte eläneet 
täällä, olisitte samaa mieltä.” ”Olet vain käymässä täällä 
ja voit lähteä koska tahansa. Hyvähän sinun on sanoa.” 
Ja niin edelleen ja niin edelleen. Aina samat tyhjänpäi-
väiset värssyt.

”Kansallisuusaate on keino usuttaa idiootit toisiaan 
vastaan”, tölväisin. ”Se palvelee poliittisia ja taloudellisia 
intressejä. Kansallisuus ei ole kulttuurissa, uskonnossa 
eikä se periydy geeneissä. Kansalaiset saadaan isän-
maallisuuden avulla maksamaan veroja ja vihaamaan 
vääränmaalaisia.”

Jätin Ninon pyörittelemään silmiään. Palasin kylpylään 
jäähdyttelemään kuumentuneita tunteitani. Jos keskus-
telu edellytti samanmielisyyttä, se oli täyttä ajanhukkaa. 
Miten kukaan voi ikimaailmassa muuttaa mielipiteitään 
tai kehittyä, jos kaikki uudet näkökulmat torjutaan heti 
kättelyssä? Arvostin kohtaamisiani Ivanin kanssa yhä 
enemmän. Hullu tai ei, hän hallitsi keskustelun taidon.

Samat karvaiset georgialaiset saunoivat edelleen. 
Sain kuitenkin olla rauhassa tuijotukselta, sillä miehet 
makasivat lauteilla pyyhkeet naamalla. Georgialaisten 
ahdasmielisyys ahdisti. Viihdyin maassa sitä paremmin, 
mitä vähemmän olin tekemisissä paikallisten kanssa. 
Se sai kysymään, miksi oleilin maassa, jossa en voinut 
keskustella minua kiinnostavista aiheista. Ongelmat 
kun eivät häviä sillä, että niiltä sulkee silmänsä. Ei edes 
Georgiassa.

Toisaalta en usko utopioihin. Täydellistä maata ei 
ole olemassa, sillä kaikki ovat jollain tavoin korrup-
toituneita. Ne hylkivät maahantunkeutujia ja vahtivat 



110

mustasukkaisesti kuvitteellisia etujaan. Onko ihmisluonto 
todella niin läpimätä kuin Ivan väitti? Ehkä hän ei ollut 
täysin väärässä. Toisaalta jos olisin kysynyt samaa itsel-
täni eilen, olisin kiistänyt sen jyrkästi. Mielenosoitus oli 
todistanut, että ihmisistä löytyy myös hyvää tahtoa ja 
kykyä sietää erilaisuutta, jopa georgialaisista.

Olen aina halunnut nähdä itseni tasaisena ja rauhalli-
sena ihmisenä, mutta Georgia on tuonut minusta esiin 
uusia, yllättäviä puolia. Saatan vajota ykskaks euforiasta 
epätoivoon. Tunteet ilmeisesti tarttuvat jopa helpommin 
kuin kevätflunssa. Sain siitä saman tien todisteen, kun 
kuivailin pukuhuoneessa itseäni ja äijät pistivät vieressä 
tupakaksi. Käämini paloivat. Miten näille luolamiehille 
ei tullut edes mieleen kysyä, häiritseekö savu muita! 
Tunteenpurkausta seurasi katumus. Miten minusta oli 
tullut näin suvaitsematon? Oliko se kulttuurishokkia vai 
osa sopeutumisprosessia? Toivoin, että tulisin enemmän 
Nikolain kaltaiseksi. On ehkä kohtuutonta odottaa, että 
parikymppinen voisi saavuttaa samanlaisen mielenrau-
han kuin kuusikymppinen, mutta vähintäänkin halusin 
oppia hänen salaisuutensa: mitkä kokemukset olivat 
muovanneet Nikolaista Nikolain?

Kun kiipesin toistamiseen portaita maanalaisesta kyl-
pylärakennuksesta kadulle, aurinko lämmitti ja paistoi 
niin kirkkaasti, että unohdin mahorkkajuntit. Tbilisi 
näytti parhaat puolensa. Jäimme Ninon kanssa keskus-
taan vaeltelemaan pitkin vanhankaupungin kujia. Siinä 
tuttuja maisemia katsellessani hoksasin, että muistot 
Anastasiasta eivät enää satuttaneet. Kaupunki oli sil-
missäni yhtä innostava kuin ensimmäistä kertaa sinne 
saapuessani.

Kysyin päähänpistosta Ninolta, mikä olisi pahinta, mitä 
hänelle voisi sattua. Häpeä, hylkääminen, sairastuminen 
vai jokin muu?

”Kaikki”, Nino voihkaisi. ”Olen pyristellyt AA:ssa 
irti häpeästä. Tajusin muiden puheista, kuinka sillä 
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alistetaan. Poliisi hyödyntää häpeää rikoksesta epäil-
tyihin, papit seurakuntalaisiin, vanhemmat ja opettajat 
lapsiin, parlamentaarikot kansalaisiin. Häpeää pelätään. 
Siksi pohditaan koko ajan, mitä muut ajattelevat. Se on 
ahdistavaa.”

Georgia ei ole poikkeus, sillä häpeällä hallitaan maa-
ilmaa. Moni suojautuu häpeää vastaan normaalilla, sillä 
se tekee näkymättömäksi. Kun sulautuu joukkoon, ei 
joudu silmätikuksi. Toinen vaihtoehto on tehdä kaikki, 
mitä ei ole ikinä kehdannut ja katsoa, oliko se lopulta niin 
kamalaa. Kun on kohdannut pelkonsa, ei ole enää mitään 
menetettävää. Se on voimaannuttava tunne.

Mieleeni piirtyi viesti erään viikonlopun mielenosoit-
tajan kyltistä: ”Meidän rakkautemme on äänekkäämpää 
kuin teidän pelkonne.” Rakkaus voittaa pelon. Nikolai oli 
kehottanut minua kysymään aina voimakkaiden reakti-
oiden yhteydessä, kummasta niissä oli kyse: rakkaudesta 
vai pelosta. Jos ne olivat rakkautta, niitä kohti tuli pyrkiä, 
ja jos ne olivat pelkoa, niitä kohti tuli pyrkiä entistä mää-
rätietoisemmin. Kaikki oli kiinni asenteesta. Maailma 
ei ole paha ja pelottava paikka, mutta jos pidämme sitä 
pahana ja pelottavana, siitä varmasti tulee sellainen. Pelko 
johtaa noidankehään, joka saa hölmöilemään ja väiste-
lemään elämää.

Olen puhunut näistä asioista paljon Johnin kanssa. 
Saattaa kuulostaa hölmöltä, mutta koirasta on tullut 
uskottuni. Kerron hänelle ongelmistani ja oivalluksis-
tani. Vaikka John ei ymmärtäisikään puheistani mitään, 
ajatukset kirkastuvat, kun sanon ne ääneen.

”Et vain osaa nolostua”, Nino kiusoitteli mietteeni 
kuultuaan.

Halasin Ninoa. Hän oli kiltiksi tytöksi yllättävän jäärä-
päinen. Kaverien painostus ei ollut riittänyt juomisen ja 
kaman käytön jatkamiseen. Häneltä oli löytynyt rohkeutta 
sanoa ”ei” ja tavoitella toisenlaista elämää.

 Pieni ja pyöreähkö Nino tuntui sylissäni aivan erilaiselta 
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kuin hoikka Anastasia. En voinut olla miettimättä, olinko 
ihastunut Anastasiassa pelkkään ulkonäköön. Oliko ero 
sattunut siksi niin kovasti, etten uskonut löytäväni toista 
muiden mielestä yhtä kaunista ja seksikästä? Suhteeni 
Ninoon oli kehittynyt toista rataa. Olin nähnyt hänen 
suuren sydämensä. Suhteessamme ei ollut romantiikkaa 
emmekä olleet rakastuneita, mutta välitimme toisis-
tamme sitäkin enemmän.

”Nino, Nino”, mumisin ja upotin sormeni hänen tuu-
heaan tukkaansa. Sitten minua alkoi yhtäkkiä naurattaa.

”Mitä nyt”, Nino kysyi hymynkare suupielessään.
”Mietin sitä, millainen puoliso minulle hommattaisiin 

Intiassa. Järjestetyt avioliitot ovat siellä edelleen arkipäi-
vää. Vaikka vanhempani ovat jättäneet puolison valinnan 
minulle, olisi jännittävää tietää, minkälaiseen naiseen he 
päätyisivät. Ehkä he osaisivat poimia paremman kuin 
minä”, naurahdin.

Rutistin Ninon tiukasti syliini ja tanssitin häntä hullut-
telupuuskassa ympäri katua. Menimme vinhasti ympäri 
valssin pyörteissä, kunnes olimme aivan pyörällä pääs-
tämme. Ihmiset toljottivat, ja John yritti mustasukkaisena 
napata minua kädestä kiinni. Vanhukset paheksuivat ja 
nakkelivat niskojaan, nuoret hymyilivät ja kikattivat. Ehkä 
he näkivät tanssissamme toivoa.

”Joko uskot guruni hyvän tahdon sanomaan”, Nino 
kysyi hengästyneenä.

Olin suhtautunut veijariin varauksellisesti, erityisesti 
sen jälkeen kun Ninon kertalahjoituksesta oli taiottu tois-
tuva kuukausittainen suoraveloitus, mutta tänään ajattelin 
toisin. Minuuteni oli avartunut. Elin eri todellisuuksien 
välillä, hämärän rajamailla, mieli avoimempana muutok-
sille. Siitähän elämässä on pohjimmiltaan kyse. Mikään 
ei pysy samana, sillä vain muutos on pysyvää. Vaikka 
muutos stressaa, kehittyä voi vain epämukavuusalueil-
laan, kuten Nikolai muisti muistuttaa. Tehtävänämme on 
ottaa nämä haasteet empimättä vastaan. Elämän tarkoitus 
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ei ole huolettomuudessa ja helppoudessa vaan kasvussa 
ja kehittymisessä. Kaikkein parasta on, jos sen voi jakaa 
muiden kanssa.

Kun paheksujat poistuivat paikalta, huomasin etääm-
pänä tutulta näyttävän hahmon. Nykäisin Ninoa hihasta.

”Olenko ullahtanut vai onko tuo Ivan?”
Osoitin Ninolle miestä, joka kilkutti kadunkulmassa 

triangelia oranssiin kaapuun verhoutuneena.
”Mitä Ivan täällä Tbilisissä tekisi? Ja tuossa asussa”, 

Nino ihmetteli.
”Mennään katsomaan.”
Se oli Ivan. Hän lauloi vivahteikkaalla baritonilla 

hare krish nojen mantraa: ”Hare Krishna, Hare Krishna, 
Krishna Krishna, Hare Hare. Hare Rama, Hare Rama, 
Rama Rama, Hare Hare.” Ääni oli koulittu, ja absoluut-
tisen sävelkorvan tunnisti jopa monotonisesta värssystä. 
Lähestyessämme Ivan lopetti lurituksensa riemastuneena. 
Hänen täytyi olla pitkästynyt.

”Kas kas, herra asuntosijoittaja ja avec. Tämäpä yllätys”, 
Ivan huudahti. ”Liityttekö seuraan?”

”Unohdin helistimeni Intiaan”, vastasin.
”Sinulla on huumorintajua”, Ivan nauroi. ”Oletko 

kokeillut, mikä vaikutus ääniaalloilla on? Ne tunkeutuvat 
alitajuntaan syvemmälle kuin yksikään psykoterapeutti.”

”Korvani ovat tukossa. Vietimme koko viikonlopun 
terapiasessiossa.”

”Kuulin sen, kuten varmasti kaikki muutkin kaupun-
kilaiset. Vähintään yhtä tylsää kuin nämä hullunkuriset 
hokemat ja taatusti tuhoisaa liiketoimille. Meteli oli niin 
kova, että äänijänteeni itkivät. Oli kuin olisin kirkunut 
kilpaa riikinkukkojen kanssa.”

”Nyt olet ymmärtänyt asian aivan väärin. Mantrojen ei 
ole tarkoitus pitkästyttää vaan henkistää”, selitin semi-in-
tialaisella auktoriteetillani. ”Teknossa pätee sama periaate. 
Se räjäyttää tajunnan ja tuntuu kaikkialla kropassa.”

”Yhtä hyvin voisi paukuttaa kattilankansia yhteen. 
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Sekin saa rintakehän värisemään ja korvat kumisemaan”, 
Ivan hymähti. ”En ole ihan niin aloittelija tässä asiassa 
kuin luulet. Teknomusiikki syntyi koneäänistä. Joku keksi 
matkia Detroitin autotehtaiden jyskytystä.”

”Sitten tiedät varmaan senkin, että tekno vapauttaa 
endorfiineja ja avaa ihmiset ilmaisemaan itseään. Se tuot-
taa energiaa ja hyvää tuulta”, huomautin.

”Hyvässä musiikissa on tunnetta, dynamiikkaa, variaa-
tioita ja säröjä”, Ivan vastusti. ”Teknosta ne puuttuvat. Se 
on konemaista, tasapaksua toistoa. Pelkkää jumputusta.”

”Toisto on tärkeää”, vastustin. ”Se imaisee mukaan 
hetkeen ja saa fiilistelemään musiikin tuottamaa tun-
netilaa. Muunnelmat olisivat vain häiriöksi. Sitä paitsi 
biisit on tehty niin, että ne voidaan helposti miksata 
yhteen, lomittain ja päällekkäin. Biitti jatkuu ja jatkuu 
luupissa loputtomiin. Ei ole alkua eikä loppua, ei alfaa 
eikä omegaa. Se on syklistä ja johdattaa sisäiselle mat-
kalle. Parhaimmillaan teknon avulla saavuttaa sellaisia 
tietoisuuden tiloja, joihin ei muilla keinoin yltäisi.”

”Kukas nyt on kiihkoteknouskovainen hihhuli”, Ivan 
riemastui vuodatuksestani. ”Tuo muka-järkevä julkisivusi 
olikin liian laimea.”

”Tekno ei ole uskonto. Se on voimaa ja positiivista 
energiaa”, rimpuilin, mutta Ivan ei antanut periksi. Hän 
oli piinannut minut paasaamaan vasten tahtoani ja nautti 
voitostaan.

”Klubit ovat nykypäivän temppeleitä. Kun ennen men-
tiin kirkkoon, nyt mennään Bassianiin”, Ivan sanoi ja 
väänsi veistään haavassani.

Vihjaus oli vastenmielinen. Kartoin kaikkea äärim-
mäistä enkä kuulunut niihin, jotka käännyttivät muita. 
En myöskään väittänyt valaistuneeni tai nähneeni univer-
sumia ja omaa paikkaani siinä. Kaihdoin tasapuolisesti 
kaikkia ideo logioita ja hengellistä hurmosta.

”Teknossa on monia yhtäläisyyksiä uskontoihin: 
ajatus jumalallisesta läsnäolosta, transsendenssi, erilaiset 
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tietoisuuden tilat, itsen ja muiden välisen eron häviä-
minen, yhteisyyden tunne, ruumiista irtaantumisen 
kokemukset, tunne ikuisuudesta, siunauksesta ja niin 
edelleen”, Ivan luetteli. ”Ja koristellaanhan klubeja myös 
uskonnollisilla ja yliluonnollisilla symboleilla. Olen 
nähnyt niissä jopa alttareita.”

”Ei se tarkoita, että symbolit otettaisiin tosissaan. Ne 
ovat pelkkiä lavasteita”, kiivailin. ”Hyvät äänentoisto-
laitteet ovat paljon tärkeämmät. Musiikin pitää tuntua 
koko kropassa.”

”Jopa siinä on yhteys uskonnollisiin menoihin. Aistit 
ylivirittyvät, kun musiikkia huudatetaan täysillä. Autono-
minen hermojärjestelmä saa kehossa aikaan muutoksia. 
Voi mennä kananlihalle, saada vilunväristyksiä ja sydä-
mentykytystä tai sitten aivojen kemia muuttuu ja tekee 
euforiseksi. Se saa tuntemaan, että elää intensiivisemmin 
kuin tavallisesti. Se jos mikä on hengellistä hurmosta”, 
Ivan sanoi.

 ”Nyt oiotaan kyllä mutkia rajusti suoriksi. Transsissa 
hakeudutaan yhteyteen jumalien ja henkien kanssa. Niitä 
ei manata esiin teknossa, ei ainakaan siinä teknossa mitä 
minä kuuntelen”, intin vastaan. ”Äänen voimakkuus on 
arvo itsessään, koska tekno on parhaimmillaan isoissa, 
pimeissä varastohalleissa, joissa on tuhansia ihmisiä. 
Harva sitä kuuntelee kotona stereoista. Jos bileitä pitää 
verrata johonkin, ne muistuttavat entisajan heimorituaa-
leja eikä mitään uskontoja.” 

”Ukka pukka, ukka pukka, ukka pukka”, Ivan alkoi 
hoilottaa ja tömisteli jalkojaan kuin afrotanssissa. Ohi-
kulkijat katsoivat huvittuneina, ja pari nuorta tipautti 
kolikoita Ivanin keräyslippaaseen. Ivan silmäili saa-
lista innoissaan. ”Taitaa olla aika vaihtaa kirkkokuntaa. 
Ensi kerralla kiskon kaislahameen päälle ja tverkkaan 
mummot tainnuksiin.”

En voinut olla nauramatta. Keskustelun kiihko leppyi 
yhtä nopeasti kuin se oli noussutkin.
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”Montaako jumalaa oikein palvot”, kysyin muka 
ihmeissäni. ”Olen nähnyt sinut tähän mennessä kapita-
listina, jehovana, ortodoksina ja harekrishnana.”

”Vain yhtä”, Ivan sanoi ja heristi sormeaan kuin 
jumalanpelkoa jakava saarnamies. ”Krishna on ikuinen 
kaikkivaltias. Hän on yhtä kuin Jehova, Allah, Buddha 
ja kaikki muut maailman jumalat. Hän on kosminen 
luoja, joka on läsnä siellä ja täällä ja kaikkialla, meissä 
ja taivaan linnuissa ja jopa näissä vähäpätöisissä maan 
matosissa, alhaistakin alhaisemmissa ali-ihmisissä, joita 
myös kutsutaan georgialaisiksi.”

John haukotteli ja käänsi kylkeä, mutta Nino näytti 
ymmärtäneen keskustelusta riittävästi hermostuakseen. 
Hän mutristi suutaan.

”Pahoitteluni, neiti hyvä, mutta siinä ei ollut mitään 
henkilökohtaista”, Ivan sanoi ja kumarsi yliampuvan 
syvään Ninon edessä. ”Olenhan minäkin paikallinen. 
Olen Georgian venäläinen, vaikka ahdasmieliset geor-
gialaiset eivät meitä paikallisiksi hyväksykään.”

”Tiesitkö, että Krishnan seuraajissakin on teknofaneja”, 
kysyin vaihtaakseni puheenaihetta. Olin jo saanut tänään 
kuunnella tarpeeksi venäläisten ja georgialaisten välistä 
kissanhännänvetoa.

”Tiedän, tiedän. Mitäpä minä en tietäisi. Goan trans-
siskene on koluttu ja koettu, tik tik”, Ivan sanoi ja ruksasi 
silmiemme edessä näkymätöntä listaa asioista, joita hän 
halusi elämässään tehdä.

Olin ihmeissäni. Olisiko Ivan tosiaan käynyt Goalla? 
Georgiasta ei juuri reissattu ulkomaille saati Intiaan. Pai-
kallisilla ei ollut siihen rahaa, uskallusta eikä uteliaisuutta. 
Miksi kukaan täysijärkinen muutenkaan matkustaisi pois 
tästä maailman parhaasta maasta?

”Olen täällä ja kaikkialla, nyt ja iankaikkisesti, aamen”, 
Ivan lausui dramaattisesti ja jatkoi ukka pukka -hyp-
pelyään Johnin riemuksi. Sitten hän kääntyi puoleeni 
ja tunnusti: ”Tarvitsen seuraajan. Alan olla liian vanha 
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koikkelehtimaan kadulla. Osta tästä hyvä bisnes. Myyn 
kaikki osakkeet ja immateriaalioikeudet: tavaramerkin, 
brändin, designin, vetimet, asiakastietokannan ja bisnes-
mallin. Triangelin saat kaupan päälle.”

”Kiitos vain, mutta minua ahdistelee jo yksi bisnes 
kotipuolessa enkä ole varma, palaanko sinne.”

”Hyvällä shemeikalla on monta rautaa tulessa, eikä 
tästä bisnes parane. Kadut ovat temppeleitäsi ja potenti-
aalinen asiakaskunta rajaton. Markkinointi on helppoa. 
Siitä pitävät huolen meteli ja huomiota herättävät asut. 
Bisnestä voi halutessaan myös laajentaa käden kään-
teessä. Värväät vain vapaaehtoisia hihhuloimaan ympäri 
kaupunkia, niin saat ilmaiseksi oman franchise-ketjun. 
Rahantuloa ei voi estää”, Ivan maalaili.

En voinut olla nauramatta. Ivan vaihtoi roolia kuin 
kameleontti väriä.

”Olisihan minulla kiistatta yksi lyömätön kilpailuetu: 
olen aito intialainen”, huomautin hyväntuulisesti.

”Tartu tilaisuuteen. Tämä tarjous ei toistu”, Ivan yllytti.
Olin miettimässä vastavetoa, kun huomasin Ivanin 

tähyilevän kadun toiselle puolelle. Meitä lähestyi viisi 
harekrishnaa soittimet tanassa. Heitä ei hymyilyttänyt.

”Tämä on meidän kadunkulmamme. Olkaa ystävällisiä 
ja painukaan helvettiin”, isokokoisin heistä tokaisi Ivanille.

”Kaupunki on kyllin kookas meille kaikille. Minä olen 
vain yksinäinen, vanha mies. Mitä te minusta välitätte”, 
Ivan vähätteli.

”Emme halua huijareita kaupunkiin. Yhteisömme 
maine kärsii”, toinen oranssikaapu sanoi.

”Kuka on huijari, kuka on aito? Kas siihen jos saattai-
simme vastata, olisimme viisaampia kuin itse Sokrates”, 
Ivan pilkkasi.

”Me olimme täällä ensin”, kolmas oranssikaapu liittyi 
kuoroon. ”Olemme soittaneet ja laulaneet täällä kuukau-
sia. Sinua emme ole ennen nähneet. Kuka olet ja mistä 
tulet?”
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”Näin vaikeita kysymyksiä minulle ei olekaan vähään 
aikaan esitetty ja vieläpä peräkanaa. Kuka minä olen? 
Kuka on aito, kuka tekaistu? Mistä tulen”, Ivan vinoili. 
”Haluatteko nähdä paperini, kuulla elämäntarinani vai 
pyydänkö psykiatrini paikalle tekemään teille epikriisin? 
Valinta on teidän. Kuuluisaa ranskalaisfilosofia lainaten: 
’Älkää kyselkö, kuka olen tai vaatiko minua pysymään 
samana. Antaa byrokraattien ja poliisien huolehtia siitä, 
että paperimme ovat kunnossa.’”

”Vitsiniekka”, neljäs oranssikaapu tuhahti ja tönäisi 
Ivania. ”Lähde nostelemaan pappa. Olet huonoa mai-
nosta bisneksille.”

Töniminen oli liikaa. Ivanilla alkoi keittää. Hän nosti 
nyrkkinsä tanaan, mutta kiirehdin väliin estääkseni 
käsirysyn.

”Mitä jos mentäisiin yhdessä kahville. Minä maksan”, 
maanittelin.

Ivan laski nyrkkinsä, mietti hetken ja virnisti tuttu ovela 
ilme kasvoillaan: ”Hyvä on, mutta saat tarjota pullan 
kaupan päälle.”

Nauroin. Vanhalla kaupparatsulla oli aina vastatarjous 
valmiina. Löimme kättä päälle. Harekrishnat toljottivat 
hölmistyneinä, kun poistuimme paikalta käsikynkässä 
heidän pyhää mantraansa hoilottaen.

”Tunarit! Väärässä rytmissä ja nuotin vierestä”, viimei-
nen, vielä tähän asti vaiti pysynyt oranssikaapu huusi 
peräämme ennen kuin katosimme nurkan taakse. 

Aurinko paistoi entistä kirkkaammin ja lämpimämmin 
matkalla kahvilaan. Ilmassa väreili uskomaton energia, 
joka enteili kaikkia aisteja kutkuttavaa muutosta. Mutta 
mikä muuttuisi? Minä, Georgia vai me molemmat? Siinä 
hetkessä kaikki tuntui mahdolliselta.
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Katukoirat
Päivi ja Santeri

Batumissa ensimmäiset auringonpalvojat laahustivat kal-
peina rannalle, sammakot kurnuttivat suihkulähteissä ja 
katukoirat rötköttivät tyytyväisinä nurmikolla. Mekin 
otimme rennosti. Olimme ehtineet tottua siihen, että 
uudessa kotipaikassamme kaikki oli suloisesti rempal-
laan. Emme enää stressanneet siitä, että lamput ruostuivat 
kiinni kantoihinsa, keittiön lavuaari oli kestotukossa ja 
suihkuletku piti uusia muutaman kuukauden välein, kun 
vettä alkoi pärskiä vääristä paikoista. Kadulla olimme 
oppineet väistelemään puuttuvia kaivonkansia, maasta 
törröttäviä raudoituksia, huumeneuloja ja irronneita laat-
toja, emmekä hämmästelleet taivaalta niskaan tippuvia, 
puluille heiteltyjä leivänmuruja, parvekkeiden pesuvesiä 
tai kuivausnaruilta karanneita sukkia ja kalsareita.

Toisin kuin yläkerran Nathanilla, meillä ei ollut tylsää. 
Näimme jännittäviä näytelmiä jopa omasta ikkunas-
tamme. Kerran yllätimme naapurit etupihan isosta 
luumupuusta kiipeilemästä. He olivat laiskuuksissaan 
pudottaneet yläkerroksesta lompakon muovipussissa, 
mutta se oli takertunut latvukseen. Yhtenä yönä taas 
heräsimme siihen, että palokunta pysäköi ikkunamme 
alle ja juoksutti vesiletkua pihan poikki. Olimme eva-
kuoitumassa, kun huomasimme, että letkua vedettiinkin 
kadulle. Vesisuihkulla siivottiin tietöiden sotkuja.

Viihde tunki sisään saakka. Sana oli kiertänyt, että 
talossa asusti outoja ulkomaalaisia. Oveamme käytiin 
kolkuttamassa ahkerasti almujen toivossa, ja koputtelijoi-
hin liittyivät myös jehovantodistajat. Jopa Ivan poikkesi 
lainaamassa kolikkoa hissiin pitkäkarvainen paimenkoira 
perässään. Se oli John, joka oli heti pyrkimässä syliin. 
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Yhtä välitöntä vastaanottoa emme olleet saaneetkaan 
muilta paikallisilta, sillä georgialaisille oli kunnia-asia 
pitää kulissit kunnossa. He halusivat, että ulkomaalaiset 
ajattelisivat heistä ja heidän maastaan vain parasta. Kes-
kustelut typistyivät tylsiksi stereotypioiden toisteluksi. 
Jos erehtyi mainitsemaan epäkohtia, sai kuulla olevansa 
pahansuopa riidanhaastaja.

Parasta seuraa tarjosi John, joka muutti pian ensita-
paamisen jälkeen talomme eteen asumaan. Hän seurasi 
meitä kavereineen kävelyille uskollisesti. Oli aina yhtä 
mukava mennä ulos, kun tutut huiskuhännät olivat siellä 
odottamassa. Toisinaan koirat intoutuivat lenkeillä yli-
suojeleviksi ja louskuttivat vastaantulijoille. Peräämme 
huudeltiin Duratski (”idiootti”), ja bulevardin papparaiset 
kutsuivat meitä hulluiksi koiraihmisiksi. Batumissa meitä 
hulluja riitti.

Elimme muutamassa vuodessa georgialaisten katukoi-
rien koko elinkaaren, joka päättyi usein surullisesti. Kun 
kävelimme koiralauman kanssa turkkilaiseen leipomoon, 
Kettutytöksi nimeämämme lempeä, kullankarvainen 
narttu lähti ylittämään huonokuntoista ja kapeaa tietä. 
Hän ei huomannut takaa kaahannutta katumaasturia. 
Auton takarengas survaisi koiran alaruumiin päältä aivan 
meidän silmiemme edessä. Näky oli lohduton. Raajat 
toimivat sen verran, että koira raahautui rauhalliseen 
nurkkaukseen makaamaan. Vaikka verta ei valunut ulos-
päin, oli selvää, että nyt oli käynyt huonosti. Rakkaan 
ystävämme sisuskalut olivat sohjona. Katumaasturin 
kuljettaja pysähtyi, mutta kun hän huomasi, että autoon 
ei ollut tullut lommoja, hän jatkoi matkaansa.

Päivi juoksi hätääntyneenä kotiin hakemaan puhe-
linta ja etsimään eläinlääkäriä. Onneksi kärsimys oli 
ohi vartissa ja shokki pelasti pahimmalta. Santeri piti 
Kettutyttöä tassusta kiinni ja jutteli rauhoittavasti, kun 
muut koirat seisoivat vartiossa ympärillä. Koiran hen-
gitys oheni ja hidastui olemattomiin. Vielä viimeisillä 
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voimillaan Kettutyttö heilautti häntäänsä hyvästiksi. Sen 
jälkeen Santeri sulki hellästi koiran kaukaisuuteen kat-
sovat, lasittuneet silmät.

Seuraavina viikkoina kyyneleet nousivat silmiimme 
aina ulos mennessä, kun Kettutyttö ei ollutkaan pihalla 
odottamassa. Mietimme, miksi rahasta ja autoista oli 
tullut ihmisille niin rakkaita, ettei eläinten ja jalankul-
kijoiden hengellä tai puhtaalla planeetalla ollut mitään 
väliä. Määrittelemmekö minuutemme ja oman arvom-
mekin rahassa? Olemmeko pelkkä palkkakuitti tai 
pankkitilimme saldo? Me tipautimme leipomon pois 
lenkkiohjelmasta ja kävelimme koirien kanssa vain aamu-
varhain turvallisella, autottomalla rantabulevardilla.

Kun eräänä aamuna Johnia ei näkynyt pihassa, huo-
lestuimme. Hän odotti lenkkejä aina yhtä innolla, usein 
tunteja ennen määräaikaa. Kiersimme naapuripuiston, 
lähikaupan edustan ja takapihan, mutta koiraa ei näkynyt. 
Laajensimme etsinnät bulevardille, puistoihin ja kau-
pungin keskustaan, mutta Johnia ei löytynyt. Palaisiko 
hän pian takaisin kuin mitään ei olisi tapahtunut? Kun 
päivät kuluivat eikä Johnia edelleenkään näkynyt, apeus 
valtasi mielen. Muistelimme kaiholla hänen hyväntuulista 
tohotustaan ja kiusallisia kepposiaan. Toivoimme, että 
koira olisi löytänyt uuden isännän. Toiveemme toteutui 
kun kuulimme, että Nathan oli adoptoinut Johnin.
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Joulumaa
Nathan

Päivästä oli tulossa kaunis, joten päätin jäädä Johnin 
kanssa kiertelemään kaupungille. Aamuistunto oli taas 
lusittu ja Nikolai oli häipynyt tapansa mukaan paikalta. 
Aurinko kuumotti jo yhdeksän aikaan niin, että Johnin 
kieli roikkui kaulalla. Pysähdyimme Pioneeripuiston 
juomalähteelle. Laitoin käteni vesikupiksi ja täytin sen 
raikkaalla vedellä. John latki virvokkeen kiitollisena.

Puikkelehdimme puiston läpi ohi kaupungin eläin-
tarhan, jossa pulleat miniponit kyhnyttelivät toisiaan 
rautaputkiaidan takana. Pari lasta syötti niille heiniä. 
Suosikkini, pienet ja ketterät rengashäntämakit olivat 
ehtineet mennä nukkumaan. Häkkien katoista ei vilk-
kunut yhtään näiden kissaeläinten pitkää mustavalkoista 
häntää.

Jatkoimme keskustaan Gorgiladzelle ja sieltä edelleen 
Parnavaz Mepen eläinkaupalle. Kaupan edessä kuk-
kalaatikossa, keltaisten ja sinisten orvokkien keskellä 
päivystää viehkeä musta kissa. Käyn silittämässä neitiä 
ohi kulkiessani ja koulin samalla Johnia, sillä Nino on 
tivannut taloon kissaa. Retriitin naapurissa oli synty-
nyt pesue, ja Nino oli menettänyt sydämensä yhdelle 
karvapallerolle. Epäröin suunnitelmaa, sillä Johnin ja 
eläinkaupan kissan tapaamiset olivat sähköisiä. John roik-
kui niskalenkissä etutassut ilmassa ja rähjäsi, kissa sähisi 
ja sylki. Olin yrittänyt opettaa Johnia siihen, että kissaa 
käydään katsomassa rauhallisesti turvallisen etäisyyden 
päästä, eikä mustasukkaisuuteen ole aihetta, vaikka kis-
sakin sai ruokaa ja rapsutusta.

Sillä kertaa kissa oli karussa. Huhuilin talon vierei-
sellä tontilla, joka on jäänyt joutomaaksi, mutta kissaa ei 
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näkynyt sielläkään. Sen sijaan törmäsin Ivaniin. Hänellä 
oli tällä kertaa yllään punainen sifonkimekko ja tont-
tulakki. Kädessään hänellä oli keräyslipas, jota hän 
helisytteli kuuluvasti.

”Harras asuntoja ostatteleva harekrishnaystäväni. 
Mehän tapaamme nykyään lähes päivittäin kaikkialla 
Georgiassa”, Ivan hihitteli tervehdykseksi.

”Minne matka noin valloittavissa vetimissä”, kysyin. 
”Aikamoinen parannus entiseen.”

Ivan kumartui katsomaan mekkoa yllään. Se ulottui 
polviin ja jätti mallikkaat, mutta karvaiset sääret näkyviin.

”Ai tämäkö? Arkiston aarteita”, Ivan kuittasi.
”Toivoinkin törmääväni sinuun”, aloitin. Halusin 

jututtaa Ivania aiheista, joita olimme käsitelleet Nikolain 
kanssa. Toivoin, että keskustelu auttaisi minua ymmär-
tämään, miksi tunsin enemmän vetoa Ivanin terävään 
älyyn kuin Nikolain salaperäisiin kertomuksiin keskipis-
teestä. Oliko vika minussa, kasvatuksessani, arvoissani 
vai jossain muussa?

”Mistä tämä kunnia”, Ivan kysyi vino hymy huulillaan.
”Kysymys on pyörinyt mielessäni jo jonkin aikaa: 

uskotko järkeen vai tunteisiin?”
”Kas kas, ollaanpa sitä tänään filosofisia”, Ivan hymähti. 

”Mistäs nyt tuulee? Viimeksi veisasit teknouskoa ja 
transsitanssia.”

Annoin pilkan mennä huti. Ivan provosoi mielellään, 
mutta minä kaipasin tällä kertaa rehtejä vastauksia sar-
kastisten heittojen sijaan.

”Olen aina uskonut järkeen, mutta viime aikoina olen 
joutunut todistamaan tapahtumia, joissa tunteet ovat 
peitonneet ällin. En enää tiedä, mitä ajatella asioista. On 
kuin sisälläni kilpailisi kaksi kuppikuntaa.”

”Hmmm”, Ivan sanoi mietteliäänä. ”Tiedän, mistä 
puhut. Minäkin kuulen usein ääniä päässäni.”

”Jos on eripuraa, minkä äänen valitset”, kärtin malt-
tamattomana, ja kuvittelin, miltä keskustelumme 
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kuulostaisi ulkopuolisen korvin: kahden mielisairaalasta 
karanneen keskustelulta, josta kumpikaan ei tulisi hullua 
hurskaammaksi.

Tiesin hyvin, mitä Nikolai olisi vastannut kysymyk-
seeni. Hän olisi kehottanut luottamaan intuitioon, koska 
se oli vikkelämpi ja fiksumpi kuin aivot. Intuitiota ei 
myöskään voinut huijata tai vaientaa. Vaikka sen yritti 
kuinka järkeillä pois, se muistutti itsestään ikävänä tun-
teena vatsanpohjassa. Ivanin vastaus oli moniulotteisempi.

”Kuuntelen sitä, mikä sopii tilanteeseen”, Ivan tokaisi. 
”Älä unohda, että olen opportunisti. Elän porsaanrei’istä 
ja onnenkantamoisista.”

”Mistä tiedät, mikä on parasta missäkin tilanteessa? 
Se ei ole välttämättä itsestäänselvää”, kysyin turhautu-
neena. ”Tekojensa seurauksia ei pysty ennakoimaan, ja 
muilla ihmisillä on oma tahtonsa. Ei heitä voi taivutella 
tekemään niin kuin itse tahtoo.”

 ”Kuka sanoo, ettei voi”, Ivan tuhahti ylimielisesti. 
”Monet ihmiset ovat yhtä imbesillejä kuin Pavlovin kuo-
laavat koirat. Heidät pystyy ehdollistamaan mihin tahansa 
nykäisemällä oikeasta narusta. Siitä todistaa uskontojen 
ja moralismin kasvava suosio. Mistä muusta nykyisessä 
cancel-kulttuurissakaan on kyse? Kun yksi koirista alkaa 
räkyttää, niin kymmenen hurttaa peesaa perässä. Se on 
itsesuojeluvaistoa. Jos ei mene lauman mukana, päätyy 
itse pilkaksi.”

”Tarkoitatko, että uskot järkeen? Fiksut käyttävät 
aivojaan, kun muut luottavat vaistoihinsa”, kysyin. En 
halunnut arvoituksia vaan suoria vastauksia, sikäli kun 
sellaisia oli tarjolla.

”Mikä meissä on järkeä, mikä tunteita? On pelkkää 
teoreettista hölynpölyä yrittää erottaa niitä toisistaan. 
Se on yhtä idioottimaista kuin väittää tietävänsä, mikä 
on totta ja mikä valetta. Maailmassa on pelkkää kaa-
osta ja harmaan sävyjä. Ihmiset yksinkertaistavat asioita, 
jotta pystyisivät hallitsemaan elämäänsä edes jotenkin, 
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ja samalla he kahlitsevat itsensä orjamoraaliin ja katke-
roituvat”, Ivan saarnasi.

”Eli kun ihmiset torppaavat intuitionsa ja luottavat 
niin sanottuun järkeen, heitä on helppo vedättää? Tieto 
ja uskomukset kääntyvät heitä vastaan? Sitäkö tarkoitat?”

”Tiesinhän, ettet ole ihan niin tyhmä kuin miltä näytät”, 
Ivan riemuitsi. ”Mikä sen vakuuttavampaa kuin vedota 
faktoihin ja tieteeseen? Silti nekin ovat silkkaa retoriikkaa 
siinä missä fiktio ja fantasiatkin.”

”En olisi valmis menemään ihan noin pitkälle”, top-
puuttelin. ”Ei järki ole pelkkää manipulaatiota. Se on 
myös tietoa, jonka voi todentaa.”

”Asiat saa helposti näyttämään juuri siltä kuin haluaa”, 
Ivan intti. ”Georgian talous on siitä erinomainen esi-
merkki. Uskotko sinä, että neljän vuoden päästä tänne 
rynnii yli kymmenen miljoonaa turistia, jotka hassaa-
vat niin tolkuttomasti rahaa, että turismi tuottaa maalle 
kuuden miljardin Yhdysvaltain dollarin tilin? Näin 
talousministeri lupasi eilen uutisissa.”

Ryin kurkkuani. Hengitys salpautui, vaikka olenkin 
oppinut georgialaisten ylilyönteihin. Maassa on hieman 
alle neljä miljoonaa asukasta, mikä tarkoittaa, että 
turisteja tulisi yli kaksinkertainen määrä asukaslukuun 
verrattuna. Kaavailtujen matkailutulojen taas odotettiin 
tuottavan reilun kolmanneksen bruttokansantuotteesta. 
Se oli millä tahansa laskumenetelmällä mahdoton yhtälö. 
Realismi ei juuri häirinnyt paikallista budjetointia. Se 
perustui samanlaiseen unelmointiin kuin maan poli-
tiikka. Tosin ei maailmantalouttakaan ole rakennettu 
yhtään vankemmille perustuksille. Talous kun ei ole 
eksakteja lukuja vaan psykologiaa.

”Minulla on tapana sanoa, että järki on huono isäntä, 
mutta hyvä renki”, Ivan hekotti. ”Ongelma on siinä, että 
sinä uskot, mitä sinulle sanotaan. Kyseenalaista! Älä 
usko vaan kysy ikäviä kysymyksiä! Riko normeja! Herätä 
pahennusta! Ajattele väärin! Tee väärät mielipiteesi 
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kaikkien tiettäväksi! Mikä pahuksen pikkulapsi sinä 
oikein olet.”

Kiukunpuna kohosi kasvoilleni. En pitänyt keskustelun 
saamasta käänteestä. Olin ylpeä vaihtoehtoisesta elämän-
tavastani enkä antaisi Ivanin solvata itseäni.

”Olen luonut oman elämäni uudessa maassa. Se on 
paljon enemmän kuin monet ikinä saavat elämässään 
aikaan”, kivahdin.

Mieleni teki lisätä, että Ivankin roikkui lapsuutensa 
maisemissa sen sijaan, että olisi matkustanut katsomaan 
maailmaa ja avartanut itseään, mutta hillitsin itseni. Mis-
täpä minä tiesin, mitä Ivan oli tehnyt, eikä mollaaminen 
edistänyt keskustelua.

”Pelkkää pikkuporvarillista propagandaa. Jos haluat 
oikeasti haastaa itsesi, luovut kaikesta, mikä sinulle on 
tärkeää, erityisesti järjestäsi”, Ivan härnäsi.

Sisälläni kiehui. Mikä Ivan oli arvostelemaan muiden 
valintoja? Oli ollut typerää kysyä häneltä yhtään mitään 
ja vielä typerämpää vaatia tomppelilta viisaita vastauksia. 
Hän oli elänyt koko ikänsä täällä jumalan hylkäämässä 
periferiassa, jossa opetuskin oli yhtä heikkoa kuin Afri-
kan sydämessä. Mitä olin kuvitellut saavani hänestä irti?

”Ptruu, ptruu! Turha pillastua. Tutkiskele sanojani 
sydämessäsi, niin oivallat mitä tarkoitan. Olen tie, totuus 
ja elämä”, Ivan lausui juhlallisesti.

Mietin purevaa vastausta, mutta kuten yleensä Ivanin 
kanssa, keskustelumme loppui lyhyeen. Kadun toisella 
puolella seisoskellut poliisi harppoi meitä kohti, mutta 
ei päässyt kadun yli ohi kaahaavien autojen ansiosta. 
Saimme aikalisän. Viittilöin virkahenkilön suuntaan, 
jotta Ivan voisi vetää tilanteesta omat johtopäätöksensä. 
En halunnut hänelle vaikeuksia, vaikka hän olikin välillä 
äärimmäisen ärsyttävä.

Ivan oli heti tilanteen tasalla ja liukas liikkeissään. 
”Abhasian nälkäisille lapsille”, hän tokaisi ja törkkäsi 
keräyslippaansa käskevästi naamalleni.
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Kaivoin kiireellä kuvetta, vaikka tiesin ropojen pää-
tyvän Ivanin kahvikassaan. Taskuni olivat kuitenkin 
tyhjät yhtä irronnutta paidannappia lukuun ottamatta. 
Piilotin sen kämmeneni alle ja tipautin peltilootaan. Se 
ei kilahtanut kuten kolikko, mutta kadulla kaasuttelevat 
peltilehmät peittivät petoksen äänen.

Ivan nyökkäsi, tunki laatikon kainaloonsa ja säntäsi 
tiehensä poliisi perässään. Ivan oli iästään huolimatta 
hyvässä kunnossa ja tunsi keskustan kuin turistien taskut. 
Tonttulakin hiippa vain heilahti, kun hän vilahti lähita-
lon porttikäytävään. Hetkellinen ahdistuksenpuuskani 
vaihtui vapautuneeksi nauruksi. Melkoinen äijä, ja jos 
uskalsin olla itselleni rehellinen, hänen puheissaan oli 
perää. En vain halunnut myöntää sitä. Halusin nähdä 
itseni liberaalina, mutta vapauteni oli pelkkää pikku-
porvarillista päiväunelmointia. En ollut koskaan elänyt 
vaarallisesti, sillä minun ei tarvinnut pelätä joutuvani 
katuojaan. Turvaverkot pitivät siitä huolen. Jos kokeiluis-
sani kävisi huonosti, vanhempani kustantaisivat lennon 
kotiin, täyttäisivät taskut rahalla ja etsisivät asunnon. 
Oliko turvallisuuden hintana se, että jäin paitsi tärkeistä 
kokemuksista? Eikö elämän pitänyt olla itsensä koettelua, 
kasvamista ja kehittymistä eikä mukavuudenhalua ja 
turvallisuuden tavoittelua?

Annoin kysymysten upota alitajuntaan. Mieleni 
saisi työskennellä vastausten parissa Nikolain ohjeiden 
mukaan, järjen ja tietoisuuden häiritsemättä. Prosessoitu 
tieto pulpahtaisi jonain päivänä mieleeni kuin liukuhih-
nalta uutena ideana tai intuitiona. Kätevää eikö totta?

Vastauksia odotellessani lähdin taluttamaan Johnia 
kotiinpäin. Olin herännyt aamulla viideltä. Kello huiteli 
kymmentä, ja vatsani valitti äänekkäästi. Kokkaisinko 
riisiä ja dahlia vaiko pastaa tomaattikastikkeessa? Kurni-
minen äityi äänekkäämmäksi. Pistin töppösiin vauhtia ja 
mietin kadun päässä, ehtisinkö kyökkipuuhiin nopeam-
min koukkaamalla kotiin oikean vai vasemman kautta. 
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Kesän työmaat olivat sotkeneet kävelyreittejä niin, että 
koskaan ei tiennyt, mitkä tiet olivat milloinkin tukossa. 
Syynä olivat asfaltin alta esiin kaivetut, puhki ruostuneet 
neuvostovesijohdot, joita korjattiin kuumeisesti.

Tällä kertaa muutos oli mittavampi. Vanhat kerrosta-
lot, niiden edessä olevat pikkukaupat ja jalkakäytävälle 
levittäytyneet vihannestiskit olivat kadonneet. Niiden 
paikalla oli puisto, jonka sisäänkäyntiä reunusti suuri 
punainen shinto-portti. Olinko harhaillut ajatuksissani 
Keskuspuistoon? Vilkuilin otsa rypyssä olan yli ja huoma-
sin, että eläinkauppa oli entisellä paikallaan. Turhauduin. 
Mikä mätti? Mikä oikein teki elämästäni Georgiassa yhtä 
sietämätöntä sekoilua? Aamukin oli aivan liian aikainen 
auringonpistokseen. 

Seuraavaksi piti päättää, oliko parempi palata eläinkau-
palle ja kulkea kotiin keskustan kautta. Se veisi enemmän 
aikaa, mutta näytti varmemmalta vaihtoehdolta. Olin 
kääntymässä, kun sana ”varma” tunki tajuntaani. Juuri 
tästä Ivan oli kettuillut. Hänestä elin varovasti, kartoin 
riskejä ja suojelin selustaani. Todistinko hänen otaksu-
mansa oikeiksi?

En kääntynyt takaisin, ettei Ivan voittaisi tätäkin tais-
toa. Katselin edessäni kohoavaa porttia, jonka takana 
hiekkapolku haarautui kolmeksi. Käännyin oikealle, 
mikä olisi johtanut asemakaavan mukaan Gorgiladzelle, 
sikäli kuin kaupungissa olisi ollut asemakaava. Tuttujen 
kauppojen sijaan näin jättimäisiä magnolioita silmän-
kantamattomiin. Kävelin valtavien lehvien varjossa ja 
nuuhkin kukkien viettelevää tuoksua, joka kuljetti minut 
ajassa taaksepäin Uuteen-Seelantiin. Se muistutti Anas-
tasian parfyymistä, jossa yhdistyivät vanilja, meripihka, 
magnolia ja iiris. Tuoksu oli yhtä herkkä ja moniulottei-
nen kuin kantajansa. Muistin tavan, jolla Anastasia sipaisi 
tukkansa pois silmiltä, ja näin hänen pitkät silmäripsensä, 
huulten kaaren, terhakat tissit ja kapean uuman. Katseeni 
valui mielikuvissani yhä alemmaksi niin, että minun oli 
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lopulta lähes mahdotonta vapautua huumauksesta.
Pakotin itseni jatkamaan eteenpäin. En ehtinyt tarpoa 

polkua kuin tovin, kun tajusin taivaan muuttuneen 
syvänsiniseksi. Päivä oli jo vaihtumassa yöksi. Olinko 
menettänyt ajantajunikin? Aamusta kehkeytyi aina 
vain kummallisempi. Nuppini oli turta kuin turnipsilla, 
mikä sopi tähän mielettömään mielentilaan. Järjenkäyttö 
on Georgiassa muutenkin turhaa, sillä maassa ei eletä 
logiikan sääntöjen mukaan. Viisaampaa on luottaa kes-
kipisteeseensä tai toisiin aivoihin niin kuin Nikolai asian 
ilmaisi. Monille länsimaalaisille tämä hulluus on liikaa, 
mutta minua se muistuttaa kaoottisuudessaan Intiasta. 
Uusi ja vanha, tuttu ja outo törmäävät. Lopputulos on 
sekava ja käsittämätön, mutta laimeaksi sitä ei voi moittia.

Etsin tuttuja maamerkkejä, mutta vastaani tuli ostos-
keskuksen sijaan tiheäkasvuinen bambumetsä. Puiden 
sorjat ja sileät rungot kohosivat korkeuksiin, ja niiden 
lomaan syttyi pimenevässä illassa valoja. Runkojen välissä 
lenteli Pegasuksia ja enkeleitä ja juurilla pomppi jänik-
siä. Valoja oli ripustettu myös metsän toiselle puolelle 
pensaisiin, lyhtypylväisiin ja isoon suihkulähteeseen. 
Kaukana loisti korkea joulukuusi, jonka latvassa törrötti 
jättimäinen kumisaapas. Oli kesäkuu ja kirsikka-aika. 
Kohta toreille saapuisivat mansikat, persikat, nektariinit 
ja aprikoosit. Kaupungin joulukoristeiden olisi pitänyt 
olla tähän aikaan vuodesta varastossa.

Järkeni sanoi yhtä, mutta silmäni todistivat toista. 
Kumpaa oli uskominen? Nikolai olisi neuvonut luotta-
maan intuitioon, kun taas Ivan olisi innostanut ottamaan 
tilaisuudesta ilon irti. Päätin kerrankin sivuuttaa Nikolain 
ja kokeilla, mihin Ivanin ideat johtaisivat.

 Jatkoin matkaani kohti joulukuusta. Sen ympärillä 
olivat markkinat, jotka olivat houkutelleet paikalle tut-
tuja. Ohitin sontsasuutarin, joka korjasi sateenvarjoja 
otsalamppu päässään. Hänellä riitti asiakkaita jonoksi 
asti, sillä hennot, kokoontaitettavat härpäkkeet särkyivät 
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helposti merellisissä myrskyissä. Suutaria seurasi lei-
pomo, jossa polkkatukkainen hujoppi leipoi lobianeja, 
paputahnatäytteisiä patonkeja. Poikkesin toisinaan tuke-
massa hänen bisneksiään Gorgasalilla. Poika ei osannut 
englantia, mutta hän hymyili aurinkoisesti kuten aina, ja 
kopeloi kaikki leivät läpi varmistaakseen, että sain läm-
pimimmän käteeni.

Leipomon viereen oli parkkeerattu venäläiseen tyyliin 
iso pyörillä kulkeva tynnyri kotikaljaa, ja sen vieressä oli 
paikallista pontikkaa kauppaava pakettiauto. Molemmilla 
myyntiartikkeleilla on pitkät perinteet. Kun katsoimme 
kerran Anastasian kanssa venäläistä dekkarisarjaa, 
näimme samanlaisia kvas-tynnyreitä 1800-luvun Pieta-
rin katukuvissa.

Vanhanajan kulttuuri viehätti. Georgiassa sitä osattiin 
arvostaa, koska ihmisillä ei ollut kiire eikä varaa hankkia 
kaikkea heti ja helposti kansainvälisen valintamyymälän 
hyllyltä. Verotuskaan ei ollut tappanut käsityöläisam-
matteja, joten vanhan korjaaminen kannatti. Mutta mitä 
ihmettä kaikki nämä kauppiaat tekivät joulumarkkinoilla 
keskellä kesää?

Kaikki mitä näin oli tuttua, mutta väärään aikaan 
väärässä paikassa. Olivatko hermoratani aisteista aivoi-
hin menneet sekaisin? Hämmennykseni kruunasi pieni 
kumarassa kulkeva luutimummo, joka kaupusteli yleensä 
talomme kulmilla. Kuulin hänen honottavan mainos-
värssynsä Tshotshki, tshotshki ylimpään kerrokseen asti. 
Perässä köpötteli bulevardilla päivystävä marjanmyyjä, 
joka tarjosi malinaa, vadelmia. Palveluista puuttuivat vain 
Intian ulkoilmaklinikat, joissa sai huollattaa korvansa, 
silmänsä ja hampaansa.

Oliko Ivan hypnotisoinut minut vai oliko päässäni 
vikaa? Vilkaisin Johnia, joka tassutteli vierelläni kuten 
aina ennenkin. Hän huiskutti häntäänsä lobianin myyjälle 
ja antoi pusun luutimummon kädelle. Koirilla sanotaan 
olevan hyvät vaistot. Se tarkoitti, että jos tämä vaikutti 
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minusta oudolta, vika oli minussa. Oliko eteläafrikkalai-
sen lääkärin diagnoosi sittenkin oikea? Karistin ikävän 
ajatuksen saman tien mielestäni. Lääkäri oli jäänyt kiinni 
huijaamisesta. Miksi hän olisi ollut oikeassa vain minun 
kohdallani mutta ei kenenkään muun?

Etsiydyin viinitiskille selvittääkseni päätäni. Tila-
sin lasillisen vahvaa ja rotevaa paikallista punkkua. 
Olin ennen pitänyt eteläafrikkalaisia viinejä maailman 
parhaimpina, kunnes muutin Georgiaan. Hitaampi ja 
tyhmempikin ehtii oppia viinin valmistuksen kahdek-
sassatuhannessa vuodessa.

Kun lasini oli tyhjä, tapailin lompakkoani, mutta vii-
nuri kieltäytyi korvauksesta.

”Talo tarjoaa”, mies sanoi ja tarttui toiseen pulloon. 
Hän ei kitsastellut vaan täytti lasin piripintaan. ”Tämä on 
vielä parempi kuin edellinen. Se on qvevri-viiniä, joka on 
tehty perinteisellä menetelmällä saviruukussa. Ruukku 
sinetöidään ja haudataan maahan puoleksi vuodeksi.”

Kun olin tarttumassa lasiin, viinuri pysäytti minut.
”Ensin maljapuhe”, hän muistutti.
Naurahdin. Maljapuheet ovat georgialaisille kuin suola 

tequila-lasin reunalla. Ne maustavat makuelämystä. Jokai-
sessa ryyppyseurueessa on tamada, joka kohottaa maljoja 
Jumalalle, Georgialle (oi Sakartvelo!), kuolleille, van-
hemmille, lapsille, naisille, ystäville, rakkaudelle, mille 
tahansa, jopa kolarissa puskurinsa pudottaneelle autolle. 
Minä kohotin lasini vieraanvaraiselle ja ystävälliselle 
isännälleni.

”Gaumarjos!”
”Cheers”, viinuri vastasi ja paljasti tiskin takaa oman 

lasinsa.
Viini rentoutti. Miksi murehtisin sitä, mikä oli totta, 

kun saatoin nauttia tästä ainutlaatuisesta elämyksestä? Se 
ei maksanut mitään paitsi korkeintaan mielenterveyteni. 
Viinuri kallisti päätään tiskin takana ja nyökytteli ymmär-
täväisesti. Olinko ajatellut ääneen? Asiat taisivat olla vielä 
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huonommalla tolalla kuin olin pelännyt. Kysyisikö joku 
kohta: ”Ja miten täällä voidaan tänään?”

Mietteeni keskeytyivät, kun John ryntäsi päätä pahkaa 
luotani. Komensin koiraa, mutta hän ei kuunnellut vaan 
haukkui ja murisi. Mikä ihme noin ärsytti? Menin lähem-
mäksi ja näin kauhukseni, mihin koira oli kiukustunut: se 
oli täydellisen metamorfoosin läpikäynyt Nikolai. Miehen 
ennen niin keveä ja ripeä käynti oli vaihtunut raskaaksi 
laahustukseksi ja valkoiset vaatteet mustiksi. Kädessään 
hänellä oli pieni kello, jota hän kilisti kulkiessaan.

”Jumala rankaisee syntisiä. Tehkää parannus ennen 
kuin on myöhäistä”, Nikolai kailotti synkästi. ”Maail-
manloppu tulee. Tuomiopäivänä mitataan, mitä me 
olemme saaneet aikaan. Se joka uskoo Jumalaan ja on 
tehnyt hyvää, palkitaan, mutta muut kärventyvät helvetin 
tulessa. Kumman te syntiset ruojat valitsette?” 

Menin lähemmäksi tervehtimään, mutta Nikolai ei 
reagoinut vaan tuijotti minua lasittunein silmin.

”Kaipaatko synninpäästöä, sinä saastainen kuolevai-
nen”, hän jyrisi.

”Mutta Nikolai, se olen minä, Nathan.”
”Nathan”, Nikolai toisti ja kurtisti kulmiaan.
”Olen oppilaasi. Harjoittelemme joka aamu yhdessä 

bulevardilla.”
”Painu matkoihisi, sinä Luciferin lakeija”, Nikolai 

huudahti kauhistuneena ja teki käsillään suojaavan ris-
tinmerkin kuin olisi torjunut paholaista.

Katsoin Nikolaita surullisena. Mitä hänelle oli tapah-
tunut? Hän oli vaikuttanut niin tasaiselta, rauhalliselta 
ja selväjärkiseltä, että minun oli vaikea uskoa silmiäni. 
Mistä oudossa muodonmuutoksessa mahtoi olla kyse 
paitsi mielenterveyden järkkymisestä? Mikä tauti saat-
toi saada aikaan näin nopeita ja jyrkkiä muutoksia? En 
ollut psykiatrian asiantuntija. Toivoin, että asia selviäisi 
seuraavana aamuna bulevardilla, sikäli kuin huominen 
vielä koittaisi tuomiopäivän sijaan.
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Ikävä välikohtaus unohtui, kun joulukuusen ympärillä 
alkoi ilonpito. Musiikki raikui, ja karvaisiin kasakkahat-
tuihin ja kansallispukuihin sonnustautuneet miestanssijat 
hyppivät ja pyörivät vimmatusti. Taidokkaimmat tekivät 
piruetteja polvillaan. Seurasin innoissani taidonnäytteitä 
ja taputin käsilläni tahtia. Kun ripaska alkoi, minut kis-
kaistiin riehaan mukaan.

”Ripaskahan on venäläistä”, estelin.
Tanssijat katsoivat minua pöyristyneinä ja kurtistelivat 

kulmiaan. Soimasin itseäni. Enkö vieläkään ollut oppinut 
olemaan kiroilematta?

”Ripaska on kasakkatanssi. Sillä ei ole mitään tekemistä 
Venäjän kanssa”, miehet korjasivat. He kertoivat tanssin 
syntyneen sattumalta, kun eräs karjalainen kasakka oli 
kyykkinyt metsässä isolla hädällä ja susilauma oli käynyt 
kimppuun. Siinä tarpeita tehdessään hän oli joutunut 
hätistelemään hukkia jaloillaan ja käsillään. 

Miehet lennättivät minut käsivarsista rivin jatkoksi. 
Kevyen näköinen kyykkyhyppely sai uusia ulottuvuuksia, 
kun yritin pysyä perässä. Jalkalihakseni menivät hetkessä 
maitohapoille ja pyllähdin maahan. Kasakat nauroivat. 
He auttoivat minut pystyyn, pudistelivat pölyt vaatteis-
tani ja taas mentiin. Jalkani olivat velliä enkä pysynyt 
tahdissa mukana, mutta hauskaa oli. Nauroin sydämeni 
kyllyydestä.

Ilonpitoa jatkui läpi yön. Viini virtasi, ihmiset tanssivat 
ja musiikki soi. Paikalla oli jopa kaupungin keskustassa 
balalaikkaa soittava mummeli, joka säesti nuotin vierestä 
lauluaan viiden sormen rämpytyksellä. Ihailin mummelin 
sisukkuutta, sillä hän musisoi sinnikkäästi joka ikinen 
päivä. Mikä häntä oikein motivoi?

”Pidetäänkö täällä aina joulumarkkinat keskellä kesää”, 
kysyin viinurilta, kun palasin baaritiskille vetämään 
henkeä.

”Miten niin kesä”, viinuri kysyi ihmeissään. Hänen 
viinikellarinsa valikoima oli ehtymätön. Vannoin ties 
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monettako kertaa, että tämä lasi olisi viimeinen.
”Eikö nyt ole kesäkuu”, ihmettelin.
”Olet liian nuori murehtimaan tällaisia asioita. Kesä, 

talvi, joulu, juhannus. Ketä kiinnostaa. Elämä ei parane 
panttaamalla. Hyvästä viinistä nautitaan silloin kun siihen 
tarjoutuu tilaisuus”, mies vastasi ja täytti taas kerran lasini.

Miehen sanoissa oli vinha perä. Sitä paitsi hän antoi 
minulle idean seuraavaan maljapuheeseen.

”Viinin jumalalle. Eläköön Dionysos!”
”Ave Bacchus”, viinuri lisäsi, ettei roomalaisiakaan 

unohdettaisi.
Katselin tummaa viiniä, joka huljui paksuna ja 

punaisena. Pyöritin lasia kiivaasti ja nuuhkaisin ilmaan 
vapautuneita aromeja. Mausteet ja väkevä maaperä tuok-
suivat ja maistuivat. Jokaisesta siemauksesta urkeni uusia 
ulottuvuuksia paitsi viiniin, myös mieleen. Häivähdys 
pippuria, bergamottia ja vaniljaa. Maistoin yhä uudelleen 
ja uudelleen, ja maku syveni syvenemistään.

En tiedä, kauanko olin ehtinyt siinä mietiskellä, kun 
väsymys voitti. Olin onneton tamada, sillä maljannos-
tajalta vaaditaan verratonta viinapäätä. Kuppeja tulee 
kohotella illan aikana kymmenittäin, mutta känni ei saa 
näkyä. Toisaalta parhaimmatkin juhlat loppuvat joskus. 
Nyt oli tullut sen aika. Halusin kotiin, mutta en tien-
nyt, miten sinne löytäisin. Pitäisi vain kokeilla ja toivoa 
parasta.

Kun tein lähtöä, viinuri kätteli minut riuskasti, rapsutti 
vieressä torkkunutta Johnia ja toivotti onnea matkaan. 
Kumarsin ja vannoin viinurille ikuista kiitollisuutta. 
Olin oppinut juuri elämäni läksyn, tosin tietämättä vielä 
minkä.

”Kargat”, viinuri naurahti. Hän läimäisi minua tutta-
vallisesti olkapäälle ja vatkasi vielä tovin kättäni ennen 
kuin laski minut menemään.

Kävelin ympäri markkinoita sinne tänne. Jatkaisinko 
eteenpäin loputtomana jatkuvaan Joulumaahan vai 
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palaisinko samaa reittiä takaisin? Päätin pakittaa. Jos 
eläinkauppa olisi vanhalla paikallaan, todennäköisyys 
löytää sieltä kotiin olisi suurempi. Väsymys sai seuraa-
maan järkeä eikä intuitiokaan jaksanut pistää hanttiin. 
Tällä kertaa en kuullut edes Ivanin ilkkuvan, kuinka sää-
littävän sovinnainen arkajalka olin.

Matka oli pitkä ja polku haarautui niin moneen ker-
taan, että menin lopulta ilmansuunnista sekaisin. Yö 
vaihtui päiväksi, ja tuli nälkä. Lobianista oli aikaa monta 
tuntia, mutta markkinat olivat kaukana takanapäin ja 
ympärillä oli pelkkiä puita ja pensaita.

Oli varhainen aamu ja ihmisiä oli liikkeellä vähän. 
Kävelin puoli tuntia yksikseni. Sitten vastaani juoksi venä-
läinen tyttö, johon törmäsin usein aamuisin bulevardilla. 
Hihkaisin ja heilutin hänelle kättä innoissani.

”Hei, osaisitko auttaa? Olen eksynyt”, tunnustin nolona.
”Sinähän tunnet nämä kulmat paremmin kuin minä”, 

tyttö nauroi. Hän luuli, että vitsailen.
”Olen tosissani. En tiedä, missä olen.”
”Meillä on sanonta: jos et tiedä minne mennä, seuraa 

nenääsi”, tyttö sanoi, pörrötti Johnin turkkia hyväntuu-
lisena ja spurttasi tiehensä.

Turhauduin. Kaipasin ilmansuuntia aforismien sijaan. 
Olin tarponut ties kuinka monta tuntia tietämättä yhtään, 
missä olin. Sain kuitenkin tytön ohjeesta idean. Höllensin 
remmiä ja annoin Johnin näyttää suunnan.

Saimme lentävän lähdön, sillä John oli äkännyt ruo-
hikosta kissan. Kissa oli nopeampi ja pakeni puuhun. 
Se tiiraili maassa reuhaavaa koiraa huolestuneena. John 
oli kiihkoissaan, ja minä kiskoin koiraa kaikin voimin 
remmistä. Johnista oli tullut yhä voimakkaampi. Aiem-
min olin pitänyt hänet aisoissa yhdellä kädellä, mutta nyt 
sain roikkua hihnassa molemmin käsin ja harata vastaan 
koko painollani.

Harmillisesta takaiskusta toivuttuaan John alkoi nuus-
kia tormakkaana. Toivoin, että nyt tärppäisi. Koira kiskoi 
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taas niin, että minunkin oli pistettävä juoksuksi, mutta 
meno vaikutti lupaavalta. Ehkä löytäisimme viimeinkin 
ulos! Ravasimme puiston kävelyteitä vimmattua vauh-
tia. Hiki valui otsalta ja kainaloista. Kosteankuuma ilma 
liimasi vaatteet ihoon, mutta epämukavuus palkittiin. 
Näin edessäni saman punaisen portin, josta olin astunut 
sisään, ja sen takana siinsivät tutut talot. Kaupunki oli 
ennallaan, tosin eläinkauppaa ei näkynyt. Oli vain tyhjä 
joutomaa, jossa olin huhuillut mustaa kissaystävääni yhtä 
merkillistä kokemusta köyhempänä.

Oli kysyttävä neuvoa. Jalkakäytävällä pienen ruoka-
kaupan edessä hääri vanhempi rouva. Hän pesi kaupan 
rappusia selkä kyyryssä, niin että mustat nailoniset pol-
visukat vilkkuivat hameen alta. Kysyin osaisiko nainen 
auttaa, mutta hän pudisteli naama rypyssä päätään:

”Inasaridze qucha? Me ar vitsi.”
Olin uumoillut, että tästä ei tulisi ihan helppoa. Van-

noin pärjääväni omin avuin, mutta mieleni muuttui, 
kun näin puistossa tutun kadunlakaisijan. Ehkä yrittäi-
sin uudelleen. Mies hymyili minulle aina ystävällisesti, 
vaikka olimme vaihtaneet bulevardilla vain muutaman 
kohteliaisuuden. Säntäsin hänen pakeilleen.

”Älä luovuta, vaikka et ymmärtäisikään kaikkea”, 
kadunlakaisija vastasi väistellen. ”Tämä maa koettelee 
kävijöitä. Mikään ei ole sitä, miltä se näyttää.”

”Saattaa olla, mutta miten löydän takaisin”, tiedustelin 
epätoivoisena.

”Takaisin mihin”, kadunlakaisija kysyi.
”Kotiin.”
”Niinpä, niinpä”, kadunlakaisija sanoi ja nyökytteli 

minulle päätään yhtä ymmärtäväisesti kuin viinuri. Sitten 
hän uppoutui työhönsä ja sulki korvansa.

Miten tässä tuppukylässä ei tunnettu suuntia? 
Katumme oli sen verran iso ja sen varrella sijaitsi niin 
suosittuja kauppoja, että ihmisten oli pakko tietää se. 
Toisaalta täytyi olla täysi tollo, että onnistui eksymään 
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näin pienessä kaupungissa. Paikalliset vähät välittivät 
kadunnimistä, koska löysivät perille ilmankin.

John oli ollut ylivoimaisesti paras oppaani tähän men-
nessä, joten luovutin ohjat takaisin hänelle. Se tiesi uutta 
ravia. Meno oli määrätietoista ja herätti toivoa. Ehkä 
Johnkin oli saanut tarpeekseen kyläluutailusta ja halusi 
omaan petiinsä lepäämään. Arpani ei voittanut. John 
kiskoi minut lihakaupalle, josta jaettiin juuri kulkukoirille 
luita. John rohmusi vahvimman oikeudella suurimman ja 
etsiytyi rauhalliseen nurkkaukseen nauttimaan aartees-
taan. Lysähdin bussipysäkin penkille. Pääsisinkö ikinä 
kotiin vai pitäisikö oikaista tähän? Ainakin olisi katto 
pään päällä sateensuojaksi.

Johnilla ei ollut kiirettä. Koiran hampaat työskentelivät 
hartaasti lähes metrin mittaisen makupalan kimpussa. 
Tuijotin apaattisena tyhjyyteen. Havahduin vasta kun 
näin Nikolain köpöttelevän tutussa valkoisessa lanne-
vaatteessaan tien toisella puolella. Mies näytti olevan 
jälleen oma itsensä.

”Nikolai, hei, odota, pysähdy, älä mene”, huusin ja 
säntäsin pystyyn, mutta Nikolai jatkoi matkaansa eikä 
kuullut. Huhuilin turhaan perään.

Rojahdin takaisin penkille Johnin viereen ja oivalsin 
yhtäkkiä jotain, mikä herätti minut kuin pitkästä unesta. 
Tajusin, että en voinut odottaa jonkun muun tekevän 
ratkaisuja puolestani. En voinut odottaa vastauksia sen 
paremmin Nikolailta kuin muiltakaan sattuman tielleni 
johdattamilta ihmisiltä. Minun oli vastattava itse omiin 
kysymyksiini. Asia oli harvinaisen selvä ja yksinker-
tainen, mutta olin kolunnut sen ymmärtääkseni puoli 
maailmaa. Olin odottanut, että jokin, joku toinen ihmi-
nen, kokemus tai tilanne, kirkastaisi minulle elämäni 
tarkoituksen. Odotus oli turhaa. Minun oli itse luotava 
elämälleni tarkoitus.

Mitä se tarkoitti? Vastaus odotti kirkkaana mielessäni: 
unelmieni toteuttamista. En halunnut uskoa pessimistejä, 
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jotka yrittivät survoa minut takaisin massaan. ”Kohta 
olet naimisissa, kahden lapsen isä, asuntovelallinen ja 
uraputkessa. Siinä ovat unelmasi ja vapautesi”, korvissani 
kaikui. Minä uskoin, että unelmistaan voi tehdä totta. 
Vaikka siitä seuraa haasteita ja epäonnistumisia, se on 
vaivan väärti. Oma elämä on elettävä omannäköisesti.

Halusin olla rohkea, kohdata pelkoni ja selvittää, mil-
lainen ihminen minä olin. Paikkani ja tehtäväni tässä 
maailmassa eivät selviäisi tuumimalla vaan toimimalla. 
”Olemme sitä mitä teemme, emme sitä mitä sanomme, 
haluamme tai luulemme olevamme”, oli Nikolai minulle 
opettanut.

Matkani tähän ratkaisevaan oivallukseen oli alkanut 
puistosta. Tajusin, että Joulumaa oli alitajuntani, jossa 
mennyt, nykyisyys ja tulevaisuus kohtasivat. Olin löytä-
nyt intuition lähteen ja imeytynyt elämänvirtaan, jossa 
kaikkien ihmisten tarinat ja menneisyys elivät yhteen 
kietoutuneina. Olin kulkenut polkuja ja yrittänyt jär-
keillä, mutta se ei auttanut, sillä alitajunta noudatti omaa 
logiikkaansa. Piti unohtaa järki, muiden ihmisten neuvot 
ja kohtalo, ja luottaa niiden sijaan vaistoon kuten Nikolai 
neuvoi.

Ivankin oli ollut oikeassa. Valaistumiseni oli alkanut 
heti, kun hyväksyin hänen haasteensa ja hylkäsin tutun ja 
turvallisen. Olin hypännyt rotkon reunan yli katsomatta 
eteeni ja jäämättä kuuntelemaan vaaroista varoittavia.

Säntäsin pystyyn ja kytkin Johnin takaisin remmiin. 
Nyt mennään, meillä on kiire, ilmoitin. Koira katsoi 
minua ihmeissään ja nousi vastentahtoisesti ylös. Luu 
oli kesken. Hetken vastaan harattuaan John nappasi 
aarteen suuhunsa. Kaluamisen riemu vaihtui luulla 
pätemiseksi. Sitä esiteltiin kuin harvinaista ja arvokasta 
metsästysmuistoa.

Halusin löytää Nikolain ja raportoida hänelle oival-
lukseni. En tiennyt, mistä hänet tähän aikaan päivästä 
löytäisi, mutta kiertelin lähikortteleita. Hän ei voinut 
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olla kaukana, koska olin juuri nähnyt hänen pyörähtä-
vän näillä kulmilla. Risteilin katuja niin, että ne alkoivat 
näyttää yhä tutummilta. Kun palasin lopulta Parnavaz 
Mepelle, eläinkauppakin oli palannut vanhalle paikalleen. 
Jopa musta kissa nukkui tutulla paikallaan kukkalaati-
kossa ja sai Johnin vauhkoontumaan.

Olin kumartunut rapsuttamaan kissaneitiä, kun takaani 
kuului iloinen Privjet! Pyörähdin ympäri. Se oli Nikolai! 
Olin niin innostunut, etten tiennyt mistä aloittaa.

”Rauhallisesti, rauhallisesti. Meillä on kaikki aika 
maailmassa. Yhä edelleen”, Nikolai rauhoitteli aisties-
saan kiihtymiseni.

Kerroin seikkailuistani Joulumaassa, jotka olivat aut-
taneet minut oivaltamaan, että kaikista kysymyksistä 
käänteentekevin oli: ”Kuka minä olen?” Me kaikki 
havainnoimme muita ja ympäristöämme, mutta sukel-
lamme pinnanalaiseen intuition valtakuntaan vasta kun 
tarkkailemme itseämme ja kyseenalaistamme oman 
olemassaolomme. Se on kuin kopernikaaninen vallan-
kumous, joka näyttää, että egomme ja järkemme ovat vain 
pikkuriikkisiä osia meistä. Ne palvelevat paljon mahta-
vampaa voimaa, alitajuntaa. Tehtävämme on vapautua 
minuutemme kahleista, sillä vasta silloin voimme 
ymmärtää itseämme, muita ihmisiä ja elämää.

Miten olin saapunut tähän pisteeseen? Tavanomaiset 
koordinaattini ajasta ja paikasta olivat järkkyneet. Olin 
kokenut puistossa ikuisuuden ja tarttunut hetkeen pitä-
mättä mitään itsestäänselvänä. Kun harhailin puiston 
polkuja eteenpäin, olin avoin yllätyksille. Mikä tahansa 
oli mahdollista.

Mihin nämä oivallukset johtivat? Tiesin, että arki ja 
uraputki, opiskelu, työ ja perheen perustaminen eivät 
olleet minua varten. Se oli sääntöjen ja järjen valta-
kuntaa, jossa tavoiteltiin virtaviivaisia ja tehokkaita 
saavutuksia, suoritettiin velvollisuuksia ja pelattiin 
varman päälle. Sieltä puuttuivat mysteerit, epävarmuus 
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ja todentamattomat väitteet. Oli vain oikeita ja vääriä 
vastauksia ja elämäntapoja.

Uskoin imeytyneeni elämän virtaan, josta ei ollut 
paluuta. Tapahtumaketju oli käynnistynyt kotoa Ete-
lä-Afrikan sairaalasta ja kuljettanut minut eri maiden ja 
kokemusten kautta tänne Batumiin. Olin tavannut ihmi-
siä, joista jokainen oli valmistanut minua tähän hetkeen. 
Me olimme kaikki yhtä. Olin Nikolai ja Ivan, ja Nino ja 
Alex, ja kaikki ne ihmiset, joita olin elämässäni tavannut. 
Olin oppinut heiltä kaikilta tärkeitä asioita, jotka oli nyt 
aika ottaa käyttöön. Tiesin pyrkiväni kohti elämän suu-
rinta päämäärää. En tiennyt mitä, mutta epätietoisuus ei 
häirinnyt minua. Tulevaisuus tarjosi minulle enemmän 
mahdollisuuksia kuin uhkia.

Mitä minun piti tehdä vai pitikö minun tehdä mitään? 
Katsoin jaloissani makaavaa Johnia, joka oli palannut 
luunsa pariin. Hän muistutti minua siitä, että elämän 
tarkoitus saattoi olla kaikessa yksinkertaisuudessaan 
elämässä itsessään, ei sen ulkopuolisessa. Nauttia, tark-
kailla, tehdä, osallistua tai yksinkertaisesti vain elää ja 
olla. Nikolai oli ollut oikeassa sanoessaan, että John oli 
minulle täydellinen henkiopas.

”Oivia oivalluksia”, Nikolai sanoi.
”Kiitos sinun ja Johnin”, kiittelin.
Jätin kertomatta, että olin törmännyt Joulumaassa 

Nikolain kaksoisolentoon, joka oli ollut tämän hyvän 
tahdon lähettilään irvikuva. Se kaikki oli ollut mieliku-
vitukseni tuotetta. Olin nähnyt mustan valkoisena ja 
valkoisen mustana ymmärtääkseni, että meissä kaikissa 
on kumpaakin. Mikään ei ole yksiselitteistä ja juuri se 
tekee elämästä mielenkiintoisen. Meissä on mahdolli-
suuksia moneen, ja vain toiminta paljastaa, mitä puolia 
me käytämme.

Tunsin oivalluksestani syvää kiitollisuutta Nikolaita 
kohtaan. 

”Onko jotain, mitä voin tehdä hyväksesi”, kysyin.
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”On”, Nikolai vastasi kainostelematta. Hän katsoi minua 
pilke silmäkulmassa ja antoi minun hetken arvuutella, 
mitä hän hautoi mielessään.

Aina kun minulta oli pyydetty apua tai olin itse pyytä-
nyt sitä, koko elämäni oli mennyt uusiksi. Olin tutustunut 
uusiin ihmisiin tai tullut äkkiarvaamatta koiranomis-
tajaksi. Mitä mahtoi tapahtua seuraavaksi? En enää 
odottanut Nikolain pyyntöä kuin osviittaa tulevaisuu-
teen. Se olisi vain yksi haaste tiellä, jota raivasin itselleni.

”Kerro mitä voin tehdä”, sanoin.
”Järjestä minulle ja Ivanille shakkiottelu. Haluan tutus-

tua häneen uudelleen tyhjältä pöydältä. Ivan on hyvä 
shakissa enkä minäkään ole ihan onneton. Se olisi mainio 
tapa kohdata ja toivon mukaan myös löytää toisemme 
uudelleen”, Nikolai vastasi.

Paiskasimme kättä. Saattaisin mielelläni kaksi murhan 
erottamaa ystävystä takaisin yhteen, enkä tietenkään 
tehnyt sitä pyyteettömästi. Tapaaminen tarjoaisi minulle 
erinomaisen tilaisuuden tutustua Nikolaihin ja Ivaniin 
paremmin. Keitä nämä kaksi elämäni myllännyttä miestä 
oikein olivat?
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Shakkimatsi
Nathan

Sinä iltana meri myrskysi. Aallot kiipesivät metrin 
korkeuteen. Ne näyttivät kaukaa mustilta kuten Mus-
tassameressä kuuluukin, mutta rantaan pärskähtäessään 
ne hajosivat hienoksi valkoiseksi vaahdoksi. Vettä oli 
pyyhkiytynyt bulevardille asti. Siellä lojui kiviä, hiekkaa 
ja karahkoja. Katselimme Johnin kanssa, kuinka katusii-
voojat lapioivat roippeita rantakiville. Tehtävä oli loputon, 
sillä hetkeksi tauonnut sade oli alkamassa uudelleen. Meri 
huuhtoisi pian kaiken takaisin bulevardille.

Ensimmäiset sadepisarat tippuivat jo taivaalta, mutta 
halusin kuunnella vielä hetken väsymättömänä möy-
ryävää merta. Rakastin näitä päiviä, jotka olivat täynnä 
lempeää raivoa. Kotona Durbanissa tyrskyt olivat tuhoi-
sampia. Vesi lensi trooppisissa myräköissä vaakasuoraan 
ja monin paikoin tulvi. Kevytrakenteiset hökkelit hajo-
sivat ja ihmisiä hukkui.

Kun sade yltyi, pistimme Johnin kanssa juoksuksi. 
Koira innostui aina vauhdista. Hän laukkasi vierellä pää 
ylös alas pomppien ja kieli tuulessa lepattaen kuin Kelju 
K. Kojootti maantiekiitäjien kintereillä. Kiskoin raikasta 
meri-ilmaa keuhkoihin. Se virkisti sisällä kökkimisen 
jälkeen yhtä tehokkaasti kuin uimahallin karkaisuallas.

Olin tehnyt koko päivän valmisteluja: levittänyt ruo-
kasalin pitkälle pöydälle pesulasta palanneen valkoisen 
liinan, nostanut esiin hopeiset, kuusihaaraiset kynttilänja-
lat ja kattanut lautaset, ruokailuvälineet ja viinilasit piirun 
päälle paikoilleen. Olin esteetikko, ja yksityiskohdat olivat 
minulle elintärkeitä. Saatoin hioa haarukan paikkaa 
loputtomiin. Illan menu oli myös minun miettimäni. 
Tarjoaisin vieraille palak paneeria basmatiriisipedillä 
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äitini reseptillä. Ruokajuomaksi olin valinnut pari pulloa 
samaa qvevri-viiniä, jota viinuri oli juottanut minulle 
Joulumaassa. Se parantaisi paatuneimmankin pahante-
kijän ja kirvoittaisi kielenkannat.

Kun saavuimme takaisin kämpille, syöksyin suihkuun 
lämmittelemään. Annoin kuuman veden karkottaa sateen 
synnyttämän vilun. Tunnustelin tyytyväisenä, miten 
lämpö levisi sormiin ja varpaisiin. Ulkona oli parikym-
mentä astetta, mutta pudotus yli kolmestakymmenestä oli 
saanut sään tuntumaan kylmältä. Kun suihkukaappi alkoi 
muistuttaa turkkilaista saunaa, käänsin hanan kaakkoon, 
nappasin paksun kylpytakkini naulasta ja astuin tohvelei-
hin. Kuului kotoinen ujellus. Vesipannu vihelsi hellalla.

Laitoin keittiössä teen hautumaan ja siirryin olohuo-
neen sohvalle chillaamaan. Elämäni oli ylellistä. Vain 
nainen uupui, mikä toi tietenkin mieleeni Anastasian. 
Kuvittelin, miltä hän näyttäisi vieressäni kylpytakki 
päällä, meikittä ja valkoinen pyyhe päässään turbaanina. 
Hän oli luonnonkaunis. Kuinka mielelläni olisin jakanut 
tämän hetken hänen kanssaan!

Karistin kaihon keskittymällä koitokseen. Tunnistai-
siko Ivan Nikolain? Saisiko tapaaminen hänen muistinsa 
palaamaan ja jos niin kävisi, olisiko se hyvä vai huono 
asia? Ivan oli häivyttänyt hirmuteon mielestään muistin-
menetyksellä. Vaikka Nikolai oli antanut Ivanille anteeksi, 
pystyisikö Ivan antamaan anteeksi itselleen?

Selailin soittolistojani ja mietin musiikkia. Klassista vai 
jazzia? Päädyin pitkän harkinnan jälkeen saksofonimu-
siikkiin. Siinä ei voinut mennä vikaan, sillä en tuntenut 
ketään, jolla olisi soittimen äänestä fobia. Se ei ollut niin 
kimeä kuin viulu ja paljon pehmeämpi kuin trumpetti. 
Minun mielessäni saksofoni sointui sulavasti sateiseen 
säähän, kun kaupungin valot kuulsivat veden viruttaman 
ikkunan läpi. Oliko mitään romanttisempaa?

Kello kävi kahdeksaa. Oli aika pukeutua valkoiseen 
kauluspaitaan ja mustiin housuihin. Tietyt tilaisuudet 
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tuli toteuttaa tyylillä, ja tämä ilta kuului niihin. En ollut 
jättänyt mitään sattuman varaan. Ruoka odotti keittiössä 
puolivalmiina. Kun vieraat tulisivat, esittelisin heidät toi-
silleen ja vetäytyisin itse hienovaraisesti keittiöön, jotta he 
saisivat viettää hetken kahdestaan. Kun he rupattelisivat, 
minä napsauttaisin riisinkeittimen päälle, avaisin viinin 
ilmaantumaan ja pistäisin pinaatit ja juustot pannulle 
paistumaan.

Ovikello soi. John alkoi haukkua ja linnoittautui 
oven eteen hurjasti häntäänsä vispaten. Koira oli aina 
innoissaan vieraista, vaikka tunne ei yleensä ollut molem-
minpuolinen. Raotin ovea varovasti, ettei yli-innokas 
karvakasa syöksyisi tulijan kimppuun, ja pitelin koiraa 
vielä varmuuden vuoksi pannasta. Räyhäys laantui heti 
kun John näki oven taakse. Siellä odotti Ivan. Edes virt-
santuoksu ei ollut antanut tulokasta ilmi koiralle. Ivan 
oli laittautunut mustaan smokkiin, kiiltonahkakenkiin ja 
rusettiin. Puku oli aistikas ja istui kuin räätälillä teetetty. 
Pitkä rastatukka oli keritty siististi taakse pompulalla, ja 
miehen ympärillä leijui tyyriin partaveden tuoksu.

”Tervetuloa”, sanoin ja ohjasin Ivanin sisälle. Johnin 
komensin sivummalle, sillä koira oli vieraasta niin yli-
virittynyt, että tukki koko tilan tohotuksellaan.

”Tuliaisia”, Ivan sanoi ja veti selkänsä takaa metallisen 
putkilon. Sen sisällä oli pullo single malt -viskiä.

Pyörittelin kallista lahjaa kädessäni ja mietin, montako 
turistia romanikakarat olivat putsanneet sen maksami-
seksi. Oli varmasti parempi, että en tiennyt, joten otin 
pullon kiitollisena vastaan. Se tekisi siistin säväyksen 
illallispöytään.

Ohjasin Ivanin olohuoneeseen, ja kuten yleensä kyläi-
lijöiden saapuessa, juutuimme maisemaan. Myrskypilvet 
tekivät illasta pimeän ja sitäkin tunnelmallisemman. Ivan 
ei tuntunut kiinnittävän mitään huomiota asuntomme 
prameisiin puitteisiin. Keskustelumme solahti silmänrä-
päyksessä tutuille urille.
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”Joko olet lopettanut harekrishnailun ja päättänyt, kuka 
haluat olla isona”, Ivan kysyi.

”Minkä harekrishnailun”, kysyin huvittuneena.
”Olet esiintynyt asuntosijoittajana ja tasa-arvohörhönä, 

ateistina ja harekrishnana, järjen orjana ja intuition ope-
tuslapsena. Kuka oikein olet?”

”Voisin kysyä samaa herra jehovantodistaja, ortodoksi-
pappi, rakennuttaja ja taskuvarasliigan johtaja”, nauroin.

”Touché”, Ivan riemuitsi. ”Unohdit venäläisen 
vakoojan.”

”Mikä näistä on todellinen Ivan?”
”Todellista Ivania ei ole. Ivan on joukko mielenkiintoi-

sia tapahtumia ja tekoja vailla päätä ja häntää.”
Tuijotin Ivania ihmeissäni. Mies muuttui alati arvoi-

tuksellisemmaksi. Hänen puheensa kuulosti Nikolailta. 
Oliko Ivan opiskellut idän filosofioita vai mistä hän oli 
kuullut mushinista?

”Minuus on pelkkää harhaa. Elämämme on puhdasta 
sattumaa vailla tolkkua tai muuta minuuden sidosainesta, 
mutta ihmiset eivät kestä kuulla sitä. Se on heistä kuin 
huono vitsi”, Ivan jatkoi.

”Tarkoitatko, että olen etsinyt itseäni turhaan kaikki 
nämä vuodet, vaikka pelkkä peiliin pällistely olisi piisan-
nut”, kysyin kieli poskessa.

”Oho, aivosi alkavat uhkaavasti herätä”, Ivan piruili. 
”Meillä ei ole pysyvää persoonallisuutta. Eilispäivän minä 
ei ole sama kuin tämänpäiväinen. Kuten Herakleitos jo 
havainnoi: kaikki virtaa.”

”Monia jatkuva muutos rassaa”, virkoin vastahan-
kaan. ”Nuorena haluaa vielä vääntää vitsaa ja kokeilla 
kaikenlaista, mutta kolmikymppisenä pestaudutaan, 
pariudutaan, perheellistytään ja paikallistutaan.”

”Sovinnainen oodi soveliaisuudelle”, Ivan torppasi 
ajatuksen ja paasasi perään: ”Kuka haluaa olla pystyyn 
kuollut sivuhenkilö tappavan tylsässä saippuaooppe-
rassa, kun voisi valita tieteisseikkailun. Siinä saa vaihtaa 
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useammin pukua, peruukkia ja planeettaa.”
”Kaikki eivät innostu scifistä”, estelin ja mietin, pitäi-

sikö Ivan Nikolaitakin tylsänä poroporvarina, joka ei 
osannut irrotella. Nikolailla tuntui olevan yksi ainoa 
vakaa persoonallisuus: viisaan tietäjän.

Samassa ovikello soi ja päällepäsmäri John säntäsi 
ovelle haukkumaan. Kun lukko rapsahti auki ja raotin 
ovea, John änki tohkeissaan oven raosta ulos ja hyppäsi 
Nikolain päälle naamaa nuolemaan. En ehtinyt estellä.

”Olen pahoillani. Koulutus on vielä kesken”, harmitte-
lin. ”John käy helposti ylikierroksilla ja silloin koiralle on 
turha yrittää sanoa mitään. Aivot menevät pois päältä ja 
vaistot ottavat vallan.”

”Koulutus ottaa aikansa itse kullakin”, Nikolai vastasi 
ja iski silmää.

Hymähdin. Puhuiko hän koirasta, minusta, meistä 
molemmista, meistä kaikista, itsestään, Ivanista, vai ei 
kenestäkään? Oliko sillä oikeastaan mitään väliä?

Nikolai oli sonnustautunut samanlaiseen smokkiin ja 
kiiltonahkakenkiin kuin Ivan, mutta vitivalkoisiin. Oliko 
vanhoilla kaveruksilla telepaattinen yhteys vai tapasivatko 
georgialaiset ilmaantua aina illanistujaisiin ykkösissään? 
Pudistelin Nikolain smokista huolestuneena tassunjälkiä 
ja karvapalleroita.

”Ei huolta. Tassut olivat kuivat ja karva irtonaista”, 
Nikolai rauhoitteli. Hän kääntyi Johnin puoleen. ”Miten 
sinusta ikinä saadaan koulittua salonkikelpoinen, kun 
olet tuollainen rasavilli? Hienot neidit eivät hypi ja hauku 
vaan istuvat nätisti paikallaan ja ojentavat korkeintaan 
tassunsa käskystä käteltäväksi.”

John katsoi Nikolaita pää kallellaan, haukotteli ja lipaisi 
kielellään tämän kiiltävää kenkää. Oliko se anteeksi-
pyyntö, kiintymyksen osoitus vai oliko kengälle joskus 
tipahtanut jotain koiran mielestä maukasta?

Johdatin Nikolain eteisestä olohuoneeseen. Olin miet-
tinyt etukäteen erilaisia tapoja esitellä miehet toisilleen. 
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”Ivan, tässä on Nikolai, oppi-isäni Batumista”. ”Ivan, 
tässä on Nikolai, toinen batumilainen. Teillä on varmasti 
yhteisiä tuttuja.” Vai kenties: ”Ivan, tässä on Nikolai, jota 
ammuit päähän vuosikymmeniä sitten, mutta epäon-
nistuit kurjasti. Uhrisi nousi kuolleista.” Esittely sujui 
kuitenkin aivan toisin kuin olin kuvitellut. Ivan virnisti 
Nikolain nähdessään, ja Nikolai ryntäsi suutelemaan 
miestä tuttavallisesti kummallekin poskelle. Hehän 
tunsivat toisensa! Mihin rooliin minua oli tarvittu tässä 
teatterissa?

”Mitä ihmettä”, sain henkäistyä ennen kuin rojahdin 
hämmästyksestä sohvalle. ”Mitkä kertomistanne tari-
noista olivat totta?”

Katselin vuoron perään kumpaakin veijaria, jotka 
myhäilivät partoihinsa.

”Kaikki. Tai ainakin melkein. No, jos ollaan ihan 
rehellisiä niin ainakin osa. Tosiasiassa totuus on kovin 
yliarvostettua, joten olisiko se niin paha asia, jos kaikki 
olisikin ollut puhdasta potaskaa”, Nikolai kysyi. Hän istui 
viereeni ja laski kätensä rauhoittavasti olkapäälleni.

”Puhdasta potaskaa”, matkin ivallisesti. ”Miksi ihmeessä 
valehtelitte minulle?”

En suuttunut helposti, mutta nyt minua oli käytetty 
härskisti hyväksi. Millä oikeudella minua oli vedätetty? 
Vai olisiko syytä aloittaa siitä, mitkä kaksikon tarinoista 
eivät olleet tosia?

”Ivan ei murhannut minua”, Nikolai vastasi.
”Ei tietenkään, tarina olikin aivan liian paksua pajun-

köyttä ollakseen totta. Mutta miksi piti valehdella ja 
teeskennellä, että ette tunteneet toisianne? Kävikö aika 
pitkäksi? Tarvitsitteko jonkun helposti höynäytettävän 
huvitukseksenne”, tivasin kiukkuisena.

”Meidän piti saada mielenkiintosi herätettyä”, Nikolai 
jatkoi. ”Ja onnistuimme siinä.” 

”Ahaa. Kaikki keinot ovat siis sallittuja kuten sodassa, 
kunhan vain tavoitteet saavutetaan. Niinkö? Miten tämä 
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istuu saarnaamaasi hyvän tahdon filosofiaan, jossa kaikki 
ovat universumin kanssa yhtä ja elävät sovussa ja onnel-
lisesti keskenään”, pistelin pilkallisesti. En ollut tuntenut 
itseäni vähään aikaan yhtä typeräksi. Nikolain tarina 
oli ollut täynnä aukkoja, mutta olin antanut sen mennä 
täydestä.

”Oivalsit tarinan avulla asioita, joita olisit muuten 
märehtinyt turhaan vuosikausia”, Nikolai vastasi.

”Ja mitä minä tästä kaikesta opin? Älä luota ryssiin?”
”Opit läksyn intuitiosta. Älysi varoitti, että tarina kuu-

losti liian uskomattomalta ollakseen totta. Miten joku 
voisi nousta kuolleista ja jatkaa elämäänsä paitsi ehkä 
uskonnollisissa legendoissa? Miten päähän ammutusta 
luodista olisi voinut selvitä hengissä, ja miten trauma 
olisi vienyt murhaajalta muistin edeltävien vuosien 
tapahtumista? Järkesi sanoi, että tarina oli hihasta ravis-
tettu, mutta intuitiosi kehotti katsomaan sen loppuun 
todenperäisyydestä piittaamatta. Voitit ennakkoluulosi 
ja kuuntelit sisintäsi. Pääsit irti ahtaista totuuskäsityksistä 
ja ymmärsit tiedostamatta, että tarinan todenperäisyy-
dellä ei ollut mitään väliä. Ratkaisevaa oli se, mihin tarina 
sinut johdatti, ja mitä oivalsit tämän matkan varrella 
minuudestasi.”

”Ja mitäkö mahdoin oivaltaa? Että olin tarpeeksi typerä 
kahden venäläisen hullun vedätettäväksi”, puuskahdin 
kiukuissani.

”Soosooosooosooo”, Nikolai rauhoitteli. ”Kiukku on 
osa oivallusta. Suomut tippuvat silmiltä. Meillä mento-
reilla on prosessissa epäkiitollinen tehtävä, sillä saamme 
vihat niskoillemme. Sokrateen sanoin: ’Ystäväni, et voi 
uskoa kuinka monet ihmiset vihastuvat minuun niin, 
että voisivat purra minua, kun otan heiltä pois heidän 
hölynpölynsä. He eivät tahdo uskoa, että teen sen silkasta 
hyvästä tahdosta.’”

Oli Nikolailla otsaa verrata itseään Sokrateehen! Mitä 
hän oikein kuvitteli itsestään? Mies oli pelkkä puoskari 
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ja pummi siinä missä Ivankin. Vaikka olin itsekin rin-
nastanut Nikolain ja Sokrateen, oli aivan eri asia kehua 
jotakuta toista kuin itseään. Silkkaa ylimielisyyttä, sanon 
minä. En aikonut kuunnella moista roskaa enää hetkeä-
kään kauempaa.

”Teidän olisi nyt korkea aika poistua”, käskin uhmak-
kaasti. ”Illan tavoite on saavutettu. Te tunnette toisenne 
ja voitte jatkaa juonimista keskenänne. Minä sanoudun 
irti tästä troikasta. Voitte viedä myös hurtan mukana. 
Koirahan oli osa konnankoukkua.”

Hain eteisestä remmin ja kiinnitin sen Johnin pan-
taan. Koira nuolaisi kasvojani kielellään ja tapitti minua 
hätääntyneenä ruskeilla silmillään. Kurkkua kuristi. Teki 
mieli heittäytyä koiran kaulaan ja vannoa ikuista ystä-
vyyttä. En häviäisi mihinkään, olisin tässä nyt, aina ja 
iankaikkisesti. Me olimme erottamattomat. Pidättelin 
kyyneliä, kun tuuppasin hihnan Nikolaille.

”Eipäs hötkyillä. Oli meillä taka-ajatuskin”, hiljaa 
sivusta seurannut Ivan sanoi rauhallisesti. Seurasi kiu-
sallinen muutaman minuutin hiljainen hetki menetetyn 
luottamuksen muistolle.

”No tulihan se sieltä kaiken lässytyksen jälkeen. ’Sinun 
parhaaksesi’, ’sinä oivalsit’, ’olet oppinut’”, matkin Niko-
laita. ”Sen kun kakaisette suoraan, mitä haluatte. Jos olette 
rahan perässä, ette olisi voineet valita huonompaa uhria. 
Asunto ei ole minun. Olen köyhä reppureissaaja.”

”Raha ei meitä kiinnosta”, Ivan retosteli. ”Tarvitsemme 
apuasi ihan muuhun.”

”Miten ihmeessä kuvittelette, että auttaisin teitä kaiken 
tämän vehkeilyn jälkeen”, hymähdin.

”Emme tiedäkään sitä vielä”, Ivan vastasi. ”Se selviää 
shakkiottelun jälkeen.”

”Illanvietto on ohi. Painukaa pelaamaan pelejänne 
muualle”, sanoin painokkaasti. Kävelin kohti eteistä ja 
tapailin ulko-ovea todistaakseni, että olen tosissani.

”Olen varma, että tarjouksemme kiinnostaa. Kysymys 
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on sinun, Johnin ja koko Georgian tulevaisuudesta”, Niko-
lai sanoi.

Kurtistin kulmiani.
”Oletko pestautunut ennustajaeukoksi vai mitä oikein 

horiset”, pilkkasin.
”Mitä jos nauttisimme kaikessa rauhassa illallista ja 

antaisimme harmistuksen hiipua. Pelataan sen jälkeen 
erä shakkia ja katsotaan, miten ottelu päättyy”, Nikolai 
sovitteli.

Yllätin itseni myöntymällä, vaikkakin vastahakoisesti. 
Olin lupautunut järjestämään ottelun eikä sopimusten 
rikkominen kuulunut käytöstapoihini. Kävelin keittiöön 
kiukuissani. Räppäsin riisinkeittimen päälle ja paiskasin 
paistinpannun liedelle. Sappi kiehui kilpaa öljyn kanssa, 
kun käristin juustokimpaleita upporasvassa. Äidilläni on 
tapana tokaista, että tunteet tarttuvat kokkaajasta kasvik-
siin. Siksi pitää aina muistaa kysyä, kenen mielenliikkeitä 
sitä lautaseltaan suuhunsa lapioi. Tänään olisi tarjolla 
aimo annos kitkeryyttä, mutta sehän sopii paikalliseen 
pinaattiin, päättelin pilkallisesti.

Kävin lorauttamassa viiniä laseihin ja huomasin Niko-
lain ja Ivanin istuneen omatoimisesti ruokapöytään. 
Mietin, piilottaisinko aterimet käytännön pilana, kun 
tarjolla oli aitoa intialaista ruokaa. Saisin naureskella, kun 
äijät pyörittelisivät riisipalloja paljain käsin, mutta annoin 
olla. Se olisi ollut lapsellista kiukuttelua. Päätin viedä illan 
kunnialla loppuun lankeamatta halpoihin houkutuksiin.

Ruuasta tuli kitkerän sijaan maukasta, ja viinin vah-
vuus ja aistikkuus terästivät lempeähköä vihreää chiliä. 
Olin tyytyväinen tulokseen. Nikolai arasteli mausteita 
ja siirteli chilejä lautasen reunalle, mutta Ivan maiskut-
teli menemään tyytyväisen näköisenä. Molemmat olivat 
ripustaneet isot kankaiset lautasliinat smokkiensa suo-
jaksi. Vaikka tulinen ruoka ei maistunut Johnille, hän 
kiehnäsi toiveikkaana pöydän vieressä kerjäämässä. Olin 
yrittänyt kitkeä käytöstä pois, mutta se oli kadulta opittu 
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selviytymiskeino, joka istui tiukassa. Lopulta oli kyörät-
tävä koira omaan nurkkaansa sohvan päähän niskasta 
retuuttamalla. Pienikin lipsahdus kostautui Johnin kanssa 
satakertaisesti. Yhtä onnetonta töppäystä sai oikoa viik-
koja turhaan.

Söimme syvän hiljaisuuden äärellä. Tunnelmaa säh-
köisti ulkona puhjennut rajuilma. Salamat räiskivät 
taivaalla, ukkonen jyrähteli ja sade piiskasi lasia. Olin 
päättänyt olla kysymättä Nikolailta mitään. En halun-
nut osoittaa minkäänlaista kiinnostusta kaksikon 
konnuuksiin.

Nikolai söi ronkeloinniltaan hitaimmin. Kun hän sai 
viimein lautasensa tyhjäksi, siivosin pöydän ja etsin 
Alexin shakkilaudan. Entisissä neuvostomaissa kaikki 
pelaavat shakkia. Anastasian setä oli intohimoinen 
harrastaja ja perehdytti minut lajin historiaan Ukrai-
nassa asuessamme. Shakkia opiskeltiin kommunismin 
aikaan ammattimaisesti, sillä sitä käytettiin työkaluna 
sotilaskoulutuksessa ja puolueen johtotehtäviin valmen-
tautumisessa. Sittemmin peliä opetettiin myös työläisille, 
koska sen uskottiin kerryttävän kulttuurista pääomaa. 
Vankka perusta takasi, että Neuvostoliitto oli shakissa 
yhtä voittamaton kuin voimistelussa. Lähes kaikki maa-
ilman parhaat shakkimestarit toisen maailmansodan 
jälkeen ovat tulleet Neuvostoliitosta.

Ivan ja Nikolai riisuivat takkinsa ja ripustivat ne suuri-
eleisesti tuolien selkänojille. He käärivät hihansa, istuivat 
alas ja ottivat ryhdikkään asennon. Valmistelut muistut-
tivat entisajan kaksintaistelua. Pörhistelyllä puntaroitiin 
vastapelurin valmiustilaa.

Nikolai sai kolikolta valkoiset pelinappulat, Ivan mustat. 
Ensimmäinen siirto kuului siis Nikolaille, mikä oli tilas-
tojen valossa etu. Valkoiset voittavat peleissä keskimäärin 
useammin kuin mustat. Joidenkin asiantuntijoiden 
mukaan kyse on kolonialismin sijaan psykologiasta, jonka 
vaikutukset voivat olla arvaamattomat. Vaikka avaussiirto 
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antaa itseluottamusta, se voi myös prässätä voittoon, mikä 
saattaa kääntyä pelin kuluessa kiviriipaksi.

Katselin mustaa Ivania ja valkoista Nikolaita. En voinut 
olla ajattelematta tilanteen symboliikkaa.

”Hyvä poliisi, paha poliisi”, huomautin sarkastisesti. 
”Ja te yrititte sivistää minua sanomalla, että mustaa ja 
valkoista ei ole. On vain harmaan sävyjä.”

”Me venäläiset olemme tunteikkaita ja menemme ääri-
laidasta toiseen, mutta emme niinkään huoju hyvän ja 
pahan kuin pahan ja pahemman välillä”, Nikolai hymähti. 
”Meillä on sanonta: jos tarjolla on kaksi pahaa, valitse 
kolmas.”

Ivan kuulosteli hetken keskusteluamme ja pomppasi 
ylös.

”Sain loistavan idean. Löytyykö talosta sakset ja 
punaista teippiä?”

Äimistelin kysymystä, mutta poistuin keittiöön 
etsimään tykötarpeita. Olimme sulloneet yhteen vetolaa-
tikkoon tilpehööriä. Siellä piti olla ainakin jeesusteippiä, 
mutta kun pengoin laatikon pohjia myöten, löysin ohuen 
punaisen teippirullan. Vein askartelutarpeet Ivanille, joka 
leikkasi teippirullasta pieniä punaisia paloja ja kiinnitti 
ne pöydän reunaan.

”Teemme tällä viisiin”, Ivan avasi aivoitustaan. ”Merk-
kaamme puolet valkoisista ja puolet mustista nappuloista 
punaisella teipillä, samat nappulat kummastakin 
väristä. Minä pelaan teipillisillä, Nikolai teipittömillä. 
Näin saamme molemmat pelata yhtä aikaa mustilla ja 
valkoisilla.”

Ivan vilkaisi meitä voitonriemuisena.
”Loistavaa”, Nikolai huudahti. ”Että älysitkin.”
Miehet alkoivat yhteistuumin teippailla nappuloita. 

Lopputulos näytti minusta sekavalta. Ivan ja Nikolaikin 
mittailivat muunnosta arvioivasti, mutta nyökkäsivät 
lopulta toisilleen hyväksyvästi.

”Jos minä voitan, aloitamme operaation M. Jos taas 



156

Ivan voittaa, käynnistämme operaation V”, Nikolai 
ilmoitti juhlallisesti.

M ja V? Mitä v*****? Yrittikö Nikolai houkutella minua 
ylenmääräisellä mystiikalla? Olin päättänyt olla piittaa-
matta. Antaisin heidän pelata pelinsä, minkä jälkeen he 
saisivat luvan mennä matkoihinsa. Jos tapaisimme jat-
kossa kaupungilla, katsoisin poispäin ja kiirehtisin ohi 
monien muiden kaupunkilaisten tapaan. Olisin välin-
pitämätön, pidättyvä ja etäinen. Hieno suunnitelmani 
havainnollistaisi, että minua ei vedätetä kahdesti. Olin 
tukahduttanut intuitioni ja annoin järjen viedä niin kuin 
olisi pitänyt tehdä jo alusta alkaen. Onneksi mitään vaka-
vampaa ei ollut ehtinyt sattua. Vain ylpeyteni pyryharakka 
oli saanut siipeensä.

Ottelu alkoi. Ivan ja Nikolai olivat päteviä pelaajia. Siir-
rot seurasivat toisiaan ripeään tahtiin eikä värimagiikan 
hävittäminen tuntunut haittaavan heitä. Minulle se teki 
pelin seuraamisen tuskalliseksi. Päätin keskittyä tark-
kailemaan elekieltä siirtojen sijaan. Se tuotti yllätyksen. 
Olin uumoillut, että Nikolai tekisi siirtonsa intuitiivi-
sesti, mutta hän pohti jokaista liikkua perinpohjin. Ivan 
sen sijaan pelasi pelottomasti. Hän uhrasi nappuloitaan 
holtittomasti ja hyödynsi Nikolain heikkouksia. Mietin, 
mistä ristiriita Nikolain persoonan ja pelityylin välillä 
mahtoi johtua. Mikä sai hänet shakissa laskelmoimaan, 
vaikka hän muuten uskoi intuitioon?

Kun Ivan läpäisi Nikolain kuningasta suojelevan 
rivistön, pelinappulat alkoivat huveta hurjaa vauhtia. 
Teipillisiä ja teipittömiä oli suurin piirtein saman verran. 
Miehet syventyivät siirtoihinsa ympäristöstä piittaamatta. 
Peli oli imaissut heidät mukaansa. Huoneessa vallitsi niin 
täydellinen hiljaisuus, että Ivanin äkkinäinen äännähdys 
säikäytti minut.

”Näpit irti nappuloistani”, Ivan tiuskaisi.
”Olen pahoillani”, Nikolai sanoi, mutta huomasin, että 

hän oli tahallaan koetellut Ivanin tarkkaavaisuutta.
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”Luulit, etten huomaa”, Ivan kiukutteli.
”Ajatusvirhe, ei mitään sen vakavampaa”, Nikolai selitti 

ja hymyili Ivanille rauhoittavasti.
”Tunnen temppusi, senkin vanha ketku”, Ivan tuhahti. 

”Ei ollut ensimmäinen eikä taatusti viimeinen kerta. Pii-
loudut pyhimysmäisen olemuksesi taakse, niin voit tehdä 
melkein mitä tahansa. Ihmiset pitävät sinua korkeintaan 
hulluna, mutta tulevatkin itse vedätetyiksi.”

”No no, kukas nyt puhuu”, Nikolai naurahti. ”Kuset-
tajien kuningas.”

”Keskity, tai kuninkaasi kuolee”, Ivan varoitti.
”Kerro jotain uutta”, Nikolai huokasi ja selitti minulle: 

”Ivan on shakissa lyömätön. Hänen siirtojaan on vaikea 
ennakoida. Hän etsii luovia ratkaisuja ja pelaa niin kuin 
elää, täysillä ja uhkarohkeasti.”

”Tiedätkö, mikä on Nikolain paras valtti”, Ivan kysyi ja 
katsoi pisteliäästi Nikolaita. ”Hän on hyvä bluffaamaan. 
Hän on laskeskelevinaan siirtojaan tarkasti, mutta se on 
kaikki pelkkää teatteria. Sitten hän tekee yhtäkkiä siirron, 
jossa ei ole mitään järkeä. Se paljastaa, että taas mennään.”

Ivanin analyysi selitti täydellisesti sen, miksi Niko-
lain persoona ja pelityyli erosivat niin rajusti toisistaan. 
En ymmärtänyt, miten tämä puoli Nikolaista oli jäänyt 
minulta kokonaan huomaamatta kuluneiden kuukau-
sien aikana. Mahdoin olla herkkäuskoinen, mikä taas 
pisti kysymään, missä muussa minua oli petetty. Mies-
ten hyväntuulinen nahistelu ja lojaalius toisiaan kohtaan 
pilasivat mököttämiseni. He olivat kuin vanha aviopari. 
He täydensivät toinen toistaan.

Nikolai johti, mutta Ivan jatkoi määrätietoisesti impul-
siivisia temppujaan. Kun Nikolai vietti jälleen yhtä 
petollista mietintätaukoaan, kävin hakemassa viskilasit ja 
korkkasin Ivanin tuliaispullon. Nenääni tulvahtivat viskin 
voimakkaat aromit: savu ja terva. Kaataessani juomaa 
laseihin ihailin sen kullanruskeaa sävyä ja havahduin 
hetkeen. Mitä sitten, jos minua oli huijattu? Mitä järkeä 
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oli kantaa kaunaa, kun asian saattoi ohittaa olankohau-
tuksella tai tässä tapauksessa viskinkulautuksella? Jos olin 
rehellinen itselleni, Nikolai oli oikeassa. En olisi oppinut 
läksyäni ilman hänen apuaan tai ainakin olisin hakannut 
päätäni turhaan seinään. Minulla ei ollut mitään mene-
tettävää, ei edes mainetta varjeltavana. Saatoin olla juuri 
niin typerä ja naiivi kuin mitä oikeasti olin eikä sillä ollut 
mitään väliä.

Ihmettelin, kuinka helppoa täyskäännöksen tekemi-
nen oli. Kiukkuni katosi, kun huljuttelin viskiä lasissa ja 
kuuntelin Ivanin ja Nikolain sukkelaa sanailua. Tuntui 
kotoisalta. Aivan kuin olisin ollut isän kanssa liikeneu-
votteluissa, joissa vanhat parrat väänsivät kättä päivän 
politiikasta, hinnoista ja tuotteiden laadusta. Sekin oli 
peliä. Jokaisella oli omat siirtonsa, ja kaupanteko sujui 
hyvässä hengessä näennäisen sanaharkan siivittämänä.

”Shakki”, Ivan hihkaisi ja herätti minut ajatusteni rau-
nioilta. Mitä oikein olin menettänyt?

Nikolai katsoi pelilautaa otsa rypyssä ja mietti mitä 
ilmeisimmin samaa. Tällä kertaa hän ei petkuttanut. 
Tilanne näytti hänen kannaltaan heikolta. Hetken har-
kittuaan Nikolai teki vastasiirron.

”Matti”, Ivan huudahti riemastuneena ja kaatoi Niko-
lain kuninkaan laudalle voitonriemuisena.

Nikolai huokasi raskaasti ja painoi päänsä käsiinsä, 
mutta vaistosin, että sekin oli teatteria. Pelaaminen ja 
voittaminen olivat tärkeämpiä Ivanille kuin Nikolaille.

”Jotenkin aavistin, että näin tässä taas käy. Usein 
mietin, miksi pelaan kanssasi, kun lopputulos on selvä 
jo ennen ensimmäistä siirtoa”, Nikolai sanoi ja nousi tuo-
lilta kättelemään Ivanin.

”Paistaa se päivä risupartaankin”, Ivan vinoili eikä pei-
tellyt tyytyväisyyttään.

Ojensin miehille lasit, ja Nikolai omaksui tamadan 
tehtävän.

”Ivanille. Parempi voitti jälleen kerran”, hän sanoi ja 
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kohotti lasiaan.
Ivan muikisteli tyytyväisenä huomiosta. Hän kulautti 

lasistaan ja maiskutti viskiä hartaana.
”Kunpa georgialaiset oppisivat vielä viskinteon, niin 

täällä olisi hitusen siedettävämpää oleilla”, hän sanoi ja 
kääntyi minun puoleeni. ”Operaatio M alkakoon. Tässä 
kohden sinä Nathan astut kuvaan.”

En ollut lainkaan varma, halusinko osallistua 
yhteenkään operaatioon, mutta olin utelias. Viski oli 
vieraannuttanut minut kohteliaan etäisestä roolistani. 
Olin valmis kuuntelemaan, mitä pääni menoksi oli tällä 
kertaa juonittu. Ohjasin seurueen olohuoneeseen, jossa 
saatoimme tehdä olomme mukavaksi. Laitoin tausta-
musiikin soimaan ja vilkaisin ikkunasta. Sade huuhtoi 
edelleen kaupunkia, mutta salamointi oli siirtynyt meren 
ylle.

Ivan ja Nikolai istuutuivat kulmasohvalle ja minä valta-
sin Alexin laiskanlinnan. Katselin miehiä ja arvuuttelin, 
kumpi oli parivaljakon aivot. Veikkasin Ivania, jonka 
terävä äly oli vietellyt minutkin. Toisaalta Nikolai oli 
paljastunut petolliseksi. Kuka tiesi, mitä hän juoni hyvän-
tahtoisen hölmön roolissaan. Ivan oli osunut oikeaan 
arvioissaan Nikolaista ja miksipä ei. Miehet olivat tun-
teneet toisensa puoli vuosisataa.

”Operaatio M koskee Johnia ja siten myös sinua, koska 
olet koiran isäntä”, Nikolai aloitti. ”Kerron jotain, mitä en 
ole aiemmin paljastanut, koska sillä ei ollut merkitystä. 
Nyt tilanne on muuttunut ja vaatii toimintaa. Lyhyesti 
sanottuna: John edustaa rotunsa harvinaista sukuhaa-
raa. Hän polveutuu kantaäidistä, jonka jälkeläiset ovat 
olleet vuosisatoja georgialaisen kuninkaallisen perheen 
suojeluksessa.”

Katsoin Nikolaita ärsyyntyneenä. Mitä satuja minulle 
taas sepitettiin? Olin kyllä kuullut Georgian kuninkaalli-
sista, jotka vaativat valtaistuimensa palauttamista, mutta 
miten tämä liittyi koiraan? Kuninkaalliset oli syrjäytetty 
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ensin bolševikkivallankumouksessa ja myöhemmin 
uutta itsenäistä Georgiaa perustettaessa, kun maasta tuli 
tasavalta. Jalosukuisten vallanjanoa ei ollut viime vuosi-
kymmenten varrella auttanut yhtään se, että sukuhaaroja 
oli useita ja ne kilpailivat keskenään. Silti kuninkaalli-
silla oli Georgiassa edelleen omat kannattajansa. Mutta 
väittikö Nikolai ihan tosissaan, että paikallisella paimen-
koirarodullakin oli omat aatelisensa? Tämä oli jo aika 
paksua puppua.

”Kun näin Johnin ensimmäistä kertaa, kiinnitin huo-
miota siihen, miten tyylipuhdas rotunsa edustaja hän 
oli. Se on harvinaista, sillä Kaukasian paimenkoira on 
kehittynyt pitkälti luonnonvalinnan seurauksena. Koska 
maassa on paljon kulkukoiria, rodut sekoittuvat”, Nikolai 
jatkoi. ”Aloin selvitellä Johnin tarinaa. Törmäsin eläinkau-
passa myyjään, joka tiesi Johnin emän ja joka oli myös 
hoivannut Johnia pentuna. Emä oli menehtynyt pian 
pentujen vartuttua, mutta myyjällä oli hänestä kuvia. 
Pyysin niistä kopiot ja toimitin ne rotuasiantuntijalle. 
Hän selvitti parissa viikossa Johnin sukupuun ja vahvisti 
epäilyni. John on rotunsa aatelia. Hänen äitinsä karkasi 
georgialaiselta eliittiperheeltä pennut mahassaan ja syn-
nytti pesueensa kadulla täällä Batumissa.”

”Hauska kuulla, että omistan muotovalion, mutta mitä 
sitten? Näyttelyynkö tässä pitäisi lähteä vai teetänkö lei-
katulla koiralla pentueen”, kysyin.

”Kyse on aivan muusta”, Nikolai torjui. Hän huokasi 
syvään ennen kuin jatkoi: ”Olet varmaan kuullut Lugar 
Labista. Siellä on aloitettu projekti, jossa Kaukasian pai-
menkoiria jalostetaan sotilaskäyttöön. He takavarikoivat 
koiria geenimanipulaatiota varten. Pelkään, että John 
kaapataan koe-eläimeksi kansalliseen etuun vedoten. 
Hän on muotovalio, ja hänellä on kaikki sotilaskäyttöön 
vaaditut luonteenpiirteet. Hän on utelias, rohkea, sosi-
aalinen, aggressiivinen ja kova.”

Katselin epäuskoisena Johnia, joka kuorsasi ja piereskeli 
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omalla paikallaan sohvan päässä. Tassut vispasivat, kun 
koira juoksi unissaan, ehkä kissan tai pulun perässä. 
Makasiko tässä Georgian tulevaisuus?

”Haluan, että viet Johnin pois maasta. Se on koiran 
ainoa pelastus”, Nikolai sanoi.

”Jos koira on niin arvokas, miksi et itse pelasta häntä?”
”Koiran mahdollisuudet ovat paremmat sinun matkas-

sasi. Rajavartijat eivät tutki ulkomaalaisia samalla tavalla 
kuin paikallisia. Heidän mieleensä tuskin edes juolah-
taa, että turistilla olisi paikallinen koira seuranaan”, Ivan 
ehätti väliin. ”John pääsee kanssasi kuin koira veräjästä, 
kirjaimellisesti.”

”Haluatte, että ryhdyn salakuljettajaksi. Tämäkö oli 
juonenne”, kysyin epäilevästi.

”Kiinnijäämisen riski on pieni. Hoidamme kaikki 
tarvittavat paperit ja hankimme teille laivakyydin EU:n 
puolelle. Sieltä Johnia ei palauteta takaisin”, Ivan sanoi.

”Kenelle veisin koiran?”
”Et kenellekään. Aloitatte yhdessä uuden elämän valit-

semassanne paikassa”, Nikolai vastasi.
”Minun pitäisi siis muuttaa Georgiasta pois juuri kun 

olen alkanut juurtua tänne”, kysyin ärsyyntyneenä. Keitä 
Ivan ja Nikolai olivat määräilemään, missä minun pitäisi 
elää?

”Täällä tapahtuu pian asioita, joita et tahdo jäädä todis-
tamaan. On parempi, että menette molemmat turvaan 
pois jaloista”, Nikolai selitti.

”Tapahtuu mitä”, kysyin. ”Vallankumous? Uusi sota 
Venäjän kanssa?”

”Emme voi paljastaa sitä. Sinun on luotettava meihin”, 
Nikolai sanoi.

”Ette ole tehneet sitä kovinkaan helpoksi”, huomautin 
sarkastisesti.

”Ymmärrän varauksellisuutesi”, Nikolai nyökyt-
teli. ”Olemme sen ansainneet. Mutta katso asian 
positiivista puolta: me uhraamme Ivanin kanssa oman 
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uskottavuutemme teidän kahden takia.”
”Mitä uskottavuutta teillä on koskaan ollut? Pelkkiä 

kylähulluja! Sitä paitsi kuka nyt heittäytyy uhriksi”, töl-
väisin. ”Teidät tuntien ette tee tätä hyvää hyvyyttänne. 
Mikä teitä motivoi?”

”Olemme venäläisiä. Mikä tahansa Georgian etua ja 
armeijaa vahvistava on meille vahingoksi. Voimavaroja 
käytetään venäläisvihan lietsontaan ja uhitteluun äiti-Ve-
näjää vastaan”, Nikolai vastasi.

”Vaikka olemme varttuneet ja asuneet Georgiassa 
melkein koko ikämme, olemme aina sielultamme venä-
läisiä”, Ivan vahvisti ja iski nyrkillä rintaansa lojaalisuuden 
merkiksi.

Toljotin parivaljakkoa epäuskoisena. Mitä tästä yht-
äkkisestä isänmaallisuuden purkauksesta piti ajatella? 
Koko tarina vaikutti juuri niin epäuskottavalta kuin sen 
kertoneet ystävyksetkin. Sitä paitsi olin alkanut kiintyä 
Georgiaan. Asiani olivat täällä paremmin kuin hyvin. 
Minulla oli työ, tuttavapiiri, luksuslukaali ja näköjään 
jopa kuninkaallinen koira. Nikolain mestarointi alkoi 
toden teolla pänniä.

”Opetit minua tekemään itse päätökseni. Nyt haluatte 
Ivanin kanssa sanella tulevaisuuteni. Mitä oikein haluatte? 
Jättäkää minut rauhaan”, parahdin tuskastuneena. 
”Älkääkä jaksako väittää, että tämä on ’minun parhaak-
seni’. Teillä on oma koira tässä ojassa haudattuna. En usko 
satuihinne venäläisestä sielusta. Eihän ateisteilla edes 
ole sielua! Vai oliko uskonvastaisuuskin pelkkää bluffia? 
Sepitättekö seuraavaksi palvelevanne patriarkaattia?”

”Epäluulosi eivät ole perusteettomia. Siksi tarjoamme 
sinulle todisteen tarinamme todenperäisyydestä”, Nikolai 
vastasi. ”Oletko huomannut viime aikoina mitään outoa 
itsessäsi?”

”Kuten esimerkiksi mitä”, tivasin hämmästyneenä.
”Tuntemuksia, kuten esimerkiksi huimausta, pyör-

rytystä, tinnitusta, oksentelua, keskittymisvaikeuksia, 
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pää- tai korvasärkyä? Oletko kuullut outoja ääniä tai 
unohdellut asioita?”

Ainoa poikkeavuus minkä muistin oli vierailuni Jou-
lumaassa. Tuntui kuin ajantaju ja suuntavaisto olisivat 
pettäneet. Muistin myös sitä seuranneen huimauksen 
ja omituisen olon. Mutta miten tämä liittyi operaatioon?

”Tietojemme mukaan Georgiassa on kokeiltu ääni-
aaltohyökkäystä. Sellaisia tehdään aallonpituuksilla, 
jotka ovat joko liian korkeita tai liian matalia korvan 
kuultavaksi. Keho sen sijaan reagoi ääniin voimakkaasti. 
Oireet ovat samankaltaisia kuin aivotärähdyksessä”, Niko-
lai selitti.

Ensiepäilykseni hälvenivät, kun muistin lukeneeni 
samanlaisesta hyökkäyksestä vuosia aiemmin Havannassa 
Kuubassa. Yhdysvaltain suurlähetystön työntekijät olivat 
alkaneet kärsiä oudoista oireista. Kun potilaita tutkittiin, 
mitään elimellistä syytä ei löytynyt.

”Juuri näin”, Nikolai sanoi ja nyökkäsi. ”Kuuban hal-
litusta pidettiin syypäänä. Koska teorialle ei kuitenkaan 
saatu riittävää tieteellistä näyttöä, se painettiin villaisella ja 
leimattiin propagandaksi. Tutkijat eivät silti luovuttaneet, 
vaan jatkoivat työskentelyä tapauksen parissa. Heidän 
mukaansa hyökkäyksessä oli todennäköisesti käytetty 
voimakkaita, tarkkaan kohdennettuja ultraääniaaltoja.”

”Meillä on varmaa tietoa siitä, että tätä äänihyök-
käyksiin kehitettyä teknologiaa on tuotu Yhdysvalloista 
Georgiaan. Sitä on todennäköisesti myös käytetty, tieto-
lähteemme mukaan viime viikolla”, Ivan tarkensi.

Tämä selitti oudot kokemukseni, mutta niitä täytyi olla 
muillakin. Oliko puoli Batumia joutunut ääniaaltojen 
uhriksi? Kuvittelin mielessäni seurauksia. Mitä jos kym-
menettuhannet ihmiset seikkailisivat mielensä syvyyksissä 
tajuamatta ympäröivästä maailmasta mitään, aivan kuin 
he kärsisivät äkillisestä massamuistisairaudesta?

”Ääniaallot pystytään tähtäämään tarkasti”, Niko-
lai torjui kauhukuvani. ”Otaksumme, että hyökkäystä 
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kokeiltiin kohdennetusti talosi kulmilla. Miksi juuri 
täällä, sitä emme tiedä.”

Se selitti joitakin talossa havaitsemiani ilmiöitä, kuten 
kummallisia ääniä ja lattian vajoamista. Ne saattoivat 
kaikki olla pelkkiä tuntemuksia, jotka johtuivat tasapai-
noelimen häiriöstä. Kaikki tuntui olevan vinksallaan, 
vaikka todellisuudessa niin ei välttämättä ollut.

”Epäilettekö, että näitä hyökkäyksiä aletaan käyttää 
laajamittaisemmin? Ketä vastaan”, kysyin.

”Venäjää tietenkin”, Ivan vastasi. ”Hyökkäykset koh-
dennetaan todennäköisesti Abhasiaan ja Etelä-Ossetiaan, 
jonne Venäjälle ystävällismieliset ovat rakentaneet rajoja. 
Georgialaiset ovat katkeria alueista. He ovat valmiita teke-
mään mitä tahansa valloittaakseen ne takaisin.”

”Georgian äärioikeisto on radikalisoitumassa. Venäjä 
on pääkohde, mutta vainot ulottuvat myös muihin ulko-
maalaisiin. Georgia halutaan sulkea ja rakentaa siitä 
saareke, jonne muulla maailmalla ei ole asiaa”, Nikolai 
selitti. Hän vilkaisi minua huolestuneena ennen kuin 
lisäsi: ”Siksi sinun ja Johnin olisi hyvä poistua.”

Tuijotin Nikolaita silmiin ja yritin päätellä, puhuiko 
hän tällä kertaa totta. Sinisissä silmissä oli lempeä ja vakaa 
katse eikä ilmekään värähtänyt. Intuitioni kehotti usko-
maan, mutta järki harasi vastaan. Tämä iankaikkinen 
ristiriita velloi sisälläni valtoimenaan.

Mitä georgialaiset kuvittelivat saavuttavansa eristäyty-
mällä? Toisaalta kansan tuntien asiaa ei todennäköisesti 
oltu mietitty niin pitkälle, jos lainkaan. Paikalliset koki-
vat tulleensa loukatuiksi, janosivat kostoa ja vetäytyivät 
kuoreensa, jotta vastaavaa ei enää pääsisi tapahtumaan. 
He olivat saaneet itsenäisyyden ja siitä oli tullut pak-
komielle, josta pidettiin kiinni kansalaisten elintason 
kustannuksella. Kansainvälisen politiikan ja talouden 
lait eivät tukeneet georgialaisten strategiaa. Globaalissa 
maailmassa erakoituminen onnistuu vain palaamalla 
vaihtokauppaan.
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Jos Nikolain kertomus piti kutinsa, operaatio M oli 
järkevä tai oikeammin ainoa vaihtoehto. Miksi jäisin 
maahan, jossa joutuisin jatkuvasti tuntemaan itseni epä-
toivotuksi? En tahtonut olla kuokkavieras. Toisaalta, jos 
kertomus oli kaverusten sepittämä, lähtöni olisi turha. 
Vaihtaisinko huonompaan?

Kysymyksiä oli liikaa ja vastauksia liian vähän. Olisi 
pitänyt toimia, mutta olin kuin halvaantunut. Syytin sat-
tumaa siitä, että olin sotkeutunut näiden kahden huijarin 
verkkoihin. En kaivannut elämääni ylimääräistä draamaa, 
jossa mustat ja valkoiset pelinappulat tuhrittiin teipinpa-
loilla. En kyennyt ennakoimaan seuraavaa siirtoa enkä 
edes tiennyt, millä nappuloilla pelasin.

”Meidän on nyt aika lähteä”, Nikolai sanoi ja huiskaisi 
viskin huiviinsa. ”Jätämme Johnin kohtalon sinun käsiisi. 
Punnitse rauhassa vaihtoehtoja. Kun olet päättänyt, 
ilmoita meille.”

Miehet nousivat sohvalta ja kumarsivat kohteliaasti.
”Sulkeudumme suosioonne, lady Sakartvelo”, Ivan sanoi 

ja teki liioitellun syvän kumarruksen Johnin suuntaan.
John pomppasi Ivanin sanat kuullessaan sängystä pys-

tyyn, venytteli raajojaan ja sipsutteli siroilla tassuillaan 
miesten perässä eteiseen. Hän oli kerrankin kuin hieno 
neiti. Kaunis huiskuhäntä vispasi ilmaa kuin viuhka.

Suljettuani oven miesten perässä rojahdin sohvalle 
ja komensin Johnin viereeni. Mitä siitä, jos sohva olisi 
koirankarvoissa. Tällaisina hetkinä siisteysintoilu olisi 
ollut silkkaa nipotusta.

”Mitä ihmettä me teemme”, kysyin koiralta. ”Pitäisikö 
noita kahta uskoa vai ei?”

John huiskutti häntäänsä kummallekin vaihtoehdolle. 
Tajusin, että minäkin tahdoin samaa: sekä syödä että sääs-
tää kakun. Miten tämä ongelma ratkaistaisiin? Ja miten 
oli mahdollista, että olin sekaantunut sotkuun koiran 
takia? Enhän ollut edes koiraihminen. Tunsinko itseäni 
lainkaan? Muistelin aiempia aivoituksiani. Olin pohtinut 
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sitä, kuinka maailmassa pysyvää on vain muutos. Se oli 
tuntunut luonnolliselta ja jopa välttämättömältä, mutta 
nyt kun ajatus konkretisoitui, muutosta oli vaikea hyväk-
syä. Olisin tahtonut nauttia elämästäni tässä ja nyt, juuri 
näin, paikallaan, mutta eteeni heitettiin yhä uusia haas-
teita. Oliko niihin kaikkiin vastattava?
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Aavekaupunki
Päivi ja Santeri

Nathanin tarina loksautti palaset kohdalleen. Se selitti 
vuotavat putket, naapurien valitukset, vajoavan lattian ja 
Nikolain varoituksen ”Be careful!”, jonka olimme kuitan-
neet käännöskukkasena. Mutta selittikö Nathanin tarina 
myös sen, miksi ihmeellisyydet olivat ulottuneet talomme 
seinien ulkopuolelle Batumiin ja koko Georgiaan?

Olimme havainneet ympäristössämme muutok-
sia. Kun eräänä aamupäivänä kävelimme keskustassa, 
huomiomme kiinnittyi kolmekymppisiin naisiin, jotka 
seisoskelivat pääkadun varrella. Kaikilla oli yllään aivan 
liian pienet minihameet, mutta muuten heidän asunsa 
eivät olleet huomiota herättäviä. Jalassaan naisilla oli 
matalakantaiset kävelykengät, tanakoita sääriä verho-
sivat tummat sukkahousut, paidat olivat leveät ja löysät 
eikä huulissa tai poskissa ollut punaa. Silti merkit olivat 
selvät: naiset olivat ansiossa. He seisoivat jalat harallaan 
kolmiossa ja pälyilivät ohiajavia autoja. Vaikka Batumi 
vetää turistikaupunkina prostituoituja puoleensa, kauppa 
käydään häveliäästi piilossa paheksuvilta katseilta. Van-
hoillisortodoksinen kulttuuri ei salli seksin katukauppaa.

Paikallisilla tuntui olevan kova hätä haalia käteistä. 
Nettiin ilmaantui myyntiin mitä ihmeellisempiä tavaroita 
käytetyistä kenkärajoista varastettuihin autostereoihin. 
Panttilainaamojen ovet paukkuivat ja köyryselkäiset 
mummot kauppasivat bulevardilla vanhanajan pitkiä, 
puuvillakankaisia yöpaitoja vastaantulijoille. Myös 
rajumpia keinoja otettiin käyttöön. Kauppojen ikkunoita 
rikottiin. Erityisesti lasten lelut ja lääkkeet kelpasivat.

Kaupungin infrastruktuuri osoitti myös rappeutu-
misen merkkejä. Sähkö- ja nettikatkoja esiintyi yhä 



169

useammin, kaupat eivät saaneet tavaraa entiseen malliin 
ja hinnat jatkoivat nousuaan, mikä ahdisti paikallisia. 
Paljonko maksaa? Kolme laria, viisi laria, kymmenen 
laria. Riistohinta! Inflaatio oli maanjäristystäkin pahempi 
luonnonmullistus, sillä se ei tappanut laakista vaan nään-
nytti nälkään.

Kenen rahat enää riittivät sähköön ja kaasuun? 
Laskunmaksu tosin ei ollut paikallisten vahvuus edes 
normaalioloissa. Naapurimme eivät olleet maksaneet 
vesilaskujaan vuosiin, mutta se ei haitannut, koska tun-
nolliset maksoivat kaikkien puolesta. Tällaistako elämä 
oli ollut entisessä Neuvostoliitossa? Vai olivatko epätoivo 
ja köyhyys kapitalismin tuotteita?

Valtio alkoi tukea sähköä, kaasua ja peruselintar-
vikkeita, kuten sokeria, pastaa ja vehnäjauhoja. Näin 
vältettiin välitön kansannousu. Kun maan valuutta lari 
sitten päätyi syöksykierteeseen, käynnistyi hintaralli. Mitä 
enemmän valuutta heikkeni, sitä jyrkemmin hinnat nou-
sivat. Ne joilla oli lareja, tallettivat rahojaan dollareiksi 
ja euroiksi.

Georgia ajautui Argentiinan, Libanonin ja Zim-
babwen tielle, eikä samaan aikaan syttynyt poliittinen 
kriisi helpottanut tilannetta. Yksi ainoa puolue valtasi 
parlamentin. Se oli varmistanut voittonsa ostamalla 
ääniä enemmän kuin niitä oli kaupan. Opposition jäse-
niä vangittiin, ja kun pääministeri erosi protestiksi, hän 
teki tilaa autoritaariselle seuraajalle. Uusi keulakuva ylisti 
”sankaripoliiseja”, jotka taltuttivat kurittomia kansalaisia 
kyynelkaasulla. Poliittisia vastustajia pistettiin putkaan 
roskien laittamisesta väärään koriin, tarrojen kiinnittämi-
sestä aitaan, telttailusta ja väärään aikaan hautausmaalla 
vierailemisesta.

Georgia oli jakautunut lopullisesti eikä yhteistä agendaa 
löytynyt. Eriarvoisuutta kärjisti se, että rikkailta mailta 
saadut tukimiljardit päätyivät harvojen taskuihin samalla 
kun tavalliset georgialaiset taistelivat jokapäiväisestä 
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leivästä.
Venäjälle Georgian kriisi oli lottovoitto eivätkä 

Eurooppa ja Yhdysvallatkaan olisi välttämättä estelleet, 
mikäli Georgia olisi pyyhkiytynyt maailmankartalta. Se 
olisi tarkoittanut yhtä elätettävää vähemmän. Venäjä ei 
kuitenkaan kaivannut muutosta. Abhasia ja Etelä-Ossetia 
riittivät puskureiksi NATO:n laajentumista vastaan.

Tilanteen kärjistymiseen ei tarvittu sotaa. Yleinen 
sekasorto ja kurjistuminen olivat monille riittävä syy 
poistua maasta. Ekspatriaatteja virtasi takaisin Euroop-
paan, Yhdysvaltoihin ja Venäjälle. He pelkäsivät, että 
georgialaiset nousisivat kaikkia ulkomaalaisia, ei vain 
venäläisiä ja homoja vastaan. Jos oli alun perin etsinyt 
maasta rauhaa ja turvallisuutta, tilanne oli muuttunut 
kuin taikaiskusta.

Batumista oli tulossa aavekaupunki. Olimme kuvitel-
leet, että pahimmillaan talomme sortuisi, mutta Nathanin 
kertomus ja viimeaikaiset tapahtumat viittasivat massii-
visempaan mullistukseen. Vaikka elämämme Georgiassa 
oli lupsakkaa, kysyimme Nathanin tavoin itseltämme, 
oliko elämän tarkoitus olla mahdollisimman helppoa. 
Helppouden kääntöpuolena oli haasteettomuus, joka 
johti tylsyyteen. Olimme poteneet tämän vääjäämättö-
män taudin, oman kodin kammon, ensioireita. Batumi ei 
ollut enää meille pelkkä levähdyspaikka vaan uusi koti. 
Vaikka olimme ihastuneet kaupunkiin ensi silmäykseltä, 
paikalleen asettuminen oli ollut haasteellista. Uudesta 
ympäristöstä oli karissut eksotiikka, kun olimme löytä-
neet sopivat kävelyreitit, kaupat, ruuat ja päässeet perille 
paikallisista tavoista. Olimmeko päätyneet samanlai-
seen ansaan kuin missä tahansa paikallaan asuessa? 
Kulkisiko elämä samaa tuttua rataa ajasta ikuisuuteen? 
Kävelisimmekö joka ikinen päivä samaa rantabulevardia, 
morjestelisimme sanoja tuttuja ulkoilijoita, katselisimme 
samoja merenrannassa huojuvia palmuja, pälyilisimme 
samoja delfiinejä ja tuijottaisimme samaa mustaa merta? 
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Missä olisi jännitys ja uutuudenviehätys, jotka haastai-
sivat meidät kokemaan ja oppimaan uutta itsestämme 
ja maailmasta?

Toisaalta elimme Georgiassa edelleen kuin turistit. 
Emme puhuneet kumpaakaan paikallista, georgiaa tai 
venäjää. Kunnon ulkomaalaiset olisivat hankkiutuneet 
aikapäiviä sitten kielikurssille ja lyöttäytyneet paikallisten 
seuraan, sillä kaikki on kiinni suhteista. Miten muuten saa 
itsenäisyyspäivän iltana putkimiehen hätiin, kun viemäri 
tukkeutuu tai vesiputki räjähtää? Meidän strategiamme 
oli päinvastainen: kielipuolina elimme jatkuvasti kuin 
ulkomailla.

Strategia toimi vain kohtalaisesti, sillä turistin rooli ei 
tyydyttänyt Päivin vaellusviettiä. Hänen sisäinen noma-
dinsa surffasi edelleen lentoyhtiöiden sivuilla, katseli 
karttoja, haaveili risteilyistä ja halusi milloin Kongoon, 
Päiväntasaajan Guineaan, Surinamiin tai Ranskan Guaya-
naan. Minnepä nomadi ei tahtoisi matkustaa paitsi tietysti 
sinne, missä hän jo on.

Mietimme aika ajoin lähtöä. Nostimme rinkat kaapista 
ja tarkistimme, että ne eivät olleet homehtuneet. Teimme 
myös listoja mukaan otettavista ja pois annettavista tava-
roista. Rojut tosin olivat jälkeen jäävistä asioista kaikkein 
vähäpätöisimpiä. Eniten kaipaisimme koiria. Tämä oli 
meille uutta. Aikaisemmin emme olleet viettäneet mis-
sään niin pitkää aikaa, että yhtä vahvoja tunnesiteitä olisi 
syntynyt. Lähteminen oli ollut helppoa, koska se oli aina 
tarjonnut enemmän kuin paikalleen jääminen. Toisaalta 
uskoimme, että olimme yhtä universumin kanssa. Koirat 
kulkisivat aina kanssamme minne ikinä menisimme.

Kaupungilla ja bulevardilla kävellessämme katselimme 
maisemia ja rötisköjä nostalgisina. Mietimme, olimmeko 
onnistuneet tavoittamaan aidon Georgian. Se oli kompa-
kysymys, sillä aito Georgia on aina toisaalla. Sitä ei löydä 
Tbilisistä, Batumista tai turistinähtävyyksistä. Se kätkey-
tyy vaikeakulkuisen Kazbegin huipuille ja sokkeloisiin 
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soliin. Sitä ei voi tavoittaa, sillä se elää vain paikallisten 
mielikuvissa ja matkailumainoksissa.

Miltä Batumi näyttäisi viiden vuoden päästä? Olisiko 
nousuhuumassa rakennettujen talonraatojen määrä 
moninkertaistunut? Montako asukasta olisi jäljellä, jos 
turisteja ei riittäisi elättämään kaupunkia? Georgialaisia 
tungeksi Eurooppaan maatalousavuksi, murtovarkaisiin 
ja turvapaikkaturisteiksi ja Israeliin kotiapulaisiksi. Pois-
lähtijöiden määrä ei ainakaan tulevaisuudessa vähenisi.

Ehkä Batumissa koettaisiin ihkaoikean Neuvostoliiton 
uusi tuleminen. Olimme saaneet esimakua sellaisesta 
vuosia aiemmin Venezuelassa, kun kävimme ostoksilla 
puolityhjissä puodeissa. Tarjolla oli muutamaa tuotetta 
hyllytolkulla. Valinnanvaikeutta ei tarvinnut potea ja 
ylellisyystuotteitakin löytyi, kunhan rahat riittivät mustan 
pörssin markkinoille. Beirutissa ja Chennaissa koimme, 
millaista oli elää rapautuvan infrastruktuurin varassa. 
Sähköä piisasi vain pariksi tunniksi päivässä.

Kuinka kauan me sinnittelisimme? Nathan mietti 
lähtemistä ja niin mekin. Matka kohti vaikeaa ratkai-
sua oli alkanut keskeneräisistä rappusista, jotka olivat 
pakottaneet meidät hissiin, joka oli kuljettanut meidät 
kattokerrokseen ja tutustuttanut Nathaniin. Päivän 
tapahtumat muistuttivat perhosen siiveniskun aiheut-
tamaa myrskyä toisella puolen maapalloa. Kaikki vaikutti 
kaikkeen, eikä mitään pystynyt ennakoimaan saati 
kontrolloimaan. Sattumat ohjasivat ja intuitio kehotti 
odottamaan ja katsomaan, miten tässä kävisi. Pohdimme 
kuumeisesti mielessämme, mikä motiivi Ivanilla ja Niko-
lailla oli kyörätä Nathan ja John pois Georgiasta. Oliko 
heidän tarinansa totta vai mitä koiruuksia heillä oli mie-
lessään? Tapahtuisiko Georgiassa kohta jotain sellaista, 
jota meidänkin olisi parempi seurata turvallisen etäi-
syyden päästä?

Kysymykset olivat turhia, sillä motiivit voi halutes-
saan selittää monin tavoin. Vaikka ne olisivat kuinka 
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uskottavia, mikään selityksistä ei saavuta kaikkein olen-
naisinta: kyseessä oli uskonasia. Päätöksen järkevyydellä, 
hyödyillä ja kustannuksilla ei ollut väliä. Piti kuunnella 
sisintään. Tämä päätös, niin kuin valtaosa muistakin 
elämän isoista päätöksistä, tehdään tilanteissa, joissa on 
rajallisesti tietoa eri vaihtoehdoista ja niiden seurauksista. 
Ratkaisuja on etsittävä rohkeasti, vaikka lopputuloksesta 
ei ole varmuutta.

Meitä kiinnosti, mitä Nathan päättäisi. Uskoisiko 
hän Ivania ja Nikolaita ja lähtisi, vai jäisikö hän Batu-
miin? Miten hän tekisi päätöksen? Saimme vastauksen 
kysymyksiimme muutamaa viikkoa myöhemmin, kun 
tapasimme Nathanin videochatissa. Juttutuokiomme 
valotti myös omaa tulevaisuuttamme, mutta kaikkein 
mukavinta oli nähdä John huiskuhäntineen vielä kerran.
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Pako
Nathan

Kun Ivan ja Nikolai lähtivät shakki-illasta, selvitin Johnin 
sukupuuta. Päädyin samaan johtopäätökseen kuin Niko-
lai: John on rotunsa aatelina jalostajien riistaa. Meidän 
oli parempi poistua. Päätös ei ollut helppo. Tiesin, että 
kaipaisin Batumin leppoisaa elämäntyyliä, lukaalia ja 
merinäköalaa. Vaikka Nikolain kertomuksen toden-
peräisyys vakuutti minut, mielessä kalvoi epäilys. Mitä 
Ivanilla ja Nikolailla oli operaatiossa pelissä? En uskonut 
heidän horinoitaan ”venäläisestä sielusta”, sillä kumpikaan 
ei kärsinyt kansallismielisyydestä. Ivan käänsi takkiaan 
useammin kuin minä vaihdoin kalsareita, ja vaikka Niko-
lai oli selvästi kiintynyt koiraan, sekään tuskin oli riittävä 
syy näin mittaviin manöövereihin.

Minulla oli kaksi vaihtoehtoa: joko luottaa Ivaniin 
ja Nikolaihin tai olla luottamatta. Päätin luottaa. Niko-
lailla oli vahva intuitio, ja kuukausia hänen kanssaan 
harjoitelleena opin, että siihen kannatti luottaa. Sain lisä-
vahvistusta kun kuulin, että Alexkin oli lähdössä. Hän 
ei edes jäänyt myymään omaisuuttaan vaan otti hatkat 
kun vielä voi. Realisoiminen olisi ylipäätään ollut turhaa, 
sillä kuka hassaisi nykytilanteessa rahaa luksusasuntoon 
tai resorttiin.

Lähdimme seuraavana päivänä. Ivan ja Nikolai pitivät 
sanansa matkavalmisteluista. He järjestivät meille kyydin 
EU:hun ja Johnille passin, mikrosirun ja rokotustodis-
tukset rajanylitystä varten. Istuin lähtöiltana olohuoneen 
sohvalla tuntia ennen määräaikaa kuin taikauskoinen 
venäläinen. Kymmentä vaille yksitoista kiskoin kengät 
jalkaan ja nostin rinkan selkään. Kävelimme Johnin 
kanssa taskulampun valossa tienvarteen odottamaan. 
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Pirssi oli pelottavan tarkasti aikataulussa, mutta kuski 
oli ilmiselvä Giorgi. Suupielestä roikkui sätkä ja suusta 
lemahti vanhan viinan katku.

”Se on menoa”, ilmoitin sisään hypänneelle hurtalle. 
”Meistä tuli kulkureita!”

Satamassa meitä odotti kapteeni Jacques Cousteaun 
näköinen mies pienessä pyöreässä pipossa piippu suussa. 
Hän murahti tervehdykseksi ja riuhtaisi rinkkani auton 
perästä laivan kannelle säilytyslaatikkoon. Purtilo oli 
pieni. Siinä oli ohjaamon lisäksi yksi hytti, joka toimi keit-
tiönä, olohuoneena ja makuuhuoneena. Hyttiä reunusti 
sohva, jossa oli nukkumatilaa kolmelle. John ihmetteli 
laivan keikkumista, mutta meni hytin lattialle makaa-
maan ja nukahti saman tien.

Satama oli hiljainen, joten  lähtömme ei herättänyt 
huomiota. Vain muutamassa turistiveneessä näkyi lii-
kettä, sillä yrittäjät asuivat työpaikoillaan. Se piti varkaat 
loitolla. Merivartiosto vahti vesiliikennettä ja teki laivoi-
hin pistotarkastuksia.

”Mihin John piilotetaan, jos on tarvetta”, kysyin 
kapteenilta.

”Sohvan alle laatikkoon. Kai koira osaa olla hiljaa?”
”Toivottavasti, mutta en menisi siitä sataprosenttisesti 

takuuseen.”
”Siinä tapauksessa on paras huolehtia riittävästä tausta-

melusta. Jätetään moottori käymään ja radio huutamaan”, 
kapteeni totesi.

Kyllä elämä voi olla mielenkiintoista. En olisi muu-
tamaa viikkoa aiemmin ikinä kuvitellut ryhtyväni 
salakuljettajaksi! Kuka tietää, vaikka siitä urkenisi uusi 
ura, veistelin mielessäni. Alalla on tulevaisuutta, sillä 
niin monet pakenevat köyhyyttä ja sotia. Bisnesmah-
dollisuudet ovat rajattomat, niin kuin Ivan sanoisi, ja 
romantiikkaakin riittää.

Minulla ei ollut vielä siinä vaiheessa suunnitelmia Bul-
gariaa pidemmälle. Päätin antaa vaiston viedä, jotta voisin 
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tehdä tarvittaessa nopeita päätöksiä. Aloin oppia Niko-
laista, vaikka shakin jälkeen en ollut ollenkaan varma 
siitä, kumpi kaveruksista oli vapaampi järjen ylivallasta, 
Ivan vai Nikolai.

Laivan moottorit käynnistyivät. Musta savu tuprusi 
piipusta, kun jätimme satama-altaan ja suuntasimme ula-
palle. Olin katsellut lukuisia kertoja rannalta, kuinka isot 
rahtialukset saapuivat satamaan luotsien saattelemana. 
Satama oli syvä, ja laivat kaarsivat aivan Alin ja Ninon 
patsaan, Batumin kuuluisimman maamerkin, kupeesta. 
Liikenne merellä on vilkasta. Rahtilaivojen lisäksi siellä 
seilaa kalastaja-aluksia, turistiveneitä, ruoppaajia ja 
NATO:n sota-aluksia.

Mustameri on maantieteellisesti tärkeä, sillä se yhdistää 
Itä-Euroopan ja Länsi-Aasian. Minulle ei koskaan sel-
vinnyt, miksi merta kutsutaan mustaksi. Ei se ainakaan 
mustalta näytä, paitsi joskus harvoin myrskysäällä tai 
öljyonnettomuuden jälkeen. Muuten se välkkyy valosta 
riippuen eri sävyissä syvänsinisestä turkoosiin.

”Nimi johtuu siitä, että Mustaamerta pidettiin entisai-
kaan vaarallisena ja vaikeana purjehtia. Rannoilla vaani 
villejä”, harvasanainen kapteeni intoutui turinoimaan. 
”Se tosin on vain yksi teorioista. Joidenkin mukaan nimi 
tulee siitä, että laivojen hylyt ja hukkuneiden ruumiit 
mätänevät meressä hitaasti, koska vesi on happiköyhää. Se 
on synnyttänyt kauhutarinoita merenpohjaan kätkeyty-
vistä salaisuuksista. Toiset taas yhdistävät nimen mustaan 
lietteeseen, johon mereen pudonneet esineet peittyvät.”

Mustanmeren kerrotaan olleen makean veden järvi 
vielä seitsemäntuhatta vuotta sitten aina siihen saakka 
kunnes Välimeren pinta nousi ja suolainen merivesi pääsi 
valumaan järveen. Tätä kutsutaan Raamatun suureksi 
vedenpaisumukseksi, joka sai Nooan pakenemaan ark-
keineen. Legendan mukaan arkki päätyi Araratin vuorelle 
nykyisen Turkin alueelle, noin viidensadan kilometrin 
päähän Batumista.



178

”Eräänlainen Nooan arkkihan tämäkin on”, naurahdin 
kapteenille. ”Pelastamme koirakuninkaallista kansallis-
mielisten terrorilta.”

Kapteeni oli Ivanin ja Nikolain tapaan venäläinen 
eikä ottanut lausahdustani itseensä. Katselimme yhdessä 
huvittuneina jaloissamme tuhisevaa karvakasaa, johon 
tiivistyi kokonaisen kansakunnan kuolinkamppailu.

Uskon, että Georgialla voisi nykyisestä rappiotilas-
taan huolimatta olla toivoa, jos aktivistinuoret jatkavat 
taistoaan. Se on pitkä tie, sillä aktivistit ovat pieni vähem-
mistö. Jaksavatko he, vai houkutteleeko vapaampi, 
länsimainen elämäntyyli muuttamaan muualle? Mus-
tameri oli vielä Neuvostoaikaan näkymätön, vaikeasti 
ylitettävä raja lännen kapitalismin ja idän kommunismin 
välillä, mutta nyt se avaa uusia mahdollisuuksia.

Minulle Georgia oli ollut kiehtova koetinkivi. Vasta 
siellä ymmärsin, kuinka iso vaikutus yhteiskunnalla, 
kulttuurilla ja arvoilla on. Ne eivät katoa sillä, että niiltä 
sulkee silmänsä ja kuvittelee elävänsä omassa kuplassaan 
vapaana ympäristön paineista. Arvot ja normaalit ovat 
osa meitä. Ne ovat vuosien sisäistämisen tulos, jota ei 
tule edes tiedostaneeksi. Jotkut asiat ja näkemykset vain 
tuntuvat luonnollisilta. Juuri siihen niiden vaikuttavuus 
perustuu: niitä ei ymmärretä kyseenalaistaa.

Etäisyys avartaa. Uskon sanontaan: ”Joskus pitää mennä 
kauas, että näkee lähelle.” Ehkä minua inspiroi myös se, 
että Georgia on niin nuori maa ja kahden hyvin erilai-
sen aate- ja arvomaailman puristuksessa. Käymistilassa 
syntyy väistämättä yhteentörmäyksiä, ja ne vaikuttavat 
kaikkien maassa asuvien elämään. Ne sysäävät reunan 
yli arvioimaan omia arvojaan.

Opin itsestäni paljon uutta. Tajusin, että minusta 
ei ole aktivistiksi. En ole sitoutunut mihinkään aat-
teisiin niin vahvasti, että olisin valmis nousemaan 
niiden puolesta barrikadeille. Toisaalta mielessäni kai-
hertaa Nikolain muistutus siitä, että pitää hakeutua 
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epämukavuusalueilleen, koska vain siellä voi kehittyä. 
Olenko liian mukavuudenhaluinen?

Juuri silloin laivan peti tuntui kaikkein houkuttele-
vimmalta. Tosin en ollut varma, saisinko nukuttua, sillä 
kävin veneen moottorin tahdissa ylikierroksilla. Väsymys 
voitti viimein vasta aamun valjetessa. Kallistuin penkille 
ja annoin laivan keinuttaa itseni uneen. En ehtinyt tor-
kahtaa pitkään, kun kapteeni tuli kolistelemaan hyttiin. 
Hän herätti Johnin, joka puolestaan herätti minut.

”Kuulin radiosta varoituksen partioaluksesta”, kapteeni 
sanoi. ”On aika pistää koira piiloon.”

Pomppasin penkiltä ja avasin sen alle kätkeytyvän säi-
lytyslaatikon. Paikka ei ollut järin juonikas, mutta ehkä 
merivartiosto pitäisi yllä georgialaisten instituutioiden 
mainetta leväperäisinä. Johnia suunnitelma ei sytyttänyt. 
Hän rimpuili vastaan ja yritti paeta ahtaasta loukosta. 
Tungin koiran suuhun puruluun, suljin kannen, peitin 
sen pitkällä sohvatyynyllä ja istahdin päälle.

Kuikuilin hytin pienestä pyöreästä ikkunasta, kuinka 
partioalus kiinnittyi kylkeemme. Kaksi tummansini-
siin virka-asuihin pukeutunutta miestä kiipesi kannelle 
matkalaukut käsissään. He kävelivät suoraan hyttiin ja 
peruuttivat sisään selkä edellä.

”Passit ja paperit”, toinen komensi kääntymättä kat-
somaan minua.

Pudotin hermostuksissani passini lattialle ja olin 
kumartumassa nostamaan sitä, kun tunnistin miehet.

”Ivan ja Nikolai! Mitä helvettiä te täällä teette?”
Miehet kääntyivät kannoillaan.
”Tämäpä yllätys! Mister vinkuintiaani”, Ivan huikkasi 

ja vatkasi innostuneena kättäni.
Syynäsin Ivania ihmeissäni. Hän näytti merivartioston 

asussa ryhdikkäältä, jopa komealta. Nikolailla oli yllään 
samanlainen univormu. Hän hymyili minulle lämpimästi 
niin kuin aina. Mistä nyt tuuli?

”Kaikki aikanaan”, Nikolai toppuutteli. Hän oli 
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istumassa viereeni, kun John alkoi tutut äänet kuullessaan 
haukkua ja vikuroida vimmatusti ulos piilopaikastaan. 
Kova pää kolisi puisen laatikon kanteen. Kun päästin 
koiran pinteestä, hän säntäsi suutelemaan Nikolain 
kasvoja.

”No no, tyttö. On minustakin mukava nähdä sinua”, 
Nikolai sanoi ja painoi Johnin lempeästi ja päättäväisesti 
alas.

Oliko minua taas huijattu? Pyörittelin mielessäni sala-
liittoteorioita. Olivatko Ivan ja Nikolai pakomatkalla vai 
salakuljettivatko he jotain kiellettyä kapsäkeissään? Mille 
vaaroille olin laittanut itseni alttiiksi?

Mietteeni keskeytyivät, kun kapteeni tarjoili aamiaista. 
Ivan kaappasi kahvimukin käteensä ja katosi kapteenin 
kanssa kannelle. Nikolai iski kiinni tomaatti-kurkkuvoi-
leipään ja ryysti äänekkäästi kahvia. Mulkoilin miestä 
epäluuloisena.

”Kuin inkvisitiossa konsanaan”, Nikolai naurahti. 
”Saanko kuitenkin syödä ja juoda ensin rauhassa? Hiukoo 
hieman.”

Tuijotin Nikolaita herkeämättä, kunnes hän viimein 
antoi periksi ja laski leipänsä lautaselle.

”Hyvä on. Syöminen onkin yliarvostettua, pelkkä pik-
kuporvarillinen pahe”, hän huokasi. Sitten hän vilkaisi 
hytin ikkunasta, ettei Ivan ollut kuulolla ja kumartui puo-
leeni supattamaan: ”Ivanilla on mennyt viime viikkoina 
vähän turhan lujaa. Hän joutui alvariinsa poliisin kanssa 
kahnauksiin ja sai kirjallisen varoituksen. Seuraavalla 
kerralla hänet vangitaan ja suljetaan hullujenhuoneeseen. 
En toivo parhaalle ystävälleni sellaista kohtaloa. Vien 
hänet turvaan siksi aikaa, kunnes tilanne rauhoittuu.”

”Miksi ette menneet Venäjälle Vladikavkazin tai 
Abhasian kautta? Tai laivalla Sotšiin”, kysyin. Olin kylläs-
tynyt näihin satuihin. Tuliko tälle tarinalle ikinä loppua?

”Näin oli helpompaa. Pääsemme pakoon sinun ja 
Johnin siivellä”, Nikolai vastasi.
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”Pitikö meidän poistua maasta vain siksi, että te pää-
sisitte kätevästi karkuun”, tivasin. ”Eikö lähtö olisi ollut 
järjestettävissä muuten? Miksi teidän piti sotkea minun 
elämäni?”

”Sinun ja Johnin oli joka tapauksessa korkea aika 
lähteä. Meidän matkamme samalla kyydillä on pelkkää 
bonusta”, Nikolai torjui. ”Muistat meitä tästä vielä niin 
maan perusteellisen lämpimästi.”

”Onko teillä edes paperit kunnossa vai tyssääkö meidän 
kaikkien matka tämän takia”, kysyin syyttävästi. EU:ssa 
oli vastikään tiukennettu georgialaisten maahanpääsyn 
ehtoja, sillä turvapaikkaturismi oli kasvanut räjähdys-
mäisesti. Se oli suututtanut monet jäsenvaltiot.

”Ei huolta, kaikki on kunnossa. Ivanilla on hyvät 
suhteet alamaailmaan”, Nikolai hymähti. ”Menemme Bul-
gariasta Itä-Euroopan halki pohjoiseen ja sieltä edelleen 
Pietariin. Olemme puhuneet pitkään siitä, että haluamme 
vielä kerran nähdä Nevan rannat.”

”Miksi Merivartioston asut”, jatkoin kuulusteluani.
”Nämäkö? Ivanin draamantajua. Hänet oli helpompi 

houkutella mukaan, kun hän sai punoa jännittävän 
juonen, miettiä vuorosanoja ja sonnustautua rooliasuun”, 
Nikolai nauroi. ”Et tiedäkään tätä Ivanista, mutta kun 
hän joutui jättämään voimistelun, hän hakeutui Tbilisiin 
näyttelijäkouluun. Ivan esiintyi pääkaupungin suurilla 
näyttämöillä vuosia. Vanhat taidot ovat vielä tallella.”

Keskustelumme kuihtui, kun Ivan palasi hyttiin. Hän 
istahti Nikolain viereen, otti lisää kahvia ja ahmaisi loput 
voileivät kuin olisi ollut pidempäänkin nälässä.

”Jos teitä ei pieni ruokalepo haittaa, taidan ottaa 
nokoset. En ehtinyt nukkua yöllä ja näin vanhalla iällä 
valvominen väsyttää”, Nikolai sanoi, oikaisi hytin lattialle 
ja sulki silmänsä.

Hetken päästä Nikolai jo kuorsasi ja tuli Ivanin vuoro 
avautua. Hän kumartui salamyhkäisesti pöydän yli ja 
kuiskutti:
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”Voin paljastaa, miksi olemme täällä, mutta älä kerro 
Nikolaille. Lupaatko?”

Nyökkäsin ja mietin, oliko tämäkin Ivanin draa-
mantajua, ja pitäisikö hänen tarinansa yhtä Nikolain 
kertomuksen kanssa. Toisaalta mitä tahansa Ivan kertoisi, 
se tuskin olisi tylsää.

Ivan vilkaisi huolestuneena lattialle ja tarkisti, ettei 
Nikolai ollut kuulemassa ennen kuin aloitti.

”Nikolailta on löydetty parantumaton syöpä. Hänellä 
on enää muutamia kuukausia elinaikaa”, Ivan supatti. 
”Hän kieltäytyi hoidoista, eikä hän tahdo kenenkään tie-
tävän sairaudestaan, sillä hän kammoaa sääliä yli kaiken. 
Kuskaan Nikolain takaisin vanhoille kotikulmille, kun 
vielä voin. Nikolai on puhunut jo vuosia siitä, että hän 
haluaisi nähdä vielä kerran Pietarin ennen kuolemaansa.”

Katsoin vuoroin Ivania, vuoroin kuorsaavaa Nikolaita. 
Kumpaa uskoa? Ehkä molemmat tarinat pitivät paikkansa 
ja miehet kertoivat saman asian omista näkökulmistaan. 
Kumpikin halusi tehdä palveluksen vanhalle hyvälle 
ystävälleen, ja lopputulos oli sama. Kaverukset olivat 
päättäneet matkustaa Georgiasta Pietariin. Joko minua 
oli höynäytetty perusteellisesti tai sitten kaikki yritti-
vät parhaansa mukaan pelastaa toinen toisensa: Nikolai 
Ivanin, Ivan Nikolain, minä Johnin ja John puruluunsa. 
Kuinka söpöä.

En päässyt spekuloinnissani pidemmälle, sillä kapteeni 
karjaisi kannelta: ”Merivartiosto, ja tällä kertaa aito!”

Ivan säntäsi penkiltä ravistelemaan Nikolain hereille.
”Vaatteidenvaihto, äkkiä. Merivartiosto on täällä”, Ivan 

hoputti.
Kaverukset kaivoivat matkalaukuistaan siviilivaatteet ja 

piilottivat univormut. Minä sulloin protestoivan Johnin 
takaisin laatikkoon ja sinetöin sohvatyynyn takapuo-
lellani. Kaivoin passini esiin ja vielä varmuuden vuoksi 
tukun dollareita, jos vaadittaisiin voitelua.

Kurkistelin hytin ikkunasta kuin huonona uusintana, 
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kuinka laivaan nousi kaksi univormuihin sonnustautu-
nutta miestä. He loivat pikaisen silmäyksen kannelle ja 
tulivat sen jälkeen hyttiin.

”Merivartiostosta päivää. Passit, olkaa hyvä.”
Miehet vertasivat asiakirjojen kuvat naamoihimme 

ja poistuivat alukselleen. Odotin lopputulosta jännit-
tyneenä. Jos Ivanin ja Nikolain papereissa olisi jotain 
pielessä, minuakin epäiltäisiin.

Kaikeksi onneksi passimme palasivat yhtenä pinona, ja 
rajavirkailijat toivottivat meille hyvää matkaa. Olisimme 
pian selvillä vesillä! Mutta juuri kun ehdin riemuita, John 
päätti pistää kupletin juonen uusiksi haukahtamalla 
laatikossaan.

”Onko täällä koira”, rajavartijat kysyivät epäluuloisina.
”Ystävälläni on hikka”, Nikolai naurahti ja osoitti peu-

kalollaan Ivania.
Ivan päästi Johnin haukkua muistuttavan hikotuksen.
”Vanha vaiva, hik! Se iskee, hik, aina väärään aikaan”, 

Ivan pahoitteli ja jatkoi tuskaisen näköisenä nikottelua.
Virkailijat nyökkäsivät sympatian merkiksi, astuivat 

ulos ja sulkivat hytin oven perässään. Tällä kertaa en nuo-
laissut ennen kuin tipahti. Odotin, kunnes viranomaiset 
olivat poistuneet omalle alukselleen.

”Läheltä piti”, Nikolai henkäisi, kun vaara oli ohi.
”Lastenleikkiä. Tuurilla nämä laivatkin seilaavat”, Ivan 

vähätteli. ”Olisivat edes vähän kovistelleet, niin olisi ollut 
jotain jännitettävää.”

Minulle jännitys oli riittänyt. Vapautin Johnin laa-
tikosta, sillä vaara oli virallisesti ohi. EU:n aluevesillä 
koirasta ei ollut enää huolta, ja kaikkien paperit olivat 
mitä ilmeisemmin kunnossa.

”Meinasit söösiä koko operaation”, toruin Johnia ja 
kurmuutin häntä lempeästi korvista. ”Koska opit pitä-
mään kuonosi kiinni?”

John riemastui vapaudestaan niin, että alkoi pomp-
pia, haukkua ja säntäillä ympäriinsä. Vilkuilimme 
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huolestuneina, etteivät merivartioston miehet palaisi 
yhtäkkiä takaisin ilonpidon houkuttelemana, mutta he 
olivat onneksi ehtineet seilata silmänkantamattomiin.

”Olisiko aika juhlia”, kapteeni ehdotti. ”Minulla on 
pullo chachaa.”

Ivan oli jo menossa auttamaan pullonkannossa, kun 
pysäytin hänet.

”Hetki pieni”, sanoin, ja pyysin Nikolaita nousemaan 
ylös vastapäiseltä penkiltä.

Nikolai siirtyi ja teki tilaa. Kumarruin avaamaan penkin 
alla olevan säilytyslaatikon ja vapautin sieltä Ninon, joka 
oli paikat epämukavasta asennosta jäykkänä. Hän venyt-
teli käsiään ja jalkojaan tuskaisena mutta huojentuneena.

”Jopas jotakin”, Nikolai virkkoi hämmästyneenä ja 
kääntyi minuun päin. ”Nyt on sinun vuorosi selittää, 
Nathan.”

”Ei vaan Ninon”, tokaisin tukkansa vetyperoksidilla 
blondanneelle Ninolle. ”Mitä ihmettä olet mennyt teke-
mään kutreillesi?”

”Eikö ole upea”, Nino kysyi ja pyörähteli edessäni kei-
mailevasti, onnellisen tietämättömänä pian koittavasta 
juurikasvusta.

Huokasin. Nino ja Ninon tempaukset. Koska oikein 
opin, että hänellä oli aina viimeinen sana sanottavanaan, 
oli siinä mitään järkeä tai ei.

”Teillä oli tässä pelissä omat siirtonne. Tämä oli minun 
tornitukseni”, hymähdin Nikolaille.

”Ei, tämä on kaikki minun syytäni”, Nino torjui ja selitti 
Nikolaille. ”Halusin Eurooppaan, mutta minulla ei ollut 
rahaa eikä passia. Kun kuulin Nathanin laivakyydistä, 
rukoilin häntä ottamaan minut mukaan.”

”Viisi kärpästä yhdellä iskulla, jos ilmaisu sallitaan 
näin humanitaarisessa yhteydessä”, Ivan hohotti. Hän 
oli silmin nähden piristynyt tarinan uudesta käänteestä.

”Miten aiot pärjätä Euroopassa papereitta”, Nikolai 
kysyi Ninolta huolestuneena.



185

”En tiedä”, Nino vastasi ja pyöritteli vitivalkeita kieh-
kuroitaan hermostuneena. ”Kun pääsen Ukrainaan, niin 
selviän varmasti venäjälläni.”

”Papereita on aina hyvä olla taskussa. Minulla on niitä 
useita. En halua antaa valtioille yhtään enempää valtaa 
kuin mitä niillä jo on”, Ivan reteili. ”Kun entisaikaan 
kannettiin heimosta ja alkuperästä kertovia tatuointeja, 
nyt henkilöllisyyttä todistellaan muovinpalasilla. Näissä 
nykyisissä on se hyvä puoli, että niitä voi tarvittaessa 
vekslata.”

”Mitä jos jäät kiinni”, Nino kysyi.
”Kun en jää”, Ivan hymähti ja mittaili Ninoa arvioivasti 

katseellaan.
”Mitä neuvoisit minua tekemään”, Nino kärtti.
”Tarvitaan oveluutta ja osaamista, ja jos haluat rehelli-

sen vastauksen, sinulta bimboseni ei löydy kumpaakaan 
niistä”, Ivan töräytti. ”Parempi olisi, jos uisit rantaan ja 
luikkisit takaisin kotiin äidin helmoihin.”

Nino pidätteli kiukun kyyneleitä. Jännitys epävarmasta 
tulevaisuudesta purkautui.

”Kaikki järjestyy, älä huoli”, lohdutin ja kiersin käteni 
Ninon ympärille. ”Pahimmillaan saat viettää pari kuu-
kautta EU:n kustannuksella hotellissa, ja sen jälkeen sinut 
lennätetään ilmaiseksi takaisin Georgiaan. Siitä tulee 
luksusloma!”

”Papereitta ei ole helppo matkustaa ja rahattomuus 
moninkertaistaa haasteet”, Nikolai muistutti. ”Jopa 
hanttihommia on vaikea saada ilman passia. Työnan-
tajat tarvitsevat todisteen siitä, kenen kanssa he ovat 
tekemisissä.”

Nikolai oli Ninosta ilmeisen huolissaan. Uumoiliko 
hän, että matka kosahtaisi ennen kuin se ehtisi edes alkaa?

”Tiedän, ja olen pahoillani tästä tunteenpurkauksesta”, 
Nino kuittasi. Hän nosti leukansa pystyyn ja kuivasi kyy-
neleet poskiltaan päättäväisesti.

”Hyvä. Itkupillit ja salamatkustajat istuvat huonosti 
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yhteen”, Ivan sivalsi.
Nikolai vilkaisi Ivania vihaisesti. Ninoa oli ilmeisesti 

loukattu hänen mielestään jo tarpeeksi, mutta Ivan ei 
malttanut luovuttaa.

”Rehellisyydellä ja viattomuudella ei pärjää. Kielitai-
don puute ja ulkomaalaisuus tarjoavat tilaisuuden, josta 
harvat paikalliset kieltäytyvät. Kyynisty ja kovetu tai jäät 
lattiamatoksi, johon kaikki pyyhkivät kuraiset kenkänsä”, 
Ivan tykitti.

Mietin, sitäkö vuodet maailmalla olivat minullekin 
opettaneet. Vaikka en pitänyt itseäni sinisilmäisenä, 
minua oli huijattu mennen tullen, jopa Georgiassa. Kun 
katsoin reissuvuosiani taaksepäin, löysin yhden yhteisen 
nimittäjän ikäville kokemuksille. Köpelöimmin minulle 
oli käynyt silloin, kun olin järkeillyt varoittavan intuition 
pois kulttuurieroilla, omalla tietämättömyydellä, huoli-
mattomuudella tai väsymyksellä. Parhaimmin taas olin 
pärjännyt silloin, kun olin uskaltanut luottaa intuitiooni. 
Ihmisluonto on sama kaikkialla maailmassa. Huijarit 
tunnistaa samoista elkeistä, kuten pälyilevästä katseesta 
tai silmien välähdyksestä, oli sitten kotona tai ulkomailla.

”Intuitio on tärkeä tietolähde”, Nikolai sanoi ja nyö-
kytteli analyysilleni hyväksyvästi.

Juuri tätähän Nikolai oli yrittänyt kaataa päähäni, ja 
ehkä näin loppumetreillä aloin viimein ymmärtää, mitä 
hän oli tarkoittanut.

”Aika ja elämänkokemus auttavat. Tämä matka on askel 
oikeaan suuntaan teille molemmille”, Nikolai sanoi. ”Seu-
rasitte rohkeasti intuitiotanne ja lähditte, vaikka se kuinka 
pelotti ja arvelutti.”

”Mitä intuitio tarkoittaa”, Nino keskeytti uteliaana.
”Hyvä kysymys”, Nikolai naurahti tyytyväisenä, kun 

pääsi mentoroimaan. ”Se on aavistus tai tunne vatsanpoh-
jassa, jota ei pysty erittelemään. Siksi se joskus sotketaan 
muihin ilmiöihin. Intuitiota ei esimerkiksi ole se, että 
mustalaisen nähdessään tarraa käsilaukkuunsa. Se on 
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ennakkoluuloa. Intuitiota ei ole myöskään se, että kuulee 
päässään ääniä. Se on järkeilyä, joka tuottaa pahimmil-
laan ikävää jossittelua: kunpa, olisi pitänyt, miksi en.”

”Mistä arvasit”, Nino parahti surkeana. ”Minua kiusaa 
nytkin ajatus siitä, teinkö väärin kun lähdin.”

Ivanin ilme paljasti, että kysymys ei ollut hänestä 
aiheeton. Minä taas mietin, kärsikö Ivan patologisesta 
naisvihasta vai tunsiko hän georgialaisten järjenjuoksut-
tomuuden liiankin hyvin. Vai oliko hän vain kärsimätön 
kokematonta kohtaan? Ehkä kyse oli kaikista. Ivan inhosi 
heikkoutta. Elämä oli hänelle riskipeliä, jossa vain vahvat 
ja rohkeat selvisivät. Nikolai taas reagoi Ninoon päinvas-
taisesti. Tyttö herätti hänessä valmentajan.

”Kuvittele, että sinussa asuu kaksi erilaista minuutta”, 
Nikolai kehotti. ”Toinen on vihamielinen ja hyökkäävä, 
toinen loukkaantuu helposti. Tarkkaile näiden kahden 
minäsi suhdetta etäältä, kuin ventovieraita kadulla. 
Näetkö ongelmasi selkeämmin?”

”Mutta sehän on ihan skitsoa”, Nino ihmetteli.
”Se on mielikuvaharjoitus, siinä kaikki”, Nikolai nauroi 

ja piteli vatsaansa. Hän näytti taas erehtymättömästi siltä 
hyväntahtoiselta joulupukilta, johon olin vuotta aiemmin 
tutustunut. ”Kaikki ihmiset käyvät päässään keskusteluja, 
jopa silloin kun nukkuvat. Se ei ole merkki hulluudesta 
vaan kuuluu aivojen luonteeseen. Kun aivot ovat akti-
voituneet, ne tuottavat taukoamatta kuvia ja sanoja. 
Tätä sisäistä vuoropuhelua ei pidä padota, mutta sitä 
on opittava ohjaamaan. Muuten kurjat äänet kaikuvat 
kuuluvimmin ja ohjaavat huonoon suuntaan.”

Nino pyöritteli silmiään ihmeissään. Tiesin tunteen. 
Nikolai oli saanut minutkin ymmälleen ties kuinka monta 
kertaa, turhautumisesta puhumattakaan.

”Annan sinulle pari helpompaa harjoitusta, joilla pääset 
alkuun”, Nikolai jatkoi kärsivällisesti. ”Kuuntele kahden 
eri minäsi ääniä ja kiinnitä huomiota siihen, miten ne 
puhuvat. Vähättelevä minäsi käyttää arvoväritteistä kieltä, 
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esimerkiksi sanoja normaali, tyhmä, nolo, naurettava, 
pitäisi ja pakko. Se haluaa saada sinut tuntemaan itsesi 
huonoksi ja kiinnittämään huomiosi muiden ihmisten 
arvosteluun. Tarkoitus ei ole peitota tätä riitapukaria vaan 
vahvistaa myönteistä minuutta.”

”Helpommin sanottu kuin tehty. Minua on kotoa asti 
koulittu pitämään kulissit kunnossa, ettei kenelläkään 
vain olisi mitään pahaa sanottavaa”, Nino huokasi.

 ”Älä haukkaa liian isoa palaa kerralla”, Nikolai top-
puutteli. ”Ole lempeä itseäsi kohtaan. Opin itse tämän 
läksyn vasta vanhemmalla iällä. Nathan on varmaan ker-
tonut, että me olimme Ivanin kanssa kilpaurheilijoita. 
Valmentajat piiskasivat meitä eteenpäin haukkumalla ja 
häpäisemällä. Ei ihme, että niin monet murtuivat.”

”Kyllä kritiikkiäkin tarvitaan”, huomautin. ”Ilman sitä 
ei kehity.”

”Ongelma on siinä, että kritiikissä mennään usein 
liiallisuuksiin. Nykyään pitää kilpailla kaikessa”, Nikolai 
huokasi ja muisteli kaihoisana: ”Me elimme Neuvosto-
liitossa paljon huolettomammin. Jokaisella oli turvattu 
tulevaisuus edessään. Ei tarvinnut murehtia, saiko pitää 
työnsä ja asuntonsa tai oliko rahaa ostaa perheelle ruokaa. 
Nykyään kilpaillaan henkiinjäämisestä.”

Ajat, vaatimukset ja yhteiskunnat muuttuvat ja jättävät 
jälkensä ihmisiin. Tosin vaikutukset huomaa vasta vuosia 
myöhemmin tai kun lähtee pois ja näkee jotain muuta. 
Ymmärrys vaatii etäisyyttä. Muuten jää järjestelmien 
ansaan.

”Järjestelmiä palvovat ovat sokeita, fiksut käyttävät 
niitä hyväkseen ja me muut olemme niiden yläpuolella”, 
Ivan leveili.

”Ketkä me muut”, kysyin, vaikka melkein arvasin 
vastauksen.

”Me Iivana Julma, Venäjän tsaari ja suurruhtinas, tai-
vaan ja maan luoja”, Ivan sanoi vakavana ja räjähti sitten 
raikuvaan nauruun.
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”Eikö tuo ole aika kyynistä”, Nino kysyi. ”Ihmiset yrit-
tävät parhaansa.”

”Pumpulissako olet elänyt”, Ivan ihmetteli. ”En tien-
nyt tuollaisia enää olevan olemassakaan, tai ainakaan 
hengissä.”

”Viattomuus on hyve”, Nikolai puolusti Ninoa. ”Se 
antaa ihmiskunnalle toivoa paremmasta.”

”Olet auttamaton idealisti”, Ivan huokasi. ”Viattomuus, 
hyvyys ja laupeus ovat menneen maailman kotkotuksia. 
Nyt vaaditaan ketteryyttä. On paikannettava porsaanreiät 
ja luikittava niistä läpi. Syö tai tule syödyksi kuin joulu-
kinkku. Se on luonnonlaki.”

Minua nokkela sanailu alkoi jo kyllästyttää. Halusin 
kuulla, mitä Ivan ja Nikolai todella ajattelivat ja tunsivat.

”Jos unohdetaan kaikki lait ja säännöt, mitä tekisitte, 
jos voisitte tehdä ihan mitä tahansa”, kysyin, ja annoin 
katseeni kiertää pöydän ympäri.

Ivan ja Nikolai olivat liikuttavan yksimielisiä vastauk-
sesta, ja jopa Nino yhtyi hetken epäröityään kuoroon: 
”Juuri sitä mitä me nyt teemme!”

Mutta mitä oli ”se mitä me teimme”? Oliko se parhaan 
kaverin pelastamista, pakoa Georgiasta vai syöksymistä 
suin päin kohti uusia seikkailuja?

”Kaikkea ei tarvitse selittää”, Nikolai toppuutteli kysy-
mysteni tulvaa. ”Tarvitaan kykyä elää mysteereissä ja 
sietää epäilyjä tai muuten elämästä tulee tylsää suoritta-
mista. Mieli köyhtyy ja sielu surkastuu.”

Hytin lattialta kuului hiljaista ujellusta ja kynsien rapi-
naa. Sitä seurasi äänekäs törähdys ja hirvittäjä haju. Se 
oli John.

”Ilmiselvä intuitionisti”, Ivan hohotti ja sai meidät 
kaikki nauramaan.
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Jälkisanat
Päivi ja Santeri

Seikkailumme minuuden syövereihin on päättynyt. 
Löysimmekö etsimämme? Tutustuimme minuuteen 
menemällä kauas Kaukasiaan, jotta näkisimme lähelle. 
Perehdyimme erilaisten georgialaisten elämään ja kurkis-
timme virallisten kiiltokuvien ja stereotypioiden taakse. 
Toivoimme tavoittavamme näin jotain universaalimpaa, 
joka syntyy ihmisten välisessä vuorovaikutuksessa. Meitä 
kiinnosti kulissien takainen arki, jossa riidellään, rakas-
tetaan, pestään pyykkiä ja taistellaan olemassaolosta. 
Mitä ihmiset ajattelevat ja tuntevat itsestään, mikä tekee 
heidät onnellisiksi ja miten he käsittelevät elämän suruja 
ja tilapäisyyttä? Niin sanotulla ”totuudella” ei ollut meille 
merkitystä, sillä ei ole olemassa yhtä totuutta. Jos ihmiset 
uskovat johonkin, siitä tulee heille totta. Se vaikuttaa 
heidän ajatteluunsa ja tekoihinsa.

Sama pätee minuuteen. Jotta voimme ymmärtää 
itseämme, kaikkein arvokkainta on tieto siitä, miten 
itse ymmärrämme itseämme ja mistä ammennamme 
minuuteemme aineksia. Jos nojaamme tavanomaisiin 
kansallisiin, luokka-, sukupuoli-, kulttuuri- ja kulutu-
seroihin, uusinnamme pelkkiä stereotypioita. Jäämme 
normaalin vangeiksi emmekä pysty hyödyntämään mah-
dollisuuksiamme. Pysymme artisokkina, vaikka voisimme 
kuoria itsemme kuin sipulin, vapautua turhista taakoista 
ja luoda itsestämme jotain uutta ja ainutlaatuista.

Miten oman elämänsä tarinan voisi kertoa toisin? Tar-
vitaan mielikuvitusta. Elämme kaikki pienenpienessä 
maailmassa. Olemme tekemisissä perheen, ystävien, työ- 
ja opiskelukaverien kanssa. Nämä harvalukuiset suhteet 
rajoittavat näkökulmiamme, emmekä välttämättä osaa 
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suhteuttaa omaa elämäämme laajempaan yhteyteen. Jotta 
elämästään saa kiinnostavampaa, on uskallettava irtautua 
tutusta. Tarvitaan rohkeutta kokeilla uutta ja ottaa riskejä.

Georgian ja minkä tahansa toisen kulttuurin arki voi 
tarjota inspiraation lähteen. Me oivalsimme Batumissa 
asuessamme, kuinka elintärkeitä alitajunnan aaveet ovat 
minuuden rakentamisessa. Pelätty, torjuttu ja halveksittu 
kertovat meistä itsestämme pikemmin kuin kohteistaan ja 
johdattavat meidät ansaan. Omat nurkkakuntaiset asen-
teemme estävät meitä näkemästä ympärillemme. Myytit, 
salaperäisyys ja mahdollisuudet katoavat ja elämästä tulee 
tylsää. Miksi siihen pitäisi alistua? Miksi emme eläisi 
täysillä ja tarttuisi haasteisiin?

Onneen ei ole tarjolla yleispäteviä reseptejä vaan jokai-
sen on löydettävä itse oma tiensä. Yksi asia on kuitenkin 
yhteinen kaikille: tutkimusten mukaan varmin tapa kärsiä 
on yrittää pysytellä samanlaisena olosuhteista riippu-
matta. Maailma muuttuu ja me sen mukana. Jos pidämme 
itsepintaisesti kiinni vanhasta ja kartamme muutosta 
ja riskejä, emme kehity vaan jämähdämme valmiisiin 
malleihin. 

Entä jos muutos ei ole uhka vaan mahdollisuus? Se 
tarjoaa meille tilaisuuden kehittää itseämme uuteen suun-
taan. Ujostakin voi kuoriutua karismaattinen esiintyjä ja 
nillittäjästä huoleton. Vaikka kaikki yrityksemme etsiä 
uutta eivät onnistuisi, ne avaavat näköaloja. Näin voi 
syntyä jotain sellaista, mistä emme ole osanneet edes 
haaveilla. Miksi sanoisimme ”ei” uusille mahdollisuuk-
sille? Elämä on täynnä iloisia yllätyksiä, jos annamme 
niille tilaisuuden. Sama pätee kääntäen: miksi latistai-
simme muiden intoa kehittyä ja kokeilla uutta? Se ei ole 
meiltä pois. Elämä ei ole kilpailua, jossa olisi voittajia 
ja häviäjiä, sillä olemme kaikki halutessamme voittajia. 
Voimme tukea toisiamme ja tarjota toisillemme seuraa. 
Siitä ykseydessä on pohjimmiltaan kyse. Meidän ei myös-
kään tarvitse pelätä sitä, että tekisimme jotain väärin, sillä 
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ei ole olemassa oikeita ja vääriä valintoja. Maailma ei ole 
mustavalkoinen. Valitsemme mitä tahansa, meidän on 
hyvin vaikea pilata sillä koko elämäämme. Keskeisempää 
on, mihin valintamme meidät johdattavat ja mitä oival-
lamme niiden avulla itsestämme.

Valintamme ovat todennäköisesti ristiriitaisia ja niin 
tuleekin olla. Filosofit havaitsivat jo kauan sitten, että eheä 
ja pysyvä minuus on harhaa. Minuus kytkeytyy aisteihin, 
tunteisiin, tekoihin ja ajatuksiin. Kykenemme tavoitta-
maan itsemme ainoastaan niiden välityksellä. Olemme 
joukko irrallisia, usein järjettömiä tapahtumia vailla päätä 
ja häntää. Uskallatko sinä hellittää minuudestasi ja haih-
tua olemattomiin kuin vaahto meren aaltoihin? Minän 
kuolema on ikuisen elämän ja miljoonien mahdollisuuk-
sien alku. Se avaa meille oven uusiin, tuntemattomiin 
todellisuuksiin.
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