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BATUMI

Piivi ja Santeri

Olimme vitsailleet, ettd maailmaa ristiin rastiin reissat-
tuamme asettuisimme todennikoisesti Ruotsiin, mutta
kuinka kavi? Pdadyimme entiseen Neuvostoliittoon,
suomalaisten silmissd jattimdiseen punaiseen ldiskddn
kartalla. Harvat ymmadrsivit valintaamme. Suomessa
medialla oli itdnaapurista yhtd vihan hyvéa sanottavaa
kuin presidentti Niinistolla: "Kasakka ottaa mika irti
lahtee”. Vanhempamme pitivat meitd maanpettureina
ja tiukkasivat: "Onko teistd tullut putinisteja?” Siina
missd punikit kdvivit kylmédn sodan aikaan rantalomalla
Sotsissa, meiltd suhattiin Saksaan, silld idassé oli pelkkaa
koyhyyttd, kurjuutta ja Siperian vankileireja.

Kuvittele mielesssi:

* Sopulinnahkaiset karvareuhkat ja krimiturkit

¢ Tyoviden Ladat, eliitin Volgat

» Hapankaalilta haiskahtavat neuvostokampat

* Punaliput ja gulagit

« Isé Stalin ja setd Lenin
Mitd enemmain matkakohteemme himmensi, sitd maltta-
mattomampina odotimme Suomessa viisumejamme. Kun
tarrat kolme viikkoa my6hemmin liimattiin passeihimme
ja nousimme rautatieasemalla italian kielelld nimettyyn
junaan, koimme ensimmaisen takaiskun. Menopeli oli
moderni. Muistelimme kaiholla vuosikymmenen takaisia
Trans-Siperian rohjakkeita, joissa oli samovaarit, vodkaa
ryypiskelevid vierustovereita ja tuimasti tuijottavia juna-
emantid. Loyhkaavit vessat olivat aina lukossa silloin kun
niitd olisi kipeimmin tarvittu, joten hatdisimmat kéytti-
vdt pisuaareina vaunujen viliin sijoitettuja tuhkiksia tai
kakkivat kiskoille junan seisoessa asemalla.
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Moskova tuotti lisdd karvaita pettymyksia. Kadulla
huristeli Ladojen ja Volgien sijaan mustia luksus-Mersuja
ja Bemareita. Lahitissd vauraat moskovalaiset piileskeli-
vat vartioitujen muurien takana skandityylisissd, vaalein
varein sisustetuissa asunnoissa. Vanhasta Neuvostoliitosta
olivat jdljelld vain harmaus, kylmyys ja katukuvaa koris-
tavat kaukolampoputket. Lenin-setd potkotti sentdan
vanhalla paikallaan Punaisella torilla, mutta me hyy-
dyimme mausoleumin jonoon, kun Moskovan jaatava
syystuuli alkoi puhaltaa. Hakeuduimme limmittelemédn
TSUM:n luksustavarataloon, jonka néyteikkunalla mal-
linuket esittelivat kalleimpia catwalkin brandeja.

Aitoa neuvostotunnelmaa oli etsittdvd muualta.
Valitsimme Georgian, yhden entisistd Neuvostoliiton
tuppukylistd Kaukasiassa, joka on kuulu vieraanvarai-
suudestaan. Tama matka alkoi lupaavammin. Olimme
poimineet kartalta syrjdisimméin mahdollisen rajanyli-
tyspaikan, vanhan linnoituskaupungin Vladikavkazin.
Matkustimme sinne vanhalla kunnon neuvostojunalla ja
saimme loosikavereiksemme savukalalle tuoksuvia, par-
rakkaita venaldismiehid. Junanvaunussa oli niin lammin
tunnelma, ettd kun astuimme viimein asemalle marras-
kuiseen iltapdivadn, henki salpautui pakkasessa.

Vladikavkazista matkamme jatkui Georgian legen-
daarista sotilastietd, joka mutkittelee ldpi Kaukasuksen
ikilumisen vuoriston. Tien perustukset ovat niin vankat,
ettd ne kestdvat panssarivaunujen painon, mutta lumen-
tulo tukkii usein reitin kulkukelvottomaksi. Rauhan
aikana tietd jyryyttdvit padasiassa rekat, joten meiddn
tulomme kimppataksilla pisti silmaén. Kun nuori rajavar-
tija vinkkasi meidat tydhuoneelleen, pelkdsimme pahinta.
Kiristettaisiinko meitd taas sakoilla niin kuin edelliselld
Venijan-reissullamme? Moskovan miliisi oli sormeillut
uhkaavasti konepistooliaan passimme nahdessdan. Niistd
puuttuivat vaaditut rekisterointileimat.

Huokasimme helpotuksesta, kun rajavartija halusi
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vain harjoittaa englantiaan. "Mistd pdin Suomea olette
kotoisin? Mitd pidatte Vendjasta?” "Entd mité aiotte
tehdd Georgiassa?” Selitimme motiivejamme eksotiikalla
ymmartidmattd itsekddn, mitd sanoimme. Miten pela-
tystd Neukkulasta oli tullut meille matkailufetissi? Mité
se kertoi maasta ja kulttuurista, jossa olimme varttuneet?

Asetuimme Georgiassa Batumiin. Se on kiinalaisittain
fengshui eli suotuisa energioiltaan: edessd siintdd Mus-
tameri ja takana kohoavat Kaukasuksen lumihuippuiset
vuoret. Batumissa on pieni, viehked vanhakaupunki,
romanttinen rahtisatama ja yksi maailman pisimmista
rantabulevardeista. Se kuhisee keséisin kavelijoitd, juok-
sijoita, pyorailijoitd, rullaluistelijoita, kuhertelijoita,
lastenvaunujen tuuppijoita ja disin puistokemisteja.
Rannan pikkukiville voi levittdd huovan ja ottaa aurinkoa,
mutta uimista emme suosittele varauksetta. Rahtilaivat
laskevat jitevetensd mereen, ja kaupungin kaatopaikka
on sijoitettu rannan tuntumaan. Merivirrat kierrattavit
jatevedet uimarannoille.

Batumi ei ole yld- eikd edes keskiluokan lomakohde,
ja ehkd juuri se meitd viehatti. Toisin kuin vastarannalla
Bulgarian puleeratussa Varnassa tai Vendjén oligarkkien
suosimassa SotSissa, Batumissa katukivetykset lohkei-
levat, talot homehtuvat subtrooppisesta kosteudesta ja
porttikongit haisevat rotankuselle. Kaupunki pédstettiin
ransistymadn neuvostoaikaan. Vasta itsendistyminen ja
tulitauko Vendjén kanssa rohkaisivat turistit palaamaan.
Suurin osa tulijoista on turkkilaisia ja entisid tovereita
Venijiltd, Armeniasta ja Azerbaidzanista. Naistd lahi-
naapureista ei pidetd, mutta heitd siedetdén, koska he
tuovat elannon. Mieluummin hyysattéisiin varakkaita
eurooppalaisia ja amerikkalaisia, mutta kuka lansimaalai-
nen haluaisi taivastella lyhyelld lomallaan Neuvostoliiton
rappeutuneita jaanteita?

Paikallisten Batumi sijaitsee entiselld suoalueella, pari
kilometrid vanhastakaupungista lounaaseen Turkin
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suuntaan. Sielld kohoaa neli-, kuusi- ja kymmenker-
roksisia neuvostordhjid, joiden lomaan rakennetaan
toiveikkaasti unelma-asuntoja ulkomaalaisille. Puoli-
valmiita betoniraatoja torréttaa katukuvassa sadoittain.
Monet niistd eivdt valmistu koskaan, silld talousnakymat
ovat hyydyttaneet projektit. Paikallisten kunnianhimo
ei ole siitd laantunut. Kuuntelimme kansainvilisen
rakennuttajan myyntitoimistossa vahvasti meikattua,
minihameeseen ja tykdistuvaan paitapuseroon sonnustau-
tunutta ukrainalaistyttod. Batumista tulee kymmenessa
vuodessa uusi Dubai’, hdn hehkutti. Paikalliset odottivat,
ettd miljoonat muslimimiehet rynnistiisivét kaupunkiin
uhkapelaamaan, paihtymaén ja harrastamaan seksia.

Meiddn kotimme sijaitsee yhdessd Batumin kym-
menkerroksisista, neuvostoaikaan rakennetuista
kerrostaloista. Julkisivu néyttaa kiireelld kokoon kur-
situlta tilkkutakiltd. Georgiassa ei ole taloyhtiéitd, joten
jokainen huolehtii omista ikkunoistaan, parvekkeistaan,
putkistaan, johdoistaan, lattioistaan, katostaan ja seinis-
tadn. Julkisivulautakuntia ei ole valvomassa, sopivatko
rakennukset ymparistoonsé. Jotkut ovat maalanneet
ulkoseinédnséd vaaleanpunaisiksi tai keltaisiksi, toiset
ovat tillainneet betonin péille helppohoitoista punaista
aaltopeltid ja kaikkein varakkaimmat ovat verhoil-
leet asuntonsa tiililld tai kivilld. Katoille rakennetaan
mansardeja eli ullakkohuoneistoja, joita ei ole huomi-
oitu alkuperdisissa lujuuslaskelmissa. Kun ahneus kasvaa
ylenpalttiseksi, taloja sortuu.

Naapurimme edustavat Georgian harvalukuista kes-
kiluokkaa, jolla on varaa asua kalliin lomakaupungin
keskustassa viiden minuutin padssa uimarannalta. Pihalle
on parkkeerattu uudenkarheita hybridejd, vaikka itse talo
on karmiva. Kun astuu sisdén, kdytavassia odottaa put-
kien, sahkojohtojen ja mittarien viidakko. Vanhat roosan
vdriset seindt ovat lohkeilleet, niitd halkovat senttimet-
rien levyiset railot, rakenteet ovat vérjaytyneet lukuisista
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vesivahingoista ja lattialla lainehtii roskia. Talon asukkaat
kulkevat rappukidytdvissd yrmeind. Vain aniharva vastaa
tervehdyksiin.

Jos haluaa ajaa hissilld, pitdd maksaa. Kerrosnappuloi-
den vieressd on peltilaatikko, johon kilautetaan viiden tai
kymmenen fetrin (eli parin eurosentin) kolikko ennen
matkaa. Jarjestely on kaupungissa yleinen. Ellei asukkaita
pakkorahastettaisi, hissiyhtiot jaisivat ilman huoltopalk-
kioita ja hissit huoltamatta. Me kdytimme rappuja, silld
armenialaisvalmisteiset nostolaitteet vasyvét usein kesken
matkan. Toisinaan niitd myds putoilee hissikuiluun.

Asumme toisessa kerroksessa. Kdytava on pimed, silla
liiketunnistimilla varustetut lamput ovat palaneet. Tila-
simme Kiinasta avaimenperadn sopivan taskulampun,
ettemme kompastelisi rapistuneissa rapuissa, tormadilisi
tuhkakuppeihin tai astuisi vesi- ja virtsalammikoihin.
Talon ulko-ovi toimii kulkunapilla, mutta lukko on rikki.
Sen ansiosta humalaiset, huumeidenkayttdjat ja kulku-
kissat saavat hoitaa asiansa sisasiististi.

Toisessa kerroksessa helpottaa. Naapurit ovat maa-
lanneet omat seindnsi kermanvaaleiksi, ja pdadyn avoin
seind takaa ilmanvaihdon. Vain rasvassa kdristetyt kala-
puikot ja rapputupakointi hajustavat toisinaan ilmaa.

Suurin yllatys odottaa ovemme takana. Eteisestd
nakyy olohuoneeseen, joka on etninen galleria. Afrik-
kalaiset puupatsaat koristavat puistonsuuntaisen, pienen
sivuikkunan ikkunalautaa. Sielld on kolme paljasrintaista
naishahmoa, kaksi elefanttia ja kepin kanssa kulkeva
vanha mies, joka pitdd neljan kirjan kirjastoamme pys-
tyssd. Kaikkein huomiota herittivimmat ovat lattialla
seisovat metrin korkuiset naisfiguurit. Toinen on afrikka-
lainen soturi ja toinen ruuanhaussa oleva perheenditi, joka
kantaa hedelmékoria padnsa péalld. Vuokraisaintimme
on merimies, ja puupatsaat hinen vaimolleen tuomiaan
matkamuistoja. Iranista luonamme kyldillyt mies mieltyi
patsaisiin niin, ettéd alkoi insin66rind huolehtia niiden
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kunnossapidosta. "Ilma on Batumissa kostea, joten pat-
saat on hyvi suojata puunkaisittelyaineella’, hdn ohjeisti ja
tuijotti patsaiden paljaita, terhakkaina torrottavia tissejd.

Olohuoneen nurkassa on iso kangaspaillysteinen
kulmasohva ja sitd kulmittain vastapddtd musta neu-
vostovalmisteinen antiikkipiano. Soitin on epavireessa
ja sarisee. Kun vilkaisimme kannen alle, huomasimme
ettd vasarat ja vaimentimet olivat homehtuneet. Pianon
péalld istuu padtdan raapiva puinen apina, joka on samaa
sarjaa kuin salongin muut afrikkalaiset. Huoneen téyt-
tdd vaniljan, mustan oopiumin, santelipuun, vihredn
teen tai jasmiinin tuoksu riippuen siitd, millaisia suit-
sukkeita paikallisesta tilpehodrikaupasta on 16ytynyt.
Vanhaa sauvaparkettia verhoaa itdmainen matto, ja tal-
visin seinélld paukkuu tunnelmallinen, neuvostoaikainen
kaasukamiina.

Eteisestd vasemmalle on keittio, jonka ikkunat katsovat
puistoon julkisivun puolelle. Maisema on vehred, mutta
koska uteliaat naapurit tirkistelevat pihan penkeiltd usein
ylospdin asuntoihin, olemme peittineet nakymaa pitsilla.
Nikosuoja tarjoaa tilaisuuden viuhahdella keittiossé alasti
pahennusta herattamatta.

Keittiokalusteisiin kuuluu iso koristeellinen sametti-
sohva, bistropdyti, rottinkituolit ja vitriinikaappi, jossa
on snapsi- ja viinilaseja, karahveja ja tarjoiluastioita.
Ihmettelimme alkuun sohvaa, mutta georgialaisilla on
tapana viihdyttda vieraitaan kodin syddmessa. Perinne
on perdisin neuvostoajalta, jolloin keittiossa politikoitiin
ja ryypattiin vodkaa.

Neuvostoarjesta muistuttaa myos ulkoa kuuluva vilkas
georgian- ja vendjankielinen puheensorina. Puiston kate-
tussa piknik-poydéssd juodaan chachaa eli paikallista
pontikkaa, pidetddn puheita, viitelldan ja tapellaan. Geor-
gialaiset ilmaisevat tunteita sielunsa kyllyydesta. He ovat
usein niin kiihdyksissddn, ettd huutavat kilpaa toistensa
suuhun, ja kun erimielisyyksid ratkotaan, nyrkit ovat
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pystyssé. Hiljaista on hyvin harvoin, silld jokainen haluaa
adnensd kuuluville. Koirat haukkuvat, lapset kiljuvat,
vanhemmat drjyvit ja humalaiset drisevat.

Joskus ddnekkyydestd on iloa. Kun naapurin rouvat
kaakattavat rapussa tskalia kovaan ddneen, on aika
rynnatd hanalle ja tdyttdd kattilat ja saavit, mikali vettd
sattuu vield valumaan. Batumissa vesiyhtion palvelu on
onneksi luotettavampaa kuin Thbilisissa, jossa katkoja on
viikoittain. Suurin riesa ovat remontoivat naapurit, jotka
katkaisevat padsulun téidensd ajaksi omin péin. Se tietdd
sotaa. Naapurit santddvat hurjistuneina kaytdvain etsi-
madn syyllistd eikd rauha vélttdmattd palaa ilman poliisia.

Tamaé on se miljoo - arkinen ja outo, rdhjdinen ja
romanttinen, parjattu ja peldtty - jossa perehdymme
minuuden mysteereihin. Mitd Georgia voi opettaa meille
itsestimme ja minuuksistamme? Lahdetdédn seikkaile-
maan jérjen tuolle puolen, intuition ja itsetuntemuksen

lahteille.
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MANSARDI

Piivi ja Santeri

Kun erddnd paiviana palasimme kaupungilta kotiin ja
olimme kiipedmaissd kakkoskerrokseen, porraskdytava
oli tukossa. Raput oli sementoitu, ja monja oli vield
mairkdd ja tahdasta. Kaivoimme taskujamme, mutta
emme l6ytdneet kolikkoa hissimatkaan. Pitikoé odottaa,
ettd joku naapureista tulisi ja kustantaisi kyydin? Jat-
koimme karsimattomind penkomista ja 16ysimme repun
sivutaskusta irronneen paidannapin. Nappi oli halkai-
sijaltaan kuin kymmenen tetrin kolikko. Pudotimme
sen rahalaatikkoon, painoimme nappia ja hihkaisimme
riemusta, kun hissi nytkahti liikkeelle. Saavuimme omaan
kerrokseemme, mutta hissi ei pysahtynyt. Matka jatkui
my0s ohi kolmannen, neljannen ja viidennen kerroksen
eikd loppua niakynyt. Oliko joku ehtinyt tilata kyydin
ylos ennen meitd vai oliko rakkine taas epakunnossa?
Kun hissi ei pysdhtynyt edes ylimmaissa kerroksessa,
tuijotimme digitaalindytt6d tyrmistyneind. Montako
mansardia katolle oli ehditty rakentaa?

Kun hissin ovi viimein avautui, kukaan ei tullut sisdan.
Kurkistimme ulos uteliaina. Asuiko tédlld joku? Kayta-
vassd oli niin pimedd, ettd oli sytytettdva taskulamppu.
Nidimme valokeilassa vain yhden, suojamuoveilla vuo-
ratun oven. Asunnon tdytyi olla keskenerdinen. Jostain
kuului kuitenkin pianon déni. Juoksutukset olivat niin
ketterid ja trillit kirkkaita, ettd soittaja ei ollut aloittelija.
Kuuntelimme hetken ja kohautimme harteitamme. Ehka
joku harjoitteli puolivalmiissa asunnossa. Ainakin sielld
oli rauhallista.

Olimme hipsimassé takaisin hissille, kun liukuovi
ramahti kiinni. Painelimme nappia ja kuuntelimme
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tuskaisina, kun kulkupeli kolisteli kuin meita harnédten
hitaasti alaspdin. Epdilimme, oliko tdhdn kerrokseen
rakennettu edes rappuja. Georgiassa ei tunneta palotur-
vallisuusmadrayksid, silld ne ovat paikallisella mittapuulla
hétavarjelun liioittelua.

Rappuja ei 10ytynyt, eika hissi totellut kutsunappia. Se
japitti itsepintaisesti ensimmaisessé kerroksessa. Meiddn
ei auttanut muu kuin héiritd pianistia. Hanen taytyi tietad,
miten tdalta paasisi pois.

Ryskytimme ovea paikalliseen tapaan. Georgialaiset
takovat aina ovia nyrkeilldan kuin olisivat menossa karmit
kaulassa kylddn, eikd metakka lakkaa ennen kuin ovi
avataan. Ollaanko tddlld malttamattomia vai kuuroja?
Se on jadnyt meille epaselvéksi.

Pianonsoitto ei padttynyt koputukseemme, mutta ovi-
silmassa vilahti varjo. Meille avasi oven intialaispiirteinen,
parikymppinen mies. Hin oli ajellut paansa kaljuksi, ja
kasvoja kehystivit isot neonvihredt silmalasit, jotka saivat
hénet ndyttimdan amerikkalaiselta markkinointigurulta.
Ylladn miehelld oli musta tykodistuva t-paita, polvista
rispaantuneet pillifarkut ja silmélaseihin soinnutetut
tennistossut.

”Yes?” mies kysyi muikea ilme kasvoillaan. Hymy tart-
tui. Se néytti taalld yhtd harvinaiselta kuin aurinko Lapin
kaamoksessa.

Esittaydyimme alakerran naapureiksi ja vuodatimme
miehelle onnettoman tarinamme. Jouduimme tanne rap-
puremontin takia. Ehkd painoimme epdhuomiossa vaaraa
nappia, kun emme olleet ennen kdyttineet vehjetta.

”Ei se ollut erehdys. Odotin teitd”, mies myhéhti.

Olimme typertyneitd. Miten se oli mahdollista, kun
emme edes tunteneet hinta?

”Pitka tarina. Kdykaa sisddn, niin kerron.”

Kutsu oli niin arvoituksellinen, ettd emme ymmarta-
neet kursailla. Paikallisiin tapoihin kuuluu, ettd pyynto
pitdd esittdd vahintddn viisi kertaa ennen kuin siihen saa
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suostua. Isaintdmme ei nayttanyt pistavian suorasukai-
suuttamme pahakseen, mutta hén olikin ulkomaalainen.

Riisuimme kengit eteisessd, jossa meitd odottivat
kahdet vierastohvelit. Sieltd kuljimme isdntdmme peréssa
isoon olohuoneeseen, jonka ulkoseindt olivat lasia.
Nikyma Mustallemerelle oli huikea. Juutuimme ikkunan
ddreen tutkimaan tuttuja maamerkkeja. Amerikkalaisen
hotelliketjun tornit kohosivat kaukana oikealla, ja niiden
edessd kimmelsi Pioneeripuiston pieni tekojarvi, jossa
paikalliset harjoittelevat melomista. Horisontista kau-
punkia ldhestyi rahtilaiva. Se oli ndin kaukaa katsottuna
tulitikkuaskin kokoinen.

”Upea maisema, eikd’, mies kommentoi. ”Se oli yksi
syistd, miksi muutimme tdhan rotteloon. Uusiakin olisi
ollut tarjolla, mutta niista puuttuivat nakymat ja avaruus.”

Tunsimme ongelman liiankin hyvin, silld olimme ehti-
neet tutustua Batumin asuntomarkkinoihin. Huoneet
uusissa asunnoissa olivat pienid, usein jopa ikkunatto-
mia komeroita, joissa oli huono ilmanvaihto. Vuokraajat
suunnittelivat tilankdytén rahanhimossa. Tarkoitus oli
ahtaa asuntoon mahdollisimman monta turistia ker-
ralla, jotta tulot saatiin maksimoitua. Sankyjen maara
oli viihtyvyytta tairkeampi. Tdssd huoneistossa ei ollut
sitd ongelmaa. Tilaa oli yli sata neli6té ja tyhjaa lattiaa
runsaasti, silld kalusteet oli valittu tarkoin.

Pilyilimme pianoa, mutta sitd ei ndkynyt. Mistad
musiikki oli kantautunut kdytavaian?

”Ylakerrasta”, mies selitti. ”Sielld asuu pianonsoi-
tonopettaja. Taitava kaveri. Olen alkanut arvostaa hinen
ansiostaan klassista musiikkia.”

Ylakerrasta? Montako lisdkerrosta talon katolle oli
rakennettu ja miten emme olleet huomanneet niita
kadulta? Aloimme epiilld aistejamme. Mihin olimme
tulleet, ja kuka iséntimme oikein oli?

“Nimeni on Nathan’, mies esittaytyi, kuin ajatuksemme
lukeneena. "Istukaa alas ja tehkédd olonne mukavaksi.
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Keitdn lammintd juotavaa. Teetd vai kahvia?”

Nathan katosi keittioon ja jatti meiddt punaiselle kul-
masohvalle ihmettelemddn. Mistd hén tiesi, keitd me
olimme? Emme tunteneet talosta kuin seindnaapurit ja
heiddtkin vain ulkondoltd. Meilld ei ollut heiddn kanssaan
edes yhteistd kieltd, mika oli siunaus. Seindmme takana
asui pyylevd vanharouva, joka honotti kdytavassa kovaa
ja korkealta ja ryskytti uteliaana naapureiden ovia. Omi-
tuisinta asiassa oli se, ettd tatd asuntoa ei edes pitdnyt olla
olemassa. Miten hissi oli kyydinnyt meidit yhdenteen-
toista, kun talossa oli vain kymmenen kerrosta?

“Pahoittelen vaatimattomia sarpimia. Kodinhoita-
jallamme on vapaapdivd’, keittiosté tarjottimen kanssa
takaisin pyorahtdnyt Nathan selitti ja nauroi. ”Se tarkoit-
taa, ettd en ole viitsinyt kdyda kaupassa.”

Miksipé ndin hienossa asunnossa ei voisi olla kodin-
hoitajaa, tosin georgialaiset kodinhoitajat tuntien ilman
on parempi. Lompsisivat vain likaisilla kengilladn ympari
asuntoa, pistaisivat sisdlld tupakaksi ja jattdisivat jalkeensa
kauhean kaaoksen.

”Haluatte varmaan kuulla tarinani ja kuinka tiesin
teista? Haittaako, jos aloitan siitd, kuinka paadyin tdnne
Batumiin’, Nathan kysaisi.

Jos meilld jotakin oli yllin kyllin, niin se oli aikaa. Sitd
paitsi kuuntelemme aina mielellimme ihmisten tari-
noita. Teimme olomme mukavaksi sohvalla ja katsoimme
hyvéntuulista isintddmme odottavasti. Kuka han oikein
oli?
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VALUUTTATREIDERI

Nathan.

Eldma heittda yllattaviin haasteisiin. Min4 sain pari vuotta
sitten vastattavaksi vaikean kysymyksen: "Mita tekisit, jos
sinulla olisi vain muutama vuosi elinaikaa jéljelld?” Olin
sairaalassa outojen oireiden takia ja jouduin magneetti-
kuvaukseen. Hermoilin, silld lddkari oli vatvonut toinen
toistaan ikdvampid vaihtoehtoja. Kun tulokset tulivat, sain
kuulla, ettd kérsin keskushermostoa tuhoavasta taudista,
joka johtaa liikuntakyvyttomyyteen ja kuolemaan. Laa-
kdrin mukaan tauti eteni aggressiivisesti ja vaati valitontd
hoitoa. Makasin sairaalassa viisi paivéa steroidihoidoissa
nuppi sumeana. Mielessdni takoi yksi ainoa ajatus: mina
kuolen. Se oli sithenastisen eliméni rankin kokemus.
Olisin todennékoisesti musertunut, ellei taistelija minussa
olisi herdnnyt. Pditin, ettd en ryve viimeisid elinvuosiani
itsesalissa.

Opiskelin niihin aikoihin ensimmadista vuotta yliopis-
tossa. Luin isdni toivomuksesta kauppatieteitd, mutta
aloin puhua vilivuodesta. Halusin toteuttaa haaveeni
ndhdd maailmaa. Matkustaminen oli jadnyt tulevai-
suuteen lykittyjen asioiden loputtomalle listalle, silla
olin kunnioittanut vanhempieni toivetta hankkia ensin
hyva ammatti. Isdni oli pitanyt ansaita elantonsa pie-
nestd pitden, ja siksi hdn toivoi meille lapsille helpompaa
elamaa.

Olemme siirtolaisten jdlkeldisid. Isovanhempani
muuttivat Intiasta Eteld- Afrikkaan bisneksen perassa.
He perustivat maustetukun, joka toi maahan fenkolia,
kurkumaa, inkivadrid, kanelia, kardemummaa ja currya.
Intialaisia juuria ei meilli vaalittu paitsi keittiossd. Aitini
tekee maailman parhaat gujiat ja samosat, ja kun tulin
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koulusta, pdydidssa odotti usein herkullinen currykana.
Intialaiset raaka-aineet, kuten arhar dal, kabuli chana ja
Tata-suola saavat minut aina hymyilemain, silld ne muis-
tuttavat kodista. Intia eli myds tarinoissa, joita isoditini
kertoi keittiossd. Hin maalasi silmiemme eteen Punjabin
vehmaita laaksoja ja Himalajan jylhid huippuja sellaisella
tarkkuudella, ettd meistd tuntui kuin olisimme itsekin
varttuneet niissa satumaisissa maisemissa. Muuten juuret
héivytettiin. Intialaisuuteen liittyy Eteld-Afrikassa syva
héped, silld suurin osa Intian siirtolaisista on orjien jalke-
ldisid. Apartheidin aikaan meitd kohdeltiin kuin mustia.

Kauppiaskulttuuria pidettiin etnisyyttd tirkeimpéna.
Isd oli perheyrityksestd ylped ja taitava bisnesmies. Asiak-
kaat odottivat hanen vierailujaan innolla, silld hinelld oli
aina tukku tarinoita kerrottavanaan. Olin usein mukana
neuvotteluissa, joissa miehet rupattelivat, tinkivit ja horp-
pivdt sysimustaa teetd. Isd kuljetti meitd mukanaan, jotta
meistd kasvaisi yritykseen seuraava sukupolvi. Kun yritys
vakiinnutti asemansa ja laajeni, viked palkattiin lisaa,
mutta ohjat pidettiin perheen kisissd. Isoisdn kuoltua
iséd jatkoi bisnestd. Veljeni on onneksi seurannut heidédn
jalanjéljissadn, silld minusta ei siihen olisi. Olen parempi
markkinointimies kuin toimitusjohtaja.

Kauppiaselamdssa on silti oma viehétyksensa. Vienti
ja tuonti ovat kiinnostaneet minua pienesté pitéden,
silld ne tarjoavat tilaisuuden matkustaa. Yrityksemme
kauppasuhteet tosin rajoittuivat Intiaan, mutta se riitti
tartuttamaan matkakuumeen.

Kun sain diagnoosin, vanhempani ymmarsivit, ettd
tutkinto ei ollut endi tarkeintd elamdssani. Halusin nahda
ja kokea uutta, eivitka he vastustelleet. Jitin yliopiston,
heitin haikeana hyvistit perheelle, ystaville ja maalle,
jota rakastin ja vihasin. Odotin matkaltani suuria seik-
kailuja kuin entisajan 16ytoretkeilijét, vaikka lahdinkin
vain muutamaksi kuukaudeksi Eurooppaan reilaamaan.

Se oli ensimmainen pitka reissuni omin péin. Kolusin
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kaikki kliseet Eiffel-tornista Rooman Colosseumiin ja Bel-
gian oluttuvista Espanjan tapas-ravintoloihin. Kaikkein
eniten miellyin Itd-Euroopan kaupunkien slaavilaiseen
melankoliaan. Istuin kahviloissa, jututin paikallisia ja
iskin maailman kauneimpia naisia. Kerdsin matkaltani
puuttuvia kokemuksia. Kun raha ei riittdnyt hostelliin,
nukuin puiston penkilld ja peseydyin rautatieaseman
wc:ssd. Joskus kavelin kylmiltdan liikkeisiin ja tarjosin
osaamistani. Tilanne oli ihmisille niin yll4ttava, ettd jou-
duin harvoin palaamaan kadulle tyhjin kdsin. Prahan
keskustassa jaoin karhuksi pukeutuneena lentolehtisid,
Madridin kaduilla tein markkinatutkimusta ja Hampu-
rissa osallistuin markkinointiryhmén palaveriin, jossa
arvioitiin uutta kampanjaa. En rikastunut, mutta opin,
ettd maailma on paljon parempi paikka kuin mitd media
antaa ymmartdad. Minua ei edes ryostetty Pompeijissa
pahamaineisella Garibaldin juna-asemalla.

Kun oleskelulupani umpeutui ja rahat loppuivat, lensin
Australiaan. Tarkoitukseni oli viipya vuosi Sydneyssi ja
kartuttaa matkakassaa. Toitd ei ollut vaikea l6ytad, silld
olin tehnyt isdlle mainosvideoita, esitteitd ja kdyntikort-
teja 15-vuotiaasta. En ollut nirso, vaan paiskin t6itd myos
tarjoilijana ja baristana. Nukuin kahdeksan hengen kimp-
pakampissd, jossa oli nelja huonetta. Kotini oli pelkka
patja toisen kaverin huoneen lattialla, mutta en piitan-
nut mukavuudesta. Elin kuin viimeistd pdivad. Kavin
kdmppiksien kanssa ulkona ja surffaamassa Sydneyn
legendaarisilla rannoilla.

Australiasta jatkoin Christchurchiin Uuteen-Seelantiin.
Tyo6skentelin ruoka- ja majoituspalkalla yrittdjéavetoisessa
hostellissa, jonka omistaja muistutti isddni. Han teki toitd
kuin hevonen ja kuurasi itse hostellin vessoja kontillaan
siind missd kaikki muutkin tyontekijat. Se motivoi jopa
silloin, kun asiakkaiden piittaamattomuus panni. Miksi
kuraisia kenkid ei voinut pyyhkid kynnysmattoon vaan
niilld piti lompsia ympéri huushollia!
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Hostellissa tutustuin ukrainalaiseen Anastasiaan, joka
oli itdeurooppalaisen naiskauneuden ilmentyma: hoikka
ja sddreva. Kastanjanruskea tukka oli pitka ja kiiltava,
kasvot nauravat ja poskipait korkeat. Se oli menoa. Anas-
tasian ei tarvinnut kuin vilkaista minua pitkien ripsiensa
alta ja olin valmis palvomaan polvillani maata hinen
allaan. En ihmettele, ettéd Itd-Euroopasta tilataan posti-
myyntivaimoja ympéri maailmaa.

Anastasia oli samanikdinen, mutta varttunut toisessa
todellisuudessa. Han oli laht6isin vaatimattomista oloista.
Aiti oli yksinhuoltaja ja ansaitsi elantonsa tehdassiivoo-
jana. Juoppo isé oli hylannyt perheen Anastasian ollessa
taapero. Kun Krimin sota syttyi, diti ja tytar joutuivat
jattimdan kodin, pakenemaan Kiovaan ja aloittamaan
alusta. Rahasta oli puutetta, mutta Anastasia antoi muille
vihistadn. Han oli empaattinen ja rakasti eldimii ja ihmi-
sid sukupuoleen katsomatta. Téstd tuli suhteessamme
pientd skismaa. Anastasian edellinen partneri oli ollut
nainen, eikd hén ollut tdysin varma suuntautumisestaan,
kun aloimme seurustella. "Pitdako minun paittaa’, Anas-
tasia kysyi ja katsoi minua hellyttavisti paa kallellaan.
En hennonnut vaittia vastaan, vaikka sydameni séarkyi.
En tahtonut jakaa Anastasiaa kenenkddn muun kanssa.
Karsin riittamattomyydestd, kun moni mies olisi ollut
innoissaan. Kukapa ei haaveilisi taydellisestd naisesta,
joka tuo tyttokaverinsa mukaan sankyleikkeihin.

Kun Anastasian piti palata kotiin tydviisumin umpeu-
duttua, annoin intuition johdattaa ja ly6ttaydyin mukaan.
Olin innoissani vaihtelusta, silld elamé Australiassa ja
Uudessa-Seelannissa oli alkanut tuntua turhan tutulta ja
turvalliselta. Elamén suurimpia vastoinkdymisid oli se,
jos kauppa sulki ovensa ennen kuin ehti ruokaostoksille.

Ukrainassa eksotiikkaa riitti. Kun menimme kyldi-
lemaiin, se ei tarkoittanut kohteliaasti tarjottua ydsijaa,
jaykkédd aamiaistunnelmaa ja turvallisen kotimatkan
toivotusta. Grilli sytytettiin kukonlaulun aikaan ja
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aamiaissaslikit huuhdeltiin alas oluella, martinilla, koti-
viinilld ja konjakilla. Puoleenpédivaan mennessd kaikki
olivat hilpedssa hiprakassa.

Asetuimme Odessaan. Ihastuin kaupungin vanhoihin,
koristeellisiin taloihin, Mustanmeren rosoiseen ranta-
viivaan ja nostalgiseen neuvostotunnelmaan. Ratikat
kolistelivat kadulla autojen seassa, ja vanhat huivipdiset
maatuskat kauppasivat kadunkulmissa vihanneksia ja
hedelmid. Kaupunki oli tietysti padstetty rapistumaan ja
kaduilla oli roskia, mutta se vain lisdsi lumoa.

Paisin itsekin tarjoamaan paikallisille unohtumattomia
elamyksid. Herdtin kulkiessani huomiota, silld ukraina-
laiset eivit ole tottuneet erivérisiin ja -nékdisiin. Monet
ovat rasistisia kuin natsit, mika tuntui melkein kotoisalta.
Vilkuilin 6isin kaupungilla olan yli, etten paatyisi nah-
kapdiden potkupalloksi. Toisaalta vahintdadn yhtd monet
olivat vilpittoman ystévallisid ja ihastuksissaan. Kun vie-
railimme 500-vuotiaassa kyldssd, minua kohdeltiin kuin
kuningasta. Olin kyldn historian toinen intialainen vieras.

Ukrainalaisissa viehdtti se, ettd he eivt ole niin raha- ja
suorituskeskeisid kuin ldnsimaalaiset. Eldméddn mahtuu
muitakin arvoja. Jututin Odessan rannalla pikkupoikaa,
joka halusi isona kdarmeenlumoojaksi. Tohkeennuin, kun
hén ei tahtonut tiedemieheksi, astronautiksi, insindoriksi
tai ladkariksi niin kuin kaikki muut. Pojalla olivat prio-
riteetit paikallaan.

Kolme kuukautta hurahti nopeasti. Olisin halunnut
jaadd, mutta minulle ei mydnnetty oleskelulupaa, joten
taas mentiin. Mietimme vaihtoehtoina Meksikoa, Argen-
tiinaa ja Kiinaa, kunnes Anastasian koulukaveri kehaisi
Georgiaa. Minun piti kaivaa kartta esiin ja katsoa, missé
sellainen maa mahtoi sijaita. Mitd enemmaén luin Geor-
giasta, sitd enemman innostuin. Ulkomaalaiset kehuivat
paikallisten vieraanvaraisuutta, hintataso oli jopa alhai-
sempi kuin Ukrainassa ja maassa puhuttiin vendjia,
joten parjaisimme Anastasian kielitaidolla. Mika parasta,
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saisimme oleskella maassa kokonaisen vuoden viisumitta.
Se kuulosti liian hyvilti ollakseen totta.

Lentokoneessa matkalla Tbilisiin ymmarsin, milta
isovanhemmistani oli tuntunut Eteld-Afrikkaan muut-
taessaan. Siirtolaiset etsivat parempaa elimaa. He ovat
kuulleet uudesta kotimaasta ja odottavat tayttymysté
jannittyneind. Kaikkia askarruttaa téiden 16ytyminen,
silld harvan sdéstot riittdvat muuhun kuin uuden eldmén
aloittamiseen. Siirtolaisuuteen kuuluu kuitenkin opti-
mismi. Kuten isillani on tapana hokea: "Kyll4 t6itd aina
tekeville 16ytyy”

Tbilisi hullaannutti meidédt. Vuokrasimme unel-
ma-asunnon vanhasta 1920-luvun kivitalosta, jossa oli
korkeat huoneet ja isot ikkunat. Se oli Verassa, kivenhei-
ton pddssa keskustasta. Tarjosin markkinointiosaamistani
ulkomaalaisille yrityksille, ja Anastasia sai paikan ukrai-
nalaisesta kiinteistovilitysfirmasta. Ystdvystyimme
nopeasti kaupungin ukrainalaisten kanssa ja kivimme
ulkona. Eldma oli niin ihanaa, ettd unohdin olevani kuo-
lemansairas. Nostelin salilla puntteja kolmesti viikossa,
ja viikonloppuisin vaeltelimme tuntikausia ristiin rastiin
uutta kotikaupunkiamme. Olin eldiméni kunnossa. Syykin
selvisi, eikd se ollut pelkkdd uuden paikan hurmosta.
Vanhempani olivat kuulleet, ettd 1ddkérini oli potkittu
sairaalasta pellolle, koska hin oli maarannyt potilaita tur-
hiin hoitoihin. Isdni kustansi minulle Georgiassa uuden
tutkimuksen, joka paljasti epdilykset oikeiksi: diagnoosini
peruttiin vaarana.

Heridsin painajaisesta. Viikatemies ei endd kirinyt
kannoillani! Olin suunniltani ilosta. Hypin, huusin ja
kirmasin Anastasian toimistolle ilouutista kertomaan.
Oliko hoitava ladkari tehnyt virheen vahingossa vai
tahallaan ladketehtaiden lahjomana ei merkinnyt minulle
mitddn. Vadrd diagnoosi oli onnenpotku. Ilman sité
olisin vitkutellut matkalle 1ahto4 ja ajatellut, ettd aikaa
oli loputtomasti. En myoskdin peldnnyt endd kuolemaa.
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Oli samantekevad, koska elimani paittyisi. Olin valmis
syntyméan uudelleen.

Vaikka hurmio hyytyi parissa paivassd, asenteeni muut-
tuivat pysyvasti. Tunsin kiitollisuutta eldmaa kohtaan
enkd listinyt endd edes hyttysia. Itikoillakin on oikeus
nauttia olemassaolostaan.

Elamén keveyttd jatkui vuoden paivit, ja me juur-
ruimme Thilisiin. Georgiasta oli kertynyt runsaasti hyvia
kokemuksia ja muistoja, vaikka ndimme toki myds nurjia
puolia. Niihin kuului piittaamattomuus kanssaihmisista,
mika nikyi erityisesti liikenteessd. Suojatiet oli ylitettdva
vihreilld valoilla juoksujalkaa kiukkuisten autoilijoiden
kaahaillessa ja to6ttdillessd ymparilld. Talvet olivat anka-
rampia kuin olin kuvitellut, eikd asuntomme lamminnyt
miellyttéviksi. Rakkaus paikkasi puutetta. Kietouduimme
paksujen takkien alla toisiimme ja uskoimme, ettd siind
oli eldmin tarkoitus.

Kun Anastasian diti sairastui vakavasti, kaikki muuttui.
Anastasia lensi Ukrainaan ja ehti olla ditinsa tukena pari
viikkoa. Odotin héntd takaisin hautajaisten jalkeen, mutta
asioita riitti hoidettavaksi. Piti luovuttaa asunto, setvid
papereita ja tavata ystdvid ja sukulaisia, kun siihen oli
tilaisuus. Minulla oli suunnaton ikéva. Ehdotin, ettd len-
tdisin Kiovaan, mutta Anastasia esteli. Han halusi hoitaa
asiat itse. Kun viikko, toinen ja kolmaskin vieréhti, aloin
epdilld, ettd Anastasia lykkasi takaisintuloa tahallaan.

Kuukautta myohemmin Anastasia soitti ja kertoi tavan-
neensa newyorkilaismiehen, jonka luo hdn muuttaisi
asumaan. Olin aina sanonut, ettd se tytto padsee vield
pitkille, mutta aivan tétd en ollut tarkoittanut. Menin
tolaltani. Toista ei tullut mitddn ja kotona stalkkasin vain
Anastasian some-sivuja. Seurasin pdivityksia ja etsin
kuvia uudesta miehestd. Mitd hédnelld oli sellaista, mité
minulta puuttui? Kun viimein 18ysin John E Kennedyn
lentokentiltd otetun potretin, olin pettynyt. Tyyppi ei
ollut edes komea. Hén oli vaaleaihoinen amerikkalainen,
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kymmenen tai viisitoista vuotta vanhempi kuin Anas-
tasia ja tukkakin harveni jo pailaelta. Oliko mies rikas
vai riittikd Anastasialle oikea kansallisuus? Anastasia
oli aina tahtonut New Yorkiin. Nyt hin latasi paivittdin
kuvia Manhattanilta, Fifth Avenuelta, Brooklynin sillalta
ja Queensistd. Han hymyili niin, ettd silmit loistivat.

Angstini kasvoi kuva kuvalta. Olinko lukenut Anas-
tasiaa vadrin? Oliko hén oikeasti rakastanut minua, jos
unelmakaupunki sai ldhtemaan toisen miehen matkaan?
Menin ulos tuulettumaan, niin etteivét seinét olisi kaatu-
neet kotona piille, mutta ahdistus seurasi minua ympari
kaupunkia. Tutut kadunkulmat, kahvilat ja puistot muis-
tuttivat Anastasiasta. Itkin Tbilisin kaikilla kuuluisilla
maamerkeilld: Mtatsmindan rinteelld, Mtkvari-joen
rannalla, Narikalan linnoituksella ja vanhankaupungin
kujilla. Jopa moderni ja kylmdkiskoinen Rauhan silta
sai kyynelehtimdin. Silloin tajusin, ettd jotain piti tehda.
Oli paastettava irti ja katsottava eteenpdin, mutta miten?

Onneksi universumi néytti sokealle tietd. Istuin iltaa
ukrainalaisen kaverin kanssa, joka hehkutti lomaansa
Vihi-Kaukasuksella. Han oli yopynyt tunnelmallisessa
vuoristohotellissa, joka oli ollut tdynna nuoria georgia-
laisia ja vendliisia.

”Kay kokeilemassa’, kaveri usutti. "Paikka on parempi
kuin minkddn maailman psykoterapia. Se nyrjayttda
ajatuksesi uusille urille. Tunnen omistajan. Alex on
Ukrainasta ja kaipaa markkinointiapua. Jos teet mainos-
videon, saat varmasti majoituksen ja muonat maksutta.”

Mika ettei, ajattelin, ja ldhetin Alexille viestin. Vastaus
tuli saman tien.

“Ehditko tulla jo tdnaédn’, Alex kysyi.

Kun saavuin pdivan marshrutka-rynkytyksen jialkeen
huonokuntoista serpentiinitietd pitkin perille, henkai-
sin ihastuksesta. Jopa tdimédn paatuneen city-ihmisen
silmd lepési vehreydessd. Laitumella kdyskenteli lehmid,
pihassa piehtaroi pari karvaturria ja ymparilld kohosivat
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lumihuippuiset vuoret. Sain raittiin ilman myrkytyksen.
Kuski oli royhyyttanyt ajaessaan ketjussa ja saanut minut
tuntemaan itseni savusilliksi sdilykepurkissa.

Padrakennus oli parikerroksinen puuhuvila, jota kiersi
leved terassi. Nousin portaat ja tunnistin Alexin. Han oli
pitkd, hintela kaveri, jolla oli tutut ukrainalaispiirteet:
korkeat poskipaat kaidoissa kasvoissa. Tummaksi var-
jatty tukka oli leikattu sivuilta ja takaa siiliksi, ja pdille
jatetty hullunkurinen t6yhto sidottu poninhdnnalle.
Siind keskustellessamme minulle selvisi, ettd paikka oli
zen-joogaretriitti. Tamén yksityiskohdan kaverini oli
unohtanut mainita, todennédkdisesti minut tuntien tar-
koituksella. En vilitd new agesta enka vallankaan Intian
ihmeilld rahastuksesta. Alex ei kuitenkaan vaikuttanut
ahneelta tai nipolta. Hén joi viinid, possytteli ruohoa ja
tarjoili molempia ylenpalttisesti.

Sitten alkoi aivastelu. Hieraisin kutiavaa nendini epa-
uskoisena. En ollut kérsinyt allergiasta Tbilisissd, mutta
luonto ja kasvit olivat muuttuneet korkeammalle kiive-
tessd rajusti. Minulla ei ollut antihistamiineja mukana,
eikd niitd 16ytynyt Alexin mukaan kuin Batumista kah-
deksankymmenen kilometrin paéstd. Nekin olisivat
todenndkoisesti vadrennoksid kuten melkein kaikki
Georgiassa. Jos tuotteen pdilld lukee "Made in Germany”
tai "German quality”, se on pelkkédd mainosta. Toivoin
sopeutuvani siitepdlyihin, mutta seuraava aamu muutti
mieleni. Silméani olivat muurautuneet umpeen.

Paddyin Batumiin. T4élld on samankaltainen sub-
trooppinen ilmasto kuin Eteld-Afrikassa, kaupunki on
pieni ja kotoisa, ja asunto jarjestyi helposti. Asun Alexin
kampdssd. Han nukkuu tédlla aina silloin kun ei ole ret-
riitilld, ja mind ja kaimppikseni Nino alivuokrasimme
tyhjat huoneet. Asumme edullisesti, silld Alex ei tarvitse
lisdansioita. Hdan on ukrainalaisesta oligarkkiperheesta.
Kun Neuvostoliitto hajosi, hdanen vanhempansa rohmu-
sivat omistuksia yksityistetyistd valtionyhtioista.
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Olemme kaikki kolme erilaisia, mutta tulemme hyvin
toimeen keskendmme. Emme vietd normieldmaa. Alex
hassaa perintorahojaan retriittiin ja jarjestda teknobileitd
ja kontakti-improvisaatiofestareita. Han tekee sitd, mista
pitdd. Nino on porukan duunari. Hin paiskii retriitilla
hanttihommia ja etsii paikkaansa tydelamassa. Se ei ole
helppoa, silla Georgian talous on kuralla ja ty6ttomyys
tapissa. Tyttond hdnelld tosin on vieldkin kovemmat pai-
neet 10yt puoliso. Nino on 25-vuotias ja sinkku, mika
ahdistaa vanhempia ja sukua. Mini puolestani pysyttelen
ikiopiskelijana tdssd elimdn koulussa. Markkinointihom-
mia teen endd Alexille. Paikallinen palkkataso on niin
matala, ettei tyonteko yksinkertaisesti kannata. Vaihdoin
valuuttakauppaan. Siind vaaditaan laaja-alaisesti tietoa
taloudesta ja perehtymistd eri maiden nakymiin. Opin
uutta ja vaikka riskejd riittdd, ansaitsen sen, minka kulu-
tan. En unelmoi miljoonista tai uraputkesta.

Matkustaminen on muuttanut arvojani. Kotona minulla
oli vield kova paine olla mahdollisimman normaali, silld
siirtolaistaustaisena piti karttaa erottumista. Muuten tuli
syrjityksi tai peradn huudeltiin “harekrishnaa” Durba-
nissa on iso Hare Krishna -temppeli ja monet luulevat,
ettd kaikki intialaiset kilisyttavit symbaaleja, laulavat ja
paukuttavat rumpua, vaikka liike onkin kotoisin Yhdys-
valloista. Normaalius oli siind ympdristdssa hyvéksytyksi
tulemisen tarvetta. Se oli kuin nakymattomaksi tekeva
viitta, jonka avulla saattoi sulautua massaan.

Jalkikdteen olen tajunnut, miten moniin hlméyksiin
hyviksynnin kaipuu johti. Kun minua kehuttiin koulussa
ahkeraksi ja urheilulliseksi, aloin péted suorituksillani.
Olin omissa silmissdni vain niin hyva kuin viimeisin
koulutodistukseni tai sijoitukseni juoksukilpailun tulos-
taululla. Veljedni taas pidettiin hauskana, joten hdanen
odotettiin laukovan vitseja tilanteesta ja fiiliksisté riip-
pumatta. Kun siskoani kehuttiin kauniiksi, hdn torsasi
yhé enemmaén vaatteisiin ja meikkeihin. Odotuksista tuli
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vankila, josta oli vaikea karata. Mind pelkésin, mitd muut
ajattelivat. Olin hyvd matematiikassa ja toisaalta olin kiin-
nostunut myos kuvataiteista ja filosofiasta, mutta niitd
ei arvostettu siind ympdristossd. Seurasin turvallisesti
kavereitani, joita kiinnostivat helppo raha, nopeat autot ja
seksikkaat tytot. Parjasin onnekseni siindkin kilpailussa.

En usko, ettd olen poikkeus. Olemme kaikki kiitok-
senkipeitd. Kuuntelemme, mitd muut meistd sanovat ja
imemme kehut itseemme. Juurisyy on siind, ettd emme
nde omaa minuuttamme. Niin kuin joku viisas on sano-
nut: "En pysty kddntymédn ympadri riittdvan nopeasti,
jotta ndkisin itseni.” Tarvitsemme muita kertomaan, mil-
laisia olemme. Téstd syntyy soppa, silld muiden arviot
muuttuvat itseddn toteuttaviksi ennusteiksi. Sitd paitsi
muut kehuvat meité asioista, joista on hyotya heille itsel-
leen. Opettajat ja vanhemmat palkitsevat kiltteydesta
ja ahkeruudesta, kun taas kaveripiirissa arvostetaan
uhkarohkeutta. Nédin paddytddn toteuttamaan muiden
haaveita, ei omia.

Aloin pohtia asioita matkoillani, kun térmaisin eri
maissa erilaisiin “normaaleihin” Tajusin, ettd meista
on tullut sellaisia kuin olemme, koska olemme eldneet
tietyn kulttuurin, ajan ja paikan kisitysten mukaan. Jos
isovanhempani olisivat jddneet Intiaan, kéyttaytyisin ja
ajattelisin toisin, ja minulle oltaisiin etsiméssa kiireelld
sopivaa puolisoa kuten Ninolle. Tai jos olisin jatkanut
yliopistossa niin kuin vanhemmat toivoivat, minusta olisi
tuunattu yhteison tukipilaria.

Imuroimme vuosien varrella itseemme valtavan médran
kirjoittamattomia sddntdjd siitd, miten pitdd kayttaytyd,
pukeutua, ajatella ja toimia. Onko meitd edes olemassa
kaiken tdmadn ry6nin alla? Sosiologiaa opiskeleva kaverini
kertoi minulle valaisevan teorian sipuleista ja artisokista.
Artisokkateorian mukaan meilld on todellinen min4, joka
sdilyy samana ldpi eldmén. Sipuliteorian mukaan meisté
taas ei jaa mitdan jaljelle, jos paalta kuoritaan pois kaikki
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kerrokset, kuten muiden ihmisten odotukset.

Alan kallistua sipulin kannalle. Matkat ovat opettaneet,
ettd ympiristo ja kokemukset muovaavat meitd enemman
kuin perimd. Minulla on ollut eldmaéssani paljon téarkeitd
vaikuttajia, kuten 4itini, joka on opettanut empaattisuutta.
Han hyyséa kulkukissoja ja on aina valmis auttamaan
tarvitsevia. Se oli yksi niistd piirteistd, johon ihastuin
myo6s Anastasiassa, vaikka en halunnut sitd myontaa.
Kuka tunnustaisi etsivinsé partnerista ditiddn tai isddnsa?
Sailittavaa biologian ja lajinsdilymisen orjuutta!

Isaltani opin Gandhin vikivallatonta vastarintaa
sithen saakka, kunnes palasin koulusta silmd mustana
ja huulipieli auki kolmesti saman viikon aikana. Olin
puolustanut isoveljedni, joka ei ollut yhta vikkeld jalois-
taan. Mieliharmi ja saryt unohtuivat, kun isé talutti minut
karatetunneille. Se oli 12-vuotiaalle unelmien tayttymys.
Olin kopioinut itselleni kaikki vanhat Karate Kid -eloku-
vat ja harjoitellut taistelutekniikoita salaa peilin edessé.
Karatesta tuli minulle pitkdaikainen harrastus ja senseista
tarked valmentaja. Hinen ansiostaan en tuupertunut
diagnoosistani tatamille.

Opin perustaitoja, joilla parjatd maailmassa. Etela- Afri-
kassa eldmd tiivistyy usein niihin. Se on henkiinjadmistd,
koska maassa on paljon vihaa ja rikollisuutta. Vaikka Ete-
1a-Afrikka on kotini, toivoin kokemusta jostain muusta.
En halunnut hyviksyd, ettd elimad on pelkkdd kamppai-
lua hengissd pysymisestd, ruuasta, asuintilasta, tyostd,
asemasta ja vallasta. Taytyi olla jotain muutakin. En
mydskddn halunnut vain ottaa vastaan sitd, mitd minulle
tarjottiin, vaan tehdd omia valintoja. Isovanhempieni esi-
merkki opetti, ettd elimastdan voi tehdd omannékdisen.

Uskon, etté kaikki tapaamamme ihmiset antavat meille
jotain. Mini l6ysin omintakeisimman mentorini taalta
Batumista. Hdn on raottanut minulle ovea maailmaan,
jonka olemassaolosta en ollut tietoinen. Tormasin hdneen
sattumalta. Kdyn aamuisin rantabulevardilla juoksemassa
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tai rullaluistelemassa, ja yhd useammin vastaani kopotteli
kuusikymppinen vanhaherra, jolla oli pitkd valkoinen
parta ja tukka. Ylldan hénelld oli pelkké lannevaate ja
jalat olivat paljaat. Mies hymyili aurinkoisesti ja toivotti
kaikille Dobroe utro, hyvaa huomenta. Useimmat vasta-
sivat kohteliaasti, mutta toiset katsoivat kiusaantuneina
maahan ja kiirehtivat matkoihinsa.

Oliko mies kyldhullu vai karannut mielisairaalasta?
Hén néytti lannevaatteessaan vanhalta tietdjaltd ja taval-
laan hén olikin sellainen. Nikolai oli vendldinen jurodivyi,
Jumalan hullu. Nimitys tulee Johannes Kastajalta, jonka
mukaan “tullakseen viisaaksi pitad tulla hulluksi”. Niko-
lai tosin ei ollut kristitty vaan kommunisti, silld hin
oli syntynyt Neuvostoliitossa. Kutsun héntid Batumin
Sokrateeksi.

Mitd enemman seurasin Nikolaita, sitd enemman
kiinnostuin aiheesta. Luin artikkeleita ilmiostd, jonka
juuret ulottuvat kristinuskon alkuaikoihin. Legendat
kertovat syyrialaisesta erakkomunkista nimeltddn Pyha
Simeon Emesalainen, joka teki erikoisia tempauksia.
Kerran hin palasi autiomaaretriitiltddn raahaten perés-
sddn kuolleen koiran ruumista. Hanelld oli myds tapana
heitelld pahkino6itd jumalanpalveluksia pitdvien pappien
péille ja mutustella pitkdperjantaina makkaraa. Simeon
auttoi kaupunkilaisia, mutta niin ettd kukaan ei paéssyt
kiittdmaan.

Jumalan hulluja on ollut erityisesti Vendjalld, jossa
ortodoksikirkko on julistanut yli kolmekymmentd
heistd pyhimyksiksi. Kuuluisin on Vasili Moskovalai-
nen, jonka mukaan Punaisen torin vérikas katedraali
on nimetty. Vasililla oli legendan mukaan tapana kavella
ympari Moskovaa pelkka pitkd parta verhonaan. Hian
kivitti rikkaiden taloja ja varasti eparehellisiltd myyjilta.
Jopa livana Julman kerrotaan peldnneen héntd. Vasili oli
kehottanut Iivanaa sydmadin paaston aikana raakaa lihaa,
mutta livana oli vastustellut: "Miksi tarjoat minulle lihaa?
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Paastoan kuten kuka tahansa hurskas kristitty.” Vasili oli
tardyttanyt: "Miksi pidattaytyisit lihasta, kun kuitenkin
murhaat ihmisid?”

Jumalan hullut pakottavat ihmiset pohtimaan, ovatko
he uskollisia itselleen vai onko heille tirkedmpéa, mita
muut heisté ajattelevat. He paljastavat poikkeavalla kdyt-
tdytymisellddn jhmisten tekopyhyyden. Pohjimmiltaan
he uskovat, ettd meilld kaikilla on toivoa, jopa kaikkein
syntisimmilla.

Nikolain téytyi olla yksi lempeimmistd Jumalan hul-
luista. Hin huokui hyvéantahtoisuutta. Minua kutkutti
padstd miehen kanssa juttusille ja niinpd hakeuduin
eradnd aamuna bulevardille paikkaan, jossa hénelld oli
tapana pitdd vastaanottoaan. Nikolai yllatti minut torp-
paamalla keskustelun. Aamuvoimistelu oli kesken. Han
viittoi minua olemaan vaiti ja liittyméan seuraan.

Nikolai oli ikdisekseen notkea ja voimakas. Han ojensi
kétensd eteen silmien korkeudelle, nosti jalkaansa ja
kosketti silld vaivatta kimmentd. Yritin perdssa. En ole
erityisen notkea, joten minun oli koukistettava tukijalan
polvea ja kallistettava kroppaani taaksepdin. Karatesta
tuttu potku oli napakka ja osui maaliinsa, mutta Niko-
lailta ei irronnut ipponia.

“Mistd vihasi kumpaa? Sinun ei tarvitse taistella muita
kuin itseédsi vastaan”, hin kommentoi.

Hammennyin. Tarkastelin Nikolain tekniikkaa ja huo-
masin, ettd hin pyyhkdisi jalkansa ilmaan maata mydten.
Voima tuli sieltd. Yritin uudelleen. Jalka tuntui raskaalta,
kun se piti nostaa vatsalihasten voimalla. Sain hilattua
koipeni vaivoin vyotaron korkeudelle, mutta Nikolai oli
armollinen. Hin nyokkasi hyviksyvasti.

Sitten oli spagaatin vuoro. Liv’utin jalkoja niin pitkalle
kuin pystyin, mutta olin ldhes metrin paédssd maasta.
Nojasin painoni késien varaan. Nikolai ei sanonut mitdan
vaan jatkoi aamurutiiniaan ja mind kompuroin perassa.
Nikolain tekniikka erosi huomattavasti siitd, mihin olin
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karatessa tottunut. Liikkeet piti ajatella uudella tavalla.

Kun sarjat oli tehty, Nikolai pyyhkdisi hiked otsaltaan
valkoisella kangasliinalla ja tiedusteli nimeéni.

”Samaan aikaan huomenna, Nathan”, han sanoi, ktteli
minut ja katosi.

Aimistyin. Olin tullut Nikolain pakeille kuin Delfoin
oraakkelia tapaamaan. Odotin vastauksia, mutta en ollut
ehtinyt esittdd ensimmadistakddn kysymystd, kun dija jo
livahti tiehensd. Luuliko hén, ettd kaipasin jumppaseuraa?
En tahtonut vaikuttaa ylimieliseltd, mutta en kaivannut
papparaisen verryttelyohjeita. Minulla oli jo vihred vyo
karatessa.

Ketutuksesta huolimatta jokin houkutteli minut palaa-
maan seuraavina aamuina. Nikolai hymyili, toivotti hyvit
huomenet ja keskittyi sarjaansa aivan kuin olisin ollut
itsestddnselvyys. Hdn vilkuili ajoittain silmadkulmastaan
touhujani. Joskus hdn nyokytteli hyviksyvasti, toisi-
naan taas oli hiljaa. Jalkimmaisen tulkitsin kritiikiksi.
Kun pdivit vaihtuivat viikoiksi, minua alkoi vaivata
aamuvoimistelun tavoite. Oliko se notkeus, voima vai
kurinalaisuus? Karatessa oli ollut selked maali: uudenviri-
nen vyo. Olin valinnut lajin oppiakseni itsepuolustusta ja
se motivoi minut salille silloinkin, kun harjoittelu tympi.

Nikolain filosofia oli toinen. Hén viis veisasi tavoit-
teista. Sain siitd hyvdn néytteen, kun tormésin hidneen
sattumalta satamassa. Nikolai istui virveloijien kanssa
satama-altaan reunalla vapa kiddessa. Mind ihmettelin,
miksi hédn kalasti, kun hdn oli kertonut olevansa kas-
vissy6jd. Nikolai vastasi nostamalla onkensa meresta.
Tuijotin siimanpddtd huvittuneena, sillé siina ei ollut
koukkua, sy6ttid eika viehettd. Miksi kalastaa, jos ei tahdo
saalista? Mika on tavoite?

”Kalastaa voi monesta syysté: saaliin, seuran tai janni-
tyksen vuoksi tai vain elddkseen hetkessd’, Nikolai hekotti
vatsaansa pidellen. "Minulle tima on meditaatiota. Tark-
kailen, nden, kuulen, haistan ja aistin. Elamassa ei tarvita
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suuria tavoitteita. Elama on eldmys, ei saavutus.”

Ankyréin vastaan. Kaikki suuret ajattelijat ovat kautta
aikojen kehottaneet kurkottamaan korkealle, silld muuten
emme saavuta mitddn. Degeneroidumme ja muutumme
vihanneksiksi. Tarvitaan ylevid padmairid, joiden puo-
lesta elad ja kuolla.

“Tavoitteet lahtevat harvoin meistd itsestimme. Kai-
paamme kiitosta, hyviksyntéd, rakkautta, rahaa, valtaa’,
Nikolai vastusti. "Mita kissa tavoittelee, kun se makaa
uuninpankolla? Ei mitddn. Se nauttii olemassaolostaan.
Siind on sille tavoitetta kylliksi.”

Néytin ilmeisesti niin dimistyneeltd, ettd Nikolai avasi
aivoitustaan.

“Istu alas. Opetan sinulle harjoitteen, jonka nimi on
‘mind olen’ Venildinen teatteriohjaaja Stanislavski sovelsi
sitd ndyttelijoihinsd. Keskity ajattelemaan ensin oikeaa
kattasi — ‘'mind - ja sitten oikeaa jalkaasi — olen’ Siirry
sitten ajattelemaan vasenta kittisi ja vasenta jalkaasi ja
toista sama kymmenié kertoja. Siind on totuus ja tila, jota
kutsutaan olemassaoloksi.”

Konsti kuulosti mystiseltd moskalta, jos minun mie-
lipidetténi kysyttiin.

”Pdinvastoin. Harjoitus on pettidvian yksinkertainen,
mutta tehokas. Se opettaa eldmaén valittomassé todel-
lisuudessa, jossa ‘mind ja olen’ sulautuvat yhteen. Ndin
voi kokea maailman osana universumia.”

Keskityin vuoroin oikeaan kiteeni ja jalkaani, vuoroin
vasempaan. Harjoitus tuntui edelleen pohkolta. Tiesin,
ettd minulla oli kiddet ja jalat. Ei minun tarvinnut muis-
tuttaa siita itseani.

”Kun lahjoista tulee itsestadnselvyyksid, kiitollisuus
elimad kohtaan katoaa”, Nikolai huomautti.

Tiivistyyko olemassaolo raajoihin? Eiko aivoilla ole
paljon suurempi merkitys? Jos ulkonevat ruumiinosat
riittdisivat, voisimme yhtd hyvin olla janiksié. Siihen ei
tarvita kuin isot korvat, joilla havaita ldhestyva vihollinen
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ja nopeat koivet, joilla potkia pakoon.

“Nopeissa koivissa ja isoissa korvissa on totuus”, Niko-
lai hymahti. "Niita ei pida vahétella”

Mihin unohtui ajatus ihmisestd luomakunnan kruu-
nuna? Olemme lajeista ainoa, joka on tietoinen itsestddn
ja kykenee kohoamaan viettiensa yldpuolelle.

“Tietoisuus tekee ihmisestd ylimielisen ja saa luu-
lemaan liikoja itsestddn. Katso ymparillesi ja tarkkaile
Batumin kissoja ja koiria. Se olkoon seuraava kotilaksysi’,
Nikolai ohjeisti ja rapsutti takanaan istuvaa harmaarai-
taista kissaa, joka odotti turhaan sinttid syotavikseen.

Poistuin paikalta yhtd hukassa kuin aina. Ymmarsin
hyvin, miksi Sokrateen keskustelukumppanit olivat
aikoinaan olleet niin turhautuneita. Sokrates esitti heille
ikavia kysymyksid, jotka kyseenalaistivat ajan tavat. Hin
ei kuitenkaan heristellyt sormeaan vaan oli vaatimaton
janoyrd. Ja sekos ihmisid panni vieldkin enemmin. Ettd
joku kehtasikin murskata viattomalla naamalla koko
heiddn maailmankatsomuksensa!

Kestoturhautumisestani huolimatta jatkoin Nikolain
opissa. Viikot vaihtuivat kuukausiksi ja shortsit sdiden vii-
lennyttya verkkareiksi. En tiedd edistyinko, mutta ainakin
keksin oivan sovelluksen "mini olen” -harjoitukselle. Kun
erdand iltana en saanut unta, keskityin singyssa raajoihini
ja toistelin mielesséni "mind”, "olen”. Nukahdin oitis.

Kun aloin viimein hallita aamurutiinimme kramp-
paamatta yliyrittdmisestd, minulle jdi aikaa tarkkailla
Nikolaita. Oivalsin, ettd voimistelu ei ollut hanelle
niinkddn kropan kuin mielen hallintaa. Se oli sisdisen
tasapainon ylldpitoa. Nikolai uppoutui harjoituksiinsa
niin, ettd kuilu hdnen ja ympariston vililld katosi. Hin
soljui universumissa, jossa kaikki oli yhti. Ei ollut hyok-
kédjia ja puolustajia, vihollisia ja altavastaajia. Vaikka
karatessakin pyritddn samaan, harvat saavuttavat sitd.
Tilaa kutsutaan mushiniksi, joka tarkoittaa mielen katoa-
mista. Sen kokeneet kertovat, ettd se vapauttaa paheista,
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kuten pikkumaisuudesta, itsetietoisuudesta ja ylpeydesta.
Kun menettid uskon minuuteensa, ei tarvitse enda pated
ja tirkeilla.

Koin ymmartivani Nikolain filosofiaa jollakin tasolla,
mutta en tiennyt miten soveltaa sitd kdytantoon. Ei-mi-
nuus meni yli hilseen, joten paitin keskittya kasin
kosketeltavaan. Opettelin Nikolailta uutta tapaa liikkua.
Se oli yhtd aikaa jantevd ja sulava, voimakas ja pehmed.

”Pitdd tuntea keskipisteensd’, Nikolai opasti ja laski
kétensa pari senttid napansa alapuolelle. “Kaikki ldhtee
taaltda: ryhti, mielenrauha, itseluottamus, tyyneys,
sopusointu, voima, kestavyys. Opettele tuntemaan kes-
kipisteesi ja kuuntele, mitd kerrottavaa silld on sinulle.”

Kuulostelin vatsanpohjaani, joka murisi ddnekkaasti.
Vesi herahti kielelle, kun ajattelin rapeaa paahtoleipéa ja
maapiahkinévoita. Yritin hdivyttaa herkut mielesténi ja
keskittad huomioni navan alle, mutta mitdan ei tapah-
tunut. Mitd Nikolai tarkoitti keskipisteelld? Puhuiko han
ruumiin keskipisteestd ja tasapainosta? Vai tarkoittiko
hén jotain henkisempadi, kuten sielua tai chakraa?

Nikolai vastasi ristimélla jalkansa lotus-asentoon ja
vaipumalla mietiskelyyn. Oppitunti oli paattynyt. Mina
kiehuin raivosta. Miten tuollainen toteemipaalu oli
osunut juuri minun kohdalleni, kun elin keskusteluista
ja véittelyistd! Siind missd Sokrates puhui ja pisti ihmiset
puhumaan, Nikolai vaikeni. Tosin ehké hén oli juuri siksi
saanut eldd rauhassa, kun taas Sokrateen kivi kehnom-
min. Hanet tuomittiin nuorison villitsijand kuolemaan.

Meditaatio ei ole mielipuuhaani, mutta en halunnut
hairitd Nikolaita. Ristin jalkani, suoristin alaselkéni ja
toivoin, ettd istunto ei kestdisi kauan. Hiljaiset harjoituk-
set koettelivat kdrsivallisyyttani. Huomasin vilkuilevani
kelloa, joka vitkutteli tahallaan. Minuutit tuntuivat tun-
neilta ja tunnit viikoilta. Lahteminen olisi kuitenkin ollut
loukkaavaa, ja Nikolai olisi nahnyt lavitseni. Han luki
mietteitdni kuin mentalisti.

36



Oliko ndissd aamusessioissa mitddn mieltd? En tiennyt,
mutta herdsin joka aamu kukonlaulun aikaan ja odotin
niitd kuin koululainen kesdalomaa. Vetosiko minuun har-
joitusten salaperdisyys vai Nikolain mystinen persoona?
Vai eikd minulla ollut mitdan parempaakaan tekemista?

Ajatukseni harhailivat, ja tunsin erilaisten voimien
ristipaineen. Sisalldni kamppailivat rakkaus Anastasiaa
kohtaan, katkeruus erosta ja epdtietoisuus eldmédni
suunnasta. Jatkaisinko maailmalla vai palaisinko kotiin
tayttdimadn odotuksia? Elin yhtéd aikaa menneessa ja tule-
vassa. Ne olivat pakoteitdni téstd hetkesta, vaikka ne vain
pahensivat tilannetta. Vatvoin eroa ja kammosin kotona
uhkaavaa puvun ja kravatin pakkopaitaa.

Nikolai oli mielentyyneyden perikuva. Hantéd ei
hetkauttanut edes se, ettd puoli kaupunkia piti hanta kyla-
hulluna. Vaadittiinko mielenrauhaan vuosien kokemusta
ja pitkdpiimaistd harjoitusta? Mitd pidemmidille ajassa
eteenpdin ajattelin, sitd enemman turhauduin. Olin raa-
tanut karaten eteen vuosia. Oliko edessd samanlainen tai
jopa pidempi ponnistus? Entd mika olisi palkinto? Oman
minuuteni hukkaaminen, kun olin hddin tuskin edes
16ytanyt sitd saati ymmartényt, mistd elamassa oli kyse.

Kokeilin Nikolain oppeja mieleni tyynnyttimiseen.
Hengittelin sisdén ja ulos ja kuulostelin, kuinka palleani
laajeni ja supistui. Kiskoin happea sisddn keuhkoihini.
Olin olemassa. Toistin saman kymmenii kertoja ja kun
sekdidn ei auttanut, siirryin seuraavaan harjoitukseen
tarkkailemaan ympaériston ddnid. Kuuntelin, kuinka
linnut visersivit, tuuli suhisi palmuissa, aallot kohisi-
vat, ohikulkijat rupattelivat. Mina jatkoin hengittdmistd,
sisddn ja ulos. Mind hengitin, tarkkailin ja olin olemassa.

Sanotaan, ettd onnen voi l6ytdd vaikka meditoimalla
rannan hiekanjyvéstd. Se on miljoonien vuosien huuh-
toutumisen ja hankautumisen tulos ja viestii ikuisuudesta.
Parhaimmillaan arkisella tarkkailulla on maagisia ulot-
tuvuuksia. Luin hiljan japanilaiskirjan, josta jai mieleeni
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lause: ”Jokainen meistd voi vaikuttaa asioihin positiivisesti
pelkdstadn tarkkailemalla, tilanteesta riippumatta.” Kirja
kertoi yksinkertaisen, tunteisiin vetoavan tarinan nuoren
piirakanleipojan ja spitaalisen vanhanrouvan ystéavyy-
desti. Se oli tarina vilittdmisestd ja muiden mielipiteiden
jattamisestd omaan arvoonsa. Jos teoksen sanoma pitaisi
tiivistad mainoslauseeksi, se olisi: "Meilld on toivoa, silld
me ja maailma voimme muuttua.”

Mitd mind muuttaisin havainnoillani paitsi omia asen-
teitani? Oppisinko irti suorittamisesta, ja jos oppisin, mita
minusta jdisi jdljelle? Oliko minua olemassa vai olinko
“mind” vain joukko ympéristostd imuroituja késityksia,
joihin latasin merkityksid tilanteen ja tarpeen mukaan?

Kun kyseenalaistaa kasityksensd, kuorii ympdriltddn
sipulia kerros kerrokselta, kunnes mitdan ei jaa jaljelle.
On kiinni nakokulmasta, onko se uhka vai mahdollisuus.
Parhaimmillaan se on kuin riuhtoisi tunkkaisia talvivaat-
teita pois pdaltdan kevitauringon alkaessa lammittaa.
Mina en kysynyt itseltdni, olinko hukannut matkustaessa
itseni ja muuttunut muukalaiseksi jopa omissa silmissani.
Sen sijaan kysyin, olinko 16ytanyt matkustamalla uusia
minuuksia. Kuka tai ketd tassé oikeastaan istui Nikolain
vieressa?
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VANHA STARA

Nathan.

”Et ole oppinut tuntemaan keskipistettdsi”, Nikolai
huomautti, kun taistelin kuukausien jidlkeen samojen
ongelmien kanssa. Olin levoton, ajatukseni harhailivat
jayritin liikaa, vaikka Nikolai neuvoi ottamaan rennosti.
“Muista, ettd tama ei ole kilpailu. Anna itsellesi aikaa.
Siihen voi menna vuosi, kymmenen vuotta tai enemmaén.
Mihin sinulla on kiire?”

En tiennyt. Olin vain tottunut siihen, ettd asiat sujui-
vat sormia napsauttamalla. Pelkka ajatus kymmenesta
vuodesta sai olon tuntumaan yhtd mukavalta kuin muu-
rahaispeséssa istumisen.

”En ymmarra, mité tarkoitat keskipisteelld”, parah-
din tuskastuneena. Onko se qi-energiapiste, chakra vai
mika?”

Nikolai katsoi minua lempeilld silmilldan ja hiveli
partaansa. “Thmiset puhuvat intuitiosta, tunteesta vat-
sanpohjassa, kuudennesta aistista, aavistuksista, vaistoista
ja vieteistd. Niilld kaikilla on oma sijaintinsa kehossa ja se
on taalld’, Nikolai selitti ja taputti kevyesti alavatsaansa.
”Téalla ovat toiset aivomme. Ne ovat paljon fiksummat
ja nopeammat kuin padkoppamme. Meitéd on vain ope-
tettu torjumaan ruumiin tietoisuus jarkeilemalld, vaikka
se juuri on meille kaikkein térkein. Ilman sitd olisimme
menehtyneet aikapaivia sitten.”

Vihdoinkin! Hyppasin ajatuksissani riemusta ilmaan,
silld viimeinkin ymmarsin, mistd Nikolai puhui. Minulla
oli ollut aavistuksia, mutta en vain osannut luottaa niihin.
Kun Anastasia oli lykdnnyt paluuta Tbilisiin, vaistosin,
ettd jokin oli pielessd, mutta jarkeilin epiilykset pois mie-
lestdni. En tahtonut uskoa sitd, minkd sisimmadssani jo
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tiesin.

Nikolai nyokytteli ndhdessddn, kuinka syddmeni
pakahtui. Tdma oli ensimmadinen iso oivallukseni. Ehka
kymmenen vuoden paisté oivaltaisin jotain lisda, hih-
kaisin sarkastisesti.

“Opettele luottamaan kehoosi. Meissd on paljon
sellaista, mitd emme ymmarri, vaikka jarkeilisimme
paamme puhki’, Nikolai sanoi. "Mielemme kisittelee val-
tavan médrén asioita tietimattamme. Jos kaikki tapahtuisi
tietoisesti, emme pystyisi edes solmimaan kengédnnau-
hojamme. Jarki on moneen asiaan aivan liian hidas ja
kompelo.”

“Mutta on kai olemassa jokin keino, jolla alitajunnas-
taan voi tulla tietoisemmaksi? Vai pitddkoé mennd sohvalle
makaamaan terapeutin tentattavaksi?”

”En usko, ettd kaiken tietdminen on meille eduksi,
Nikolai vastasi.

En tiedd, mitd olin odottanut, mutta yhtékkia tdrmasin
taas seinddn. Minun oli vaikea kuvitella epatyydyttavim-
pdd vastausta. Miten uskoa ja luottaa johonkin, jota ei
edes halua kisitelld tietoisesti? Minusta intuitio tuntui
yhtd hailyvalta kuin tuulessa lepattava ja sammumaisil-
laan oleva myrskylyhdyn liekki.

”Intuitioon voi luottaa enemman kuin jarkeen”, Nikolai
oikoi. ”Se ei yritd huijata tai eksyttda. Intuitio on hyvin
suoraviivainen, joko on’ tai off’, ja se kehottaa joko lahes-
tymadn tai karttamaan. Ihmiset sivuuttavat aavistuksensa
siksi, ettd niitd on vaikea pukea sanoiksi. Kuitenkin ne
tarjoavat meille suoran tien oivalluksiin ilman, etti tie-
toisuus pédsee viliin hdirikdimaan”

Sitten, Nikolaille tyypilliseen tapaan mies tupsahti
tantereeseen ja vaipui mietiskelyyn. Ugh, istuva harka
oli puhunut eikd tahtonut tulla enempéa hairityksi.
Mies oli merkillinen, enké voinut olla aprikoimatta
hdnen taustaansa. Mistd han ammensi viisautensa?
Oliko hén opiskellut tai chitd Kiinassa, joogaa Intiassa
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vai psykologiaa Moskovan yliopistossa? En onnistunut
lokeroimaan héntd. Kysyédkédn en tohtinut, silla Nikolaille
piti antaa aikaa. Juuri l6ytdméni intuitio vihjasi, ettd han
kertoisi minulle itsestdén sitten kun aika olisi kypsa.

Erddand aamuna odotukseni palkittiin. Nikolai paatti
harjoitukset istumalla nurmikolle. Hin ei aloittanut mie-
tiskelyd vaan kdantyi minuun pdin.

”Sinua on askarruttanut, kuka olen”, han sanoi. "On
aika kertoa tarinani.”

En salannut innostustani. Kohensin asentoa ja odotin.
Ehkad viimein ymmartdisin, mikd Nikolaissa ja hianen
harjoitteissaan niin julmetusti kiehtoi ja turhautti.

Nikolai tukisti mietteliddnd partaansa ja ndytti hem-
pedltd kuin lasta polvellaan keikuttava joulupukki.
Tajusin, ettd minustakin oli tullut yksi hanen lapsistaan,
vaikka en edes ollut varma siitd, oliko hén jdrjissaan. Ehka
se selvidisi nyt, mutta oli vastaus mika tahansa, koin saa-
vani Nikolailta paljon. En vain kyennyt sanomaan mita.

Nikolai oli syntynyt Pietarissa, joka tunnettiin sithen
aikaan Leningradina. Hén oli kirmannut lapsuudessaan
paitaressuna Neva-joen rantoja kesit talvet.

"Ehka siksi en karsi kylmyydesta. Kévelen paljain jaloin
ja véahissd vaatteissa silloinkin, kun muut pukeutuvat top-
patakkeihin’, Nikolai sanoi. Ndin alkoi aikamatka entiseen
Neuvostoliittoon, jossa kasvatettiin uutta uljasta suku-
polvea. Minulla oli maasta entuudestaan hyvin vahdn
tietoa, joten kaikki kuulosti eksoottiselta.

Viisivuotiaana, Nikolai jatkoi, isdni passitettiin Georgiaan
tyokomennukselle. Muutimme Batumiin koko perheen
voimin. Georgiaa pidettiin siihen aikaan perakyldnd,
joten tdnne padtyminen parhaassa ty6idssa oli rangais-
tus. En tiedd, miksi isdni haluttiin pois Leningradista,
mutta luultavasti syyna olivat henkilokemiat. Iséni oli
voimakastahtoinen mies, enkd ihmettelisi, jos hinelle
olisi tullut eripuraa esimiestensé kanssa.
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Isd tyoskenteli Puna-armeijassa ja kouli minut kurin-
alaiseen elamddn. Kun muut pojat kohelsivat kadulla,
minulle oli médratty tarkat kotiintuloajat, unirytmi ja
vapaa-ajan harrastukset. Koska olin hyvi liilkunnassa, isa
vei minut urheilukouluun, jossa vahvuuteni selvitettiin
perusteellisesti. Notkeus, voima ja hyva koordinaatiokyky
johdattivat minut telinevoimistelun pariin. Neuvosto-
liitto oli siihen aikaan lajin kiistaton kdrkimaa. Teimme
sellaisia temppuja, joista muut eivit uskaltaneet edes
unelmoida ja hyodynsimme voimistelijoiden persoonalli-
suutta. Kilpailuista tuli spektaakkeleita, joissa yhdistyivit
tekniikka, taide ja sirkus.

Voimistelulla on Venijélld vankat perinteet. Ne valai-
sevat ajankuvaa ja auttavat ymmértdmain maan suuria
poliittisia muutoksia. Urheilu ei ole koskaan ollut pelkkaa
urheilua, ei tsaarien eiké politbyroon aikaan.

Voimistelun kulta-aika kdynnistyi, kun Pietari Suuri
siséllytti sen sotilaskoulutukseen. Pojista koulittiin
ryhdikkaiti, jantevid ja voimakkaita sotamiehid. Neu-
vostoliitossa my0s tyoldisiltd edellytettiin vahvuutta ja
monipuolista osaamista ammatista rijppumatta. Radiosta
raikuivat aamuisin zarjadka-harjoitukset. Joka kodin
kookkaasta puisesta laatikosta kaikui pirted pianonsoitto,
jonka pailld miesdani selosti harjoitteet ja paukutti tahtia.

Aivan uudelle tasolle voimistelun nosti neuvostotutki-
joiden 1900-luvun alussa kehittdma biomekaniikka. Se oli
liikkeiden tieteellistd tutkimusta, jossa sovellettiin anato-
miaa, mekaniikkaa ja lddketiedettd. Menetelman esitteli
teatteriohjaaja Meyerhold ja tohtori Petrov, painin olym-
piamitalisti. Tarkoituksena oli kartuttaa tietoa fyysisestd
alystd ja nostaa neuvostourheilijat maailman huipulle.

Urheilu otettiin hyvin vakavasti. 1950-luvulta ldhtien
tavoitteena oli olympiatason maailmanherruus. Sitd
varten perustettiin urheilukoulut, joissa nuoria valmen-
nettiin kilpauralle. Harjoittelu oli pddatoimista ja rankkaa.
Minunkin paivéni venyivat 18-tuntisiksi. Kilpailuja ja
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karsintoja oli usein. Epdsopivat potKkittiin pois, niin ettd
jaljelle jai yli satamiljoonaisen kansan kerma. Silti val-
mentaja haukkui meita laiskoiksi ja lahjattomiksi. Monet
lannistuivat, mutta minun rakkauteni lajiin ei sammunut
edes simputuksesta. Olin sotilasperheen vesana tottunut
kovaan kuriin ja karkeaan kielenkéyttoon. Siind oli minun
silmissani valituksi tulemisen auraa.

Harjoittelen edelleen péivittdin, koska kroppani vaatii
sitd, mutta kilpauran aikana motivaatio tuli toisaalta.
Meidan urheilijoiden mieliin taottiin mantra "punali-
pun voitoksi”. Se ei ollut minulle pelkkda propagandaa.
Uskoin sithen. Koin olevani suuren aatteen palveluksessa.
Vein maailmalle sanomaa ihmiskunnan tulevaisuudesta,
jossa vallitsisi tasa-arvo ja kaikkien kansojen keskindinen
ystavyys.

Me urheilijat olimme Neuvostoliiton mannekiineja
ja saimme lansimaalaiset rakastamaan muuten vihattua
ja peldttyd maata. Kannoimme ylpeind punaisia sirpilla
ja vasaralla koristettuja verkkareita, joiden seldssa luki
cccp. Kaikkein kuuluisin ja rakastetuin meistd oli Olga
Korbut. Hén oli karismaattinen saparopéd, joka muutti
Neuvostoliiton voimistelijaimagon peruuttamattomasti.
Meitd oli opetettu pitdimddn naama nakkarilla riippu-
matta siitd, seisoimmeko voittajina palkintopallilla vai
havidjind katsomossa, mutta Olga hymyili alvariinsa.
Toista yhtd aurinkoista esiintyjda saa hakea.

Huippusuorituksiin piiskattiin takomalla pddhdmme
ajatus siitd, ettd olimme maallemme velkaa. Epdon-
nistumisia peldttiin, silld pelissd oli paljon enemmain
kuin ldnsimaisilla kollegoilla. Jos voitti, sai etuja, kuten
esimerkiksi paremman palkan, hienomman auton, ulko-
maanmatkoja tai tilaisuuden ostaa ldnsimaisia levyjd ja
farkkuja. Havinneet saivat hapean lisaksi materiaalisia
rangaistuksia. He joutuivat muuttamaan pienempéin
asuntoon tai menettivit oikeuden matkustaa ulkomaille.

Rangaistusten lisdksi hyddynnettiin psykologiaa. Heti
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kun perustekniikat olivat kunnossa, péivittdisiin rutii-
neihin lisdttiin mielenhallinta. Menetelmid oli useita,
mutta tdrkein niistéd oli itsesuggestio. Sen avulla kehi-
tettiin hyodyllisid luonteenpiirteita ja taitoja niin kuin
perddnantamattomuutta, voitontahtoa, keskittymiskykya
ja itsehillintad kovan paineen alla.

Valmentajani hoki tunnuslausetta: "Kuin ajattelet, olet”.
Jos pidit itsedsi luuserina, havidt taatusti, ja jos pidat
itsedsi pelkurina, et uskalla kokeilla mitdan uutta. Itse-
suggestion tavoitteena oli irtautua kielteisista mindkuvista
mielenhallinnan avulla. Jos uskoo itseensd, voi saavuttaa
mitéd tahansa. Urheilu ja eldmai ovat taistelua. Periksi ei
saa antaa.

Itsesuggestiossa kiytettiin positiivisten mantrojen
liséksi mielikuvaharjoittelua. Meitéd kehotettiin kuvitte-
lemaan itsemme vaativassa suorituksessa, joka onnistui
taydellisesti. Mielikuva loi kehoon ja aivoihin myonteisid
mielleyhtymid, jotka vahvistivat uskoa omiin kykyihin.
Esikuviakin pidettiin hyodyllisind. Me teippasimme
pukukopin oveen suurten voimistelutahtien kuvia inspi-
raatioksi. Halusimme yltdd yhtd koviin suorituksiin.

Vaikka itsesuggestiolle ei ole 16ydetty tieteellisid perus-
teita, se toimii. Todistin ilmiotd omassa eldmassani.
Olimme tdhtid, jos niin halusimme. Jopa kaikkein ujoim-
mista kasvoi padttaviisid ja oman arvonsa tuntevia, kun
he hallitsivat kehonsa, tunteensa ja mielensa. Vippaskons-
tia itsesuggestio ei silti tarjonnut. Se vain osoitti, miten
ajatukset vaikuttavat kédyttaytymiseen. Kun uskomme
itseemme, yllimme huippusuorituksiin. Positiivisista
mantroista tulee itseddn toteuttavia ennusteita.

Minulta 16ytyi kaikki, mitd kansainviliselle huip-
pu-uralle vaadittiin: fysiikka, osaaminen ja asenne.
Olin valmis pistimaén kaikkeni likoon, jotta voisin kil-
pailla eliittisarjassa maailman parhaimpia vastaan. Kun
minut valittiin 16-vuotiaana maajoukkueeseen, saavutin
tavoitteeni. Se vaati uhrauksia. Vietin aikani hallilla ja
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valmentaja valvoi eldmééni. Ndin harvoin vanhempiani
ja vanhoja kavereitani eikd minulla ollut tyttdystavad. Kun
ikédtoverit polttivat ja ryyppdsivit, mind noudatin tiukkaa
ruokavaliota ja menin aikaisin nukkumaan.

Muut valmennettavat korvasivat perheen, mutta
samalla olimme myds toistemme pahimpia kilpakump-
paneita. Paras kaverini oli Ivan, jonka kanssa olimme
pitkddn tasavertaisia. Voitimme kisoja vuoron perédn.
Joskus Ivan oli ensimmadiselld sijalla, mina toisella ja
toisinaan péinvastoin. Teini-idssd aloin lopulta voittaa
useammin. Ivan oli vahva, mutta hanelld oli puutteita
tekniikassa ja ne korostuivat, kun hén venyi akkiarvaa-
matta pituutta. Ivanin vanhemmat olivat keskimittaisia,
joten Ivanin oli arveltu pysyvén voimistelijan mitoissa.
Pituuskasvu tuli ylldtyksend. Se hankaloitti sellaisten-
kin liikkeiden tekemistd, jotka olivat ennen onnistuneet
ongelmitta.

Ivan putosi eliittisarjasta, mika oli hanelle kova paikka.
Harjoitukset sujuivat yha heikommin. Valmentaja huusi
ja noyryytti Ivania muiden edessd kohottaakseen kilpai-
luhenked. Lopulta Ivan passitettiin seuraamaan sivusta
meiddn muiden treenaamista. Noyryytysta jatkui useita
pdivid. Ivan masentui ja minusta tuli ylimielinen. Aloin
uskoa omaan erinomaisuuteeni ja halveksin muita, jotka
eivdt yltaneet yhtd hyviin suorituksiin. Uskoin, ettd he
olivat huonompia ja laiskempia, eivitka vain voimisteli-
joina vaan myds ihmisind. Pidin itsedni voittamattomana.
Mielikuvissani muutuin yhdeksi Neuvostoliiton yli-ih-
misistd, jotka johdattivat muut uuteen maailmaan.
Liikekieleni oli tarkkaa ja viimeisteltyéd kaikkien biome-
kaniikan mittareiden mukaan, ja kanavoin teini-ikini
aggressiot, ahdistukset, ilot ja surut kilpailuohjelmiin.
Elin ne kuin nayttelija, voimalla ja tunteella.

Mitd kovempaa minulla meni, sitd masentuneemmaksi
Ivan muuttui. Lopulta erddnid lauantaina harjoitusten
jalkeen hénet potkaistiin urheilukoulusta pois. Tunnelma
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oli synkka. Kiskoimme pukuhuoneessa vaatteet péille ja
lahdimme kdvelemiédn kotiinpdin. Asuimme samoilla
kulmilla ja kuljimme matkan yhdessd. Oli mydhdinen
ilta. Kaduilla oli pimed4, silld katuvaloissa sadstettiin, eikd
liikenteessd nakynyt ihmisid. Emme olleet kumpikaan jut-
tutuulella. Mini en tiennyt, kuinka lohduttaa Ivania enka
uskonut hinen edes kaipaavan minulta myétatuntoa.

Oikaisimme vanhan teollisuusalueen pihan ldpi ja
jahmetyimme, kun kuulimme selkimme takaa kolinaa.
Oliko joku murtautumassa halliin? Katsoin, mutta en
nihnyt ketddn. Kun kiddnnyin takaisin, huomasin Ivanin
kadessa pistoolin. Luulin sita leikkiaseeksi ja kiusoitte-
lin Ivania hermoheikkoudesta. Kuka olisi kiinnostunut
parista harmittomasta teinistd?

Kun tajusin, ettd pistooli osoitti minuun, syddmeni
alkoi takoa kiivaasti. Yritin rauhoitella Ivania. Ei voimis-
telu ollut kaikki kaikessa, oli elimissa paljon muutakin.
Sanani kalskahtivat eparehellisiltd. Meilla ei ollut voimis-
telun ohella muuta elamaa.

Ivanin kasi tdrisi ja kyyneleet virtasivat vuolaasti. Hin
oli lahtoisin samanlaisesta kodista kuin mind. Paineet
menestya olivat kovat, eikd isd antaisi ikind anteeksi
ainoan poikansa epdonnistumista.

Refleksini toimivat pelosta huolimatta. Kun Ivan
pyyhkdisi hihallaan silmiddn, kaytin tilaisuutta hyvaksi.
Vainsin hinen kdtensd ylos, niin ettd pistoolin piippu
sojotti kohti taivasta. Ase laukesi ja luoti sinkoutui yldil-
moihin. Ivan hurjistui. Han riuhtaisi itsensa otteestani
ja potkaisi minua vatsaan. Kaaduin selélleni asfaltille ja
ennen kuin padsin ylos, Ivan istui paélleni. Hanen kétensa
tarisi, mutta ilme oli jadtavéan paattavainen. Mitddn ei ollut
tehtédvissd. Pistoolin piippu oli niin ldhelld padtdni, ettd
siltd etdisyydeltd ei yksinkertaisesti voinut ampua ohi.
Ndin kuinka Ivan veti liipaisimesta ja kuulin pamauksen.
Sitten silmissd pimeni.

Ruumiini lojui yon teollisuushallin pihalla koirien ja
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rottien ihmeteltdvdnd. Seuraavana aamuna hallin vah-
timestari loysi kroppani ja soitti poliisit paikalle. He
arvioivat tilanteen nopeasti. Luoti oli osunut padhén ja
lavistanyt aivot. Se oli nopea, kivuton ja koruton lahto.

Mina kuolin, enkd puhu kuolemasta vertauskuvalli-
sena vanhan loppuna ja uuden alkuna. Neuvostoliitossa
oli vain yksi todellisuus, johon kaikki uskoivat. Mind en
hengittdnyt enka liikkunut. Limp6 kaikkosi ruumiistani,
elintoimintoni pysahtyivat, kuolin. Taivaaseen en pédssyt,
silld olin ateisti kuten kaikki kunnon kommunistit. Olen
tassd vain siksi, ettd sain toisen mahdollisuuden.

Uusi eldmini alkoi Batumissa neljd vuosikymmenta
my6hemmin. Maailma oli muuttunut sind aikana téysin.
Neuvostoliitto oli hajonnut, Georgia itsendistynyt ja
vanhat arvot korvautuneet uusilla. Mind taas olin tis-
malleen samassa pisteessa kuin kuollessani. Olin se sama
ylimielinen 16-vuotias kakara, joka oli saanut koko ikdnsa
keskittyd urheiluun. En osannut mitdédn muuta, en edes
huolehtia itsesténi.

Jouduin vanhan miehen ruumiissa uuden haasteen
eteen: minun piti eldd eliméni uudelleen. Se ei ollut
helppoa. Eldmassa tarkedd on muutos, silld kasvu syntyy
uusien haasteiden kohtaamisesta. Minun elimasséni ei
ollut tapahtunut yhtddn mitddn, kun taas kotiymparis-
tossédni oli tapahtunut sitdkin enemmain. Kapitalismi oli
kukistanut kommunismin ja arvot olivat kddntyneet paa-
laelleen. Lojaalisuudesta ja hyvdsydamisyydesta oli tullut
typeryyttd, kun jokaisen piti ajaa omaa etuaan. Karsival-
lisyys oli muuttunut heikkouden merkiksi ja viattomuus
kokemattomuudeksi. Kunnianhimosta ja taydellisyyden
tavoittelustakin oli pelkkaa haittaa, silla markkinat suo-
sivat keskinkertaisuutta. Se myi paremmin.

Sanotaan, ettd me olemme oman aikamme lapsia. Mina
ymmadrsin viimein, mitd se tarkoittaa. Meistd kukaan ei
ole itseriittoinen. Saamme vaikutteita perheeltd, ystavilta,
koulusta, tyopaikalta, yhteiskuntaluokasta, historiasta,
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kotimaasta, kansallisuudesta ja etnisyydestimme.
Yhteiskunta asuu meisséd jokaisessa ja muovaa kaikkea
ajattelustamme havaintoihin.

Minusta oli tullut poissaoloni aikana muinaisjdénne,
joka muistutti pieleen menneestd utopiasta. Neuvosto-
liitto oli syntynyt ylevistd ihanteista ja rohkeudesta, mutta
niistd oli paadytty vainoharhaiseen valvontaan. Kuinka
siind niin kavi? En tiedd. Pidin itsepdisesti kiinni van-
hoista arvoista silloinkin, kun ne olivat end sinisilmaista
toiveajattelua. Oli muututtava, mutta en tiennyt miten.
Minulta puuttui ymmarrys uudesta todellisuudesta enka
ollut kerdnnyt kokemubksia, jotka olivat muovanneet iké-
tovereitani. En ollut opiskellut, kilpaillut tyopaikoista,
markkinoinut omaa osaamistani, solminut ihmissuh-
detta, kasvattanut lapsia tai haudannut vanhempiani.
Olin vain urheillut. Vanhemmat ja yhteiskunta olivat
huolehtineet lopusta.

Pian oivalsin, ettd en edes halunnut muuttua. Pidin
menneestd maailmasta enemmaén. Elama sosialistisessa
yhteiskunnassa oli ollut yksinkertaista, vaatimatonta ja
helppoa. Ei ollut tarkedd, minkédlaisen auton omisti tai
minkamerkkisid vaatteita kaytti. Kaikki olivat samalla
viivalla ja puhalsivat yhteen hiileen. IThmiset rakasti-
vat enemman ja tyoskentelividt vihemman, silld aika ei
ollut myytava hyodyke. Koska halusin edelleen vaalia
nditd minulle tarkeitd arvoja, sain kyldhullun maineen.
Toita 10ysin siitd huolimatta. Minut vérvittiin taitojeni
ansiosta koulimaan nuoria voimistelijoita. Kun maineeni
mielenhallinnasta kiiri, pddsin valmentamaan Georgian
huippu-urheilijoita. Palkkaa tyosti ei juuri maksettu,
mutta sain tehda sitd misté pidin ja missa olin hyva. Nyt
olen osa-aikaeldkkeelld. Minulla on vain pari urheilijaa
henkilokohtaisessa valmennuksessa, siind kaikki. Keski-
tyn tdman ripedsti rapistuvan ruumiin kunnossapitoon.
Se on taysipdivdinen tyo.
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Haukoin henkeini. Oliko Nikolain tarina mielikuvitusta
vai totta? Oliko hén sittenkin kyldhullu? Urheilutaustaa
en epdillyt. Se nakyi kaikesta, mitd Nikolai teki: miten
hén istui, seisoi, elehti ja oli. Han tunsi keskipisteensd,
mika se sitten ikind oli. Toisaalta tajusin, ettd minulla ei
ollut mitdan syyta epdilld Nikolain tarinaa. Me kaikki
kerromme omasta elimastimme tarinoita mitd mieliku-
vituksellisimmin juonenkdintein ja peukaloimme niitd
tarpeen ja kuulijakunnan mukaan.

Tarinoissa todenperdisyyttd keskeisempid ovat kaan-
nekohdat, joissa vanha loppuu ja uusi, tuntematon alkaa.
Juoni katkeaa, kuten minulle kdvi neurologin vastaan-
otolla. Sen minka olin kuvitellut jatkuvan ikuisesti, oli
tyssitd kesken kaiken. Koska haluamme ndhdd oman
elimdamme loogisena ja saumattomana jatkumona, yri-
tdimme kursia tarinamme nitisti kasaan. Elama vain
on harvoin siistid. Se ei ole katkeamaton syy-seuraus-
suhteiden ketju, jossa edeltdvit tapahtumat johtaisivat
saumattomasti seuraaviin. Meitd kolhitaan ja riepotellaan,
mutta koska haluamme néhda asiat itsellemme edul-
lisessa valossa, kaunistelemme. Jatimme ikavia asioita
kertomatta ja muokkaamme tarinaa mieleiseksemme.

Parhaimmillaan tarinankerronta auttaa ymmértamaan
itsed ja muita, mutta pahimmillaan alamme leijua eiké
muilla ihmisilld ole meille merkitysté kuin lavasteina.
Vaarana on my®os jatkuva uudelleensepittely. Tuleeko
mindsta tuuliviiri, joka osoittaa minne sattuu? Haem-
meko tarinoilla vain hyviksyntdd muilta ja sivuutamme
ongelmat? Miten kdy hankalissa tilanteissa, kun esi-
merkiksi sairastumme, ldheisemme kuolee tai ystavat
kaikkoavat?

Kuvittelin, milta Nikolain kohtalo tuntuisi. Mitd evaitd
minulla olisi aloittaa eldmiani uudelleen kuusikymppi-
send nykyiselld elamédnkokemuksellani? Miten harpata
kymmenien vuosien mittaisen kuilun yli? Vanhempani
olisivat yhdeksdnkymppisié, jos he eldisivit, ja vanhat
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ystavéni olisivat luoneet uraa ja perustaneet perheen.
Kuinka monia kokemuksia olisin menettianyt? Vaikka
olisin sddstynyt monilta suruilta ja ongelmilta, vaaka-
kuppi kallistuisi eletyn elaméan puolelle. Meill4 ei ole
muuta kuin eldimdmme. Se on kaikki.

Huomasin, ettd Nikolai tarkasteli minua odottavasti.
Se tarkoitti lupaa esittdd kysymyksia.

“Asuuko Ivan vield Batumissa? Oletko tavannut hinet”,
utelin.

“Montakin kertaa, tosin hdn ei endé tunnista minua,
silla mieli jarkkyi murhan jilkeen. Ivan vuorottelee
psykiatrisessa hoidossa ja vapaalla. Hianet nakee usein
kaupungilla huomiota herdttavissa asuissa.”

Tajusin heti, ketd Nikolai tarkoitti. Olin torménnyt kau-
pungilla kédvellessdni useasti outoon tyyppiin, jonka pitka
tukka oli rastoittunut. Mies oli toisinaan hyvin likainen
ja haisi voimakkaasti ruumiin eritteille, mutta asut olivat
prameita ja aina erilaisia. Olin yhyttanyt hanet pitkassa
soopeliturkissa, joulupukkina, puolimittaisissa karvahou-
suissa ja silkkisessd aamutakissa. Vaatteissa oli glamouria,
vaikka osa niisté oli nuhjaantuneita. Ivanilla oli kuopalle
painuneissa silmissdan julma katse. Han varasteli ohi
kulkiessaan katumyyjiltd hedelmii, ja kaupoista tunget-
tiin hinelle ruokaa kéteen, jotta han poistuisi hajuineen
mahdollisimman nopeasti.

”Se on Ivan’, Nikolai nyokkadsi. "Hénen eldmédnsé on
huonoissa kantimissa. Vaikka hén ei jadnyt teostaan
kiinni, hdn karsi rangaistuksensa toisella tavalla. Han
kadotti muistinsa.”

Kuulosti kohtalon ivalta, ettd Nikolai muisti kaverusten
lapsuuden ja Ivan ne vuodet, jolloin Nikolai oli poissa.
He olivat kuin saman kolikon eri puolet.

”Tunteeni Ivania kohtaan ovat muuttuneet. Batumiin
palatessani olin tdynna vihaa, silld Ivan oli vienyt minulta
kaiken. Sitten tajusin, ettd viha myrkytti oman eldimani
ja teki minusta uhrin. Roikuin menneisyyden kahleissa”,
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Nikolai selitti.

Uhrin rooliin on helppo jaimahtéa. Tajusin sen sairaan
kirjoihin jouduttuani, kun perhe hdssotti ymparilla. Aiti
kokkasi herkkuja, isd tunki kdteen ylimaardista taskura-
haa eivitka sisarukset tahtoneet tapella. Uhriutuminen
ei kuitenkaan auttanut ahdistuksen yli. Siitd tuli kaina-
losauvat, joista tulin riippuvaiseksi.

Nikolai ei tahtonut ruokkia sisdistd uhriaan vaan tur-
vautui itsesuggestioon.

“Halusin olla oman eldméni mestari niin kuin kilpa-
uralla. Kun putosin telineiltd, nousin ylos ja jatkoin
ohjelman loppuun pystypéin. Olin kova, terdsmies sisaltd
ja ulkoa. Tdma on yksi niisté taidoista, joita olen opet-
tanut urheilijoille. On pystyttdvé vastaamaan elimén
haasteisiin. Ne voivat olla pienid harmeja tai isoja vas-
toinkdymisid: epdonnistumme kokeissa, riitaannumme
kavereiden kanssa, tytto- tai poikaystdva jdttdd, ldheinen
kuolee. Selviytymiseen vaaditaan paattavaisyytta. Kaikki
kokevat joskus kolhuja ja epdonnistuvat. Sen sijaan etté
jadisimme voivottelemaan menetettyd, on keskityttava
sithen, mitd meilld on voitettavana.”

Mini tuumin katkeruuttani Anastasiaa kohtaan. Mistd
muusta siind oli kyse kuin itsesddlistd? Tuijotin taakse,
kun eldma odotti edessd. Minun jos kenen olisi pitanyt
tietdd, ettd elama on hauras eika sitd kannata tirvitd jon-
ninjoutavaan vatvomiseen. Koskaan ei tiedd, paljonko
aikaa on jaljella.

Tajusin Nikolain kamppailleen tismalleen samojen
kysymysten ddrelld kuin mina ja kaikki muut kuolevaiset.
Etsimme paikkaamme kiperissi tilanteissa, jotka syntyvét
siitd, ettd omat arvomme ja tetkomme eivit vastaa muiden
odotuksia. Eldmé on tdynna ristiriitoja, ja minuutemme
muovautuu téssa taistelussa. Voimme valita uhrin roolin
ja alistua muiden odotuksiin tai kysya: "Millainen ihmi-
nen mind haluan olla?”

Minai olin tehnyt oman valintani. En halunnut katua
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kuolinvuoteellani sitd, ettd olin hyldnnyt haaveeni muiden
pelossa. Ei kuitenkaan ollut helppoa pitdd paitdan, kun
muut arvostelivat. Mini olin onnistunut suututtamaan
veljeni.

”Vanhemmat ja isovanhemmat ovat uhranneet hyvin-
vointinsa, jotta meilld olisivat asiat paremmin”, veli
vaahtosi. "Nyt kun he tarvitsevat apua, sind kastiton
kurja pakenet maailmalle. Luikitko takaisin sitten, kun
randit loppuvat?”

Veljeni on tyon orja. Hinen mielestddn elamasti ei ole
tarkoituskaan nauttia. Uskon, ettd syvilld sisimmaéssddn
hén haluaisi hullutella ja nauraa sydamensa kyllyydesta
niin kuin lapsena, mutta kun se ei ole "sopivaa”. Tyolle ja
perheelle uhrautumisen ihanne periytyy sukupolvelta toi-
selle. Koska vanhemmat uhrautuivat meidén vuoksemme,
on meidédnkin kdrsittava ja saatettava omat lapsemme
karsimaan.

Onko uhrautuminen rakkautta? Jos laiva on uppoa-
massa, kyorddammeko rannalla kauhistelijat kyytiin,
jotta voimme kaikki hukkua iloisesti yhdessd? Vai onko
rakkautta se, ettd haluamme heiddn nauttivan eldmas-
taan, vaikka me emme ole sitd jakamassa? Ulkomaille
1ahto ei tarkoittanut minulle piittaamattomuutta per-
heestd. Rakastin heitd. En vain ilmaissut rakkauttani
uhrautumalla.

Vaikka tunsin tehneeni oikein, veljeni sanat satuttivat.
Kaipasin rohkeutta eldd omien arvojeni ja unelmieni
mukaan. Oli sivuseikka, etten vield tuolloin tiennyt, mité
arvoni ja unelmani mahtaisivat olla.

"Opettaisitko minulle itsesuggestiota”, anelin Nikolailta
kuin henkeni edesta.

“Missé padsi on ollut ndima viime kuukaudet? Pilvissd’,
Nikolai kysyi pilke silmakulmassa.

Nolostuin. Nikolai oli minua aina kuperkeikan edella.
Mietin, mahtoiko hédn lukea muitakin ihmisid yhta
vaivattomasti.
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”Kehon kieli kertoo enemmaén kuin tuhat sanaa’,
Nikolai paljasti. "Jos keskitymme siihen, mitd ihmiset
puhuvat, kuuntelemme heidén ihanteitaan ja haaveitaan.
Annamme liikaa painoarvoa haihattelulle”

”Jos suostut opettamaan minua, olen valmis tekeméan
mitd ikind tahdot vastineeksi’, tarjosin.

”Se on paljon luvattu”, Nikolai naurahti ja kosketti
kasivarttani rauhoittavasti. ”Jatkan mielelldni kanssasi,
mutta dl4 odota pikavoittoa. Karsivallisyyttd. Tdssa
koulussa ensimmidiset tulevat viimeisiksi ja viimeiset
ensimmaisiksi.”

Olin motivoitunut ndhtyéni, kuinka Nikolai kaytti
kehoaan viisauden ldhteend. Halusin oppia saman. Sel-
laista taitoa en saisi minkddn koulun penkilld. Miten
itsetuntemusta edes voisi opettaa tieteellisesti?

”Kaikki alkaa intuition vahvistamisesta. Se vaatii
elimédnasenteen muuttamista. On oltava raadollisen
rehellinen itselleen”, Nikolai varoitti.

En piitannut vaikeuksista. Olivat vaatimukset mita
tahansa, tdmad oli minulle juuri nyt kaikkein tarkeinta.
En halunnut katkeroitua menneesta enki antaa muiden
taivutella minua tekemddn toisin. Vahva intuitio olisi
arvokasta pddomaa. Sisdinen kapitalistini laskeskeli, ettd
siitd olisi hyotyéd epdvarmassa ja muuttuvassa maailmassa,
kun padtoksia piti tehdd vajavaisen tiedon varassa ilman
valmiita malleja. Piti uskaltaa luottaa omiin vaistoihinsa
ongelmissa, joihin ei ollut olemassa oikeita tai védaria
ratkaisuja. Néitd paitoksid on tehtdva koko ajan: missa
asua, kenen kanssa muuttaa kimppaan, mihin sijoittaa,
ketd palkata ja ylittadko suojatie vihredn valon palaessa
sanndten vai pinkoen Tbilisissa?

“Hassua, ettd tulit maininneeksi ‘padoman, sill tal-
lahdn ei ole mitddn tekemistd padn kanssa”, Nikolai
naurahti. "Keho toimii nopeammin kuin tietoisuus.
Kun nostamme sormea, aivosdahkokayra varahtad o,3
sekuntia ennen kuin tiedostamme liikettd. Téssd piilee
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intuitiivisen tiedon vahvuus ja heikkous. Se on ketterda,
mutta koska sité ei voi ilmaista sanoin, sitd on vaikea
perustella muille. Jotkut ratkaisut vain tuntuvat oikeilta.
Siksi monet pitdvit intuitiota akkojen hourailuna, vaikka
se on kaikkea muuta”

”Voivatko aavistukset viedd harhaan? Mitd jos muut
ovatkin oikeassa’, kysyin.

”Se on mahdollista. Intuitio ei ole idioottivarma”,
Nikolai vastasi. ”Suurin ongelma on kuitenkin siini, ettd
voimme tulkita intuition védrin tai sivuuttaa sen koko-
naan. Ihmisten on vaikea luottaa kehon tuntemuksiin,
kun maailma ymparilld palvoo jarked, logiikkaa ja niin
sanottuja faktoja.”

Tiesin, mistd Nikolai puhui. Olen eldnyt totuuksien,
numerojen ja tilastojen lumoissa. Kuitenkin ne ovat
pelkkid tarinoita samalla tavalla kuin oman elaimdmme
tarina. Ne voi kertoa lukemattomin eri tavoin riippuen
tavoitteista ja perusteista. Miké esimerkiksi on totuus
elamastda? Onko elamén tarkoitus raatamisessa, rakkau-
dessa, muiden auttamisessa vai Jumalan tai ideologian
palvomisessa? Téhdn kysymykseen ei ole olemassa yhté
oikeaa vastausta. Me kaikki maédrittelemme eldmén
tarkoituksen omista ldhtokohdistamme, ja sama pétee
kaikkiin muihinkin totuuksiin.

Nikolai nyokkasi. Taisin olla oikeilla jaljilla.

”Toinen varoituksen sana: intuitio on helppo sekoit-
taa ennakkoluuloihin tai toiveajatteluun. Ndemme sen,
minka haluamme néhda. Kerjaldisten kavahtaminen ei
ole intuitiota vaan rasismia. Intuitiota ei ole myoskdin
se, ettd uskomme luotamme ldhteneen rakkaan palaavan.
Se on toiveajattelua’, Nikolai sanoi.

Nikolain sanat lavistivét syddmeni. Tiesiko han Anas-
tasiasta? En ollut paljastanut itsestdni juuri mitdan, mutta
hén tuntui vaistoavan kaiken. Ehka suru ja ahdistus huo-
kuivat olemuksestani.

”Keho on uskomaton informaation 1dhde”, Nikolai
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hymahti. Mutta vaikka korostankin intuitiota, se on
pelkka puolustusreaktio kehon viheksymiselle. Intuitii-
vinen ja analyyttinen mieli ovat vertauskuvia sisdisille
tapahtumille. Molempia tarvitaan.”

Sitten Nikolai nosti sormen huulilleen hiljaisuuden
merkiksi. Oppitunti oli paattynyt.

Péani oli pyoralld. Padtin kiyskennelld kaupungilla, silla
kavely selkeytti ajatuksiani ja tyynnytti sisdlld myrskyavaa
mieltd. Puikkelehdin bulevardilta kohti isoa, hddkakkua
muistuttavaa hotellia, jossa Georgian kerma kokoontuu
Batumissa kdydessddn. Talosta oli kiistelty sen rakenta-
misen aikaan. Vanhoillisortodoksien silméén pytinki
ndytti moskeijalta, mika oli védrin, kun taas joidenkin
toisten mielestd rakennus oli liian korkea ja pisti iké-
vasti silmédn. Sittemmin kaupunkiin on noussut paljon
korkeampia rakennelmia niin, ettd hotelli on kutistunut
niiden rinnalla hyviksyttaviin mittoihin.

Hotellin edessd ohitin kaupungin parhaan ja myos
ainoan luksusautoliikkeen ja pari hddgpukukauppaa. Hat
ovat Georgiassa iso bisnes, silld niissd ei kitsastella. En
haluaisi ikimaailmassa ihastua yhteenkéddn georgialai-
seen, silld se olisi ldhes yhtd monimutkaista kuin Intiassa.
Pelkkad ajatus paikallisista soidinmenoista sai minut hai-
kailemaan Anastasian suoruutta. Saman tien dhkaisin
ahdistuksesta. Anastasia. Taas. Vapautuisinko hénen
pauloistaan ikina?

Mieleeni juolahti Nikolain neuvo. Han oli kehotta-
nut kuittaamaan hiiritsevit ajatukset kevyelld heitolla:
”Tuoko taas.” Toistelin hokemaa mielessdni, mutta
Anastasian nauravat kasvot kummittelivat mielessdni.
Huokasin. Nikolai ei varmaan ollut koskaan karsinyt
syddnsuruista. Muuten hin olisi ehdottanut jareampia
keinoja, kuten lobotomiaa.

Tulin kadunkulmaan, jossa jehovantodistajat kauppaa-
vat yleensd Vartiotorniaan. Jahmetyin paikalleni oudosta
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ilmestyksestd. Tutun saarnaajaparin paikalla seisoi Ivan
silkkisissd housuissa ja paidassa. Vaatteet olivat joskus
olleet valkoiset, mutta tuhriintuneet pesun puutteessa.

Ivan pysadytti minut. Hin oli omaksunut jehovanto-
distajien taktiikan ja yritti imaista minut keskustelun
pyOrteeseen.

”Kas, mukava nahdé uusia kasvoja”, Ivan virkkoi
viekkaasti.

Vaistomainen reaktioni oli poistua paikalta mahdolli-
simman nopeasti, mutta sitten muistin Nikolain tarinan.
Uteliaisuuteni herasi.

”Samoin, hauska tutustua Batumin alkuasuk-
kaisiin”, vastasin. Hymyilin levedsti kuin juuri
kaupunkiin saapunut turisti, jota ei oltu vield vedatetty
vuokra-asuntomarkkinoilla.

”En ole Batumista. Tulen ikuisuudesta’, Ivan torjui ja
astui lahemmaksi niin, ettd voimakas pissan haju pel-
mahti nenddni. Mihin ihmeeseen hin oli hévittanyt
jehovat? "Tulin tdnne, koska tunnen sydamessani suurta
sympatiaa batumilaisia kohtaan. Elama tiélla on yhta
sekasotkua. Tiedétko, mitd Raamattu opettaa karsiville?”

”En ole kristitty. Vanhempani ovat maallistuneita hin-
duja, joten kotona ei saarnattu uskontoa’, vastasin.

”En paljasta taté kaikille, silld haikdileméttomid onnen-
onkijoita vaanii kaikkialla. Sinussa nien toivoa’, Ivan
sanoi ja kumartui supattamaan korvaani: "On aika tehda
parannus, silla lopun ajat ovat kasilld. Hyvan ja pahan vii-
meinen taisto kdydddn hetkend mind hyvinsid. Kumman
puolen sind valitset?”

”En tiedd”, emmin. "Maailmassa on niin monia jumalia,
ettd jumaluus on karsinyt inflaation.”

“Ahaa’”, Ivan sanoi, suoristi pitkdn vartalonsa ja tiiraili
minua péa kallellaan kuin korppi kiiltavaa lusikkaa. "Et
taidakaan olla ihan tyhma. Pahoittelut, ettd nykiisin vaa-
rastd narusta. Luulin sinua harekrishnaksi ja ihmettelin,
mihin olit hukannut helistimesi”
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Ei voi olla totta! Oliko Hare Krishna langettanut
péilleni kirouksen, joka seurasi minua kaikkialle, jopa
Kaukasian perukoille? En voinut olla nauramatta tilan-
teen dlyttomyydelle.

“Mihin itse uskot, jos yhtd tungetteleva vastakysymys
sallitaan”, kysaisin.

”En piilottele kynttilad vakan alla. Uskon maailman
mahtavimpaan uskontoon: kapitalismiin. Uskon rahaan,
taivaan ja maan luojaan, ja kaikkivoipiin markkinavoi-
miin”, Ivan julisti eiké pikainen takinkdannds ndyttanyt
hiiritsevdn hénta tippaakaan.

”Miksi juuri kapitalismiin”, utelin.

”Koska se synnyttdd maailmaan ennenndkemaitonta
vaurautta, tayttda tulevaisuuden valtavilla kasvuodo-
tuksilla ja ajaa jopa pahimmat vihamiehet yhteisty6hon
rodusta, kansallisuudesta ja sukupuolesta riippumatta’,
Ivan pauhasi peukalo pystyssd. Sitten hdn kadntyi puo-
leeni kuin paikallisen pankin laskelmoiva sijoitusneuvoja:
“Tiedén lukuisia petrokemikaaleilla, terdkselld, maaleilla,
sementilld ja tekstiileilld rikastuneita maanmiehidsi. Mah-
dollisuudet ovat yhtd ddrettomat kuin universumi.”

Minut oli kotona vihitty samoihin kapitalismin opin-
kappaleisiin. Isdni lempisanontoja olivat: “Ei raha puussa
kasva” ja "Osta halvalla, myy kalliilla” Uskoin myds
Ivanin teesiin siitd, ettd kaupankéynti yhdistad ihmisia.
Siksi vienti, tuonti ja markkinointi ovat minua kiinnos-
taneet. Mutta vaikka olin Ivanin kanssa padosin samaa
mieltd, paitin koetella hanen uskoaan. Mikéédn ei piristd
paremmin kuin kunnon viittely.

”Ymmadrran’, aloitin sovittelevasti ennen kuin sohaisin.
“Mutta osa kapitalismin perusoletuksista on vaarid, kuten
esimerkiksi se, ettd maailmassa vallitsisi niukkuus. Maa-
pallon resurssit riittdisivat mainiosti kaikkien ihmisten
tarpeisiin. Ne ovat vain jakautuneet epdtasaisesti.”

”Ongelma ei ole resursseissa vaan siind, ettd maa-
ilma ei ole koskaan ollut tasa-arvoinen”, Ivan huudahti
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vastarinnasta innostuneena. "Neuvostoliitto on siité tdy-
dellinen esimerkki. Vaikka kukaan ei omistanut mitdin
ja palkat ja hinnat olivat periaatteessa samat kaikille, epa-
tasa-arvo kukoisti. Politbyroo porskutti, kun tyoléiset
jonottivat kuponkeja. Ihmiset ovat susia. Sy0 tai tulet
syodyksi.”

”Kapitalismin ihmiskuva on kyyninen ja siksi sitd vas-
taan hyokitdan. IThmiset eivit ole vain ahneita, saitoja ja
pahoja”

”Kuka puhuu ahneudesta? Ihmiset ovat kunnianhimoi-
sia ja ilmentavat kapitalismissa luontaista vallanhimoaan’,
Ivan korjasi.

”Ja mihin vallanhimo johtaa’, kysyin teravisti. "Geor-
gian taloudessa on tehty ylilyontejé ja nyt kirsitdan
krapulasta. Kapitalismi ei tehnytkaén kaikista oligarkkeja.”

“Totta. Heitd on téddlla vain yksi, herra Bidzina Iva-
nishvili’, Ivan rdhdhti nauramaan. "Kun hén saapuu
Batumiin, hantd odottaa tiukasti vartioitu rantaresidenssi,
ja Thilisissa hdn asuu terdksesti ja lasista rakennetussa
bunkkerissa eldintarhan keskelld. Pihalla partioivat
seeprat, rengashdntdmakit, pingviinit, flamingot ja
riikinkukot?”

”Taloustieteilijd Keynes tiivistdd minusta timéan ongel-
man hyvin: kapitalismi on jérjetonta uskoa siihen, ettd
ahneimmat roistot toimisivat epaitsekkaasti meidan
kaikkien yhteiseksi hyviksi. Kun Ivanishvili ihastelee
miljardin dollarin taidekokoelmaansa, monella geor-
gialaisella menee kehnommin kuin koskaan. Endi ei saa
turvaa tovereilta eikd herra oligarkkikaan tulee apuun,
kun katto romahtaa. Se on korjattava itse tai todenni-
koisemmin jétettdva korjaamatta, koska rahaa ei ole”

”Ivanishvili on kotoisin koyhésta georgialaiskylasta
aivan kuten Stalinkin. Hin tuntee tavallisen kansan haas-
teet, mutta on eri asia, haluaako hén tehdé eriarvoisuudelle
mitddn. Valtiota ei johdeta kuin hyvantekevaisyysjar-
jestod. Ivanishvili eteni omalla nokkeluudellaan. Hin
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vaitteli taloustieteista Moskovan yliopistossa, tunsi oikeita
ihmisia oikeilta paikoilta ja rohmusi omistuksia yksi-
tyistetyisséd valtionyhtidissd, kun kommunismi kaatui’,
Ivan selitti.

“Onko oikein, ettd yhdelld miehelld on enemman rahaa
kuin koko valtion budjetissa’, mini kysyin. "Onko Georgia
menestyvé nuori demokratia, joka liittyy pian Euroopan
Unioniin vai vanha neuvostokulttuuria tekohengittava
diktatuuri, jossa yksi superrikas maaraa kaikesta? Minusta
tastd ei ole epdselvyyttd. Onnettomaan tilanteeseen on
paadytty, koska paheista on tehty kapitalismissa hyveita
ja ne on valjastettu markkinoiden palvelukseen. Ihmisille
on annettu lupa olla ahneita, itsekkditd, piittaamattomia ja
saitoja. Tama ihmiskasitys on vain yksi muiden joukossa.
Me olemme kaikki jossain vaiheessa elimdamme todista-
neet, ettd ihmiset voivat olla myos anteliaita, epditsekkaitd
ja hyvii toisilleen.”

“Nuoruuden idealismia”, Ivan hymaéhti ja virnisti ival-
lisesti. ”Kilpailu oli kovaa jopa Neuvostoliitossa, jossa ei
periaatteessa esiintynyt kilpailua”

”Jopa veristd”, kysyin toiveikkaana painottaen hieno-
varaisesti sanaa "veristd”. Tuijotin Ivania tiukasti silmiin,
mutta vihjaus meni huti. Ehka han oli tosiaan menettényt
muistinsa teinivuosistaan niin kuin Nikolai oli arvellut.

”Kilpailu oli pahempaa kuin ikind osaat kuvitella. Se oli
Harmageddon, jos tdmd raamatullinen ilmaisu sallitaan
ndin jumalattomassa yhteydessd’, Ivan paasasi. ”Se todis-
taa, ettd kapitalismin oppi on ikuinen ja muuttumaton.
Edes Lenin ja Stalin eivdt pystyneet kumoamaan sitd.”

“Ilmapiiri on muuttunut. Sosialismi versoo lanness&”,
vastustin.

“Hah! Te mistdan tietdimattomat milleniaalit kuvit-
telette, ettd elaméd Neuvostoliitossa oli helppoa, kun ei
ollut lainoja ja painetta hankkia omistusasuntoa. Neuk-
kustalgia on pahimmanlaatuista pakoa todellisuudesta.
Siind haikaillaan jotain, mité ei koskaan ollut”, Ivan jyrisi,
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mutta muutti yhtdkkid ddnensdvyd. Hanen kasvoilleen
palasi tuttu viekkaus. "Multta ei siitd sen enempdi. Olen
toissd. Osta tastd Vartiotorni”

“Miksi ihmeessd? Sanoinhan, etten ole uskonnollinen”,
pistin vastaan.

”Saat kerdilykappaleen kahdenkymmenen larin pilk-
kahintaan. Sivulla nelja on painovirhe. Sielld kehotetaan
‘ruokailemaan jatkuvasti, kun pitdisi lukea rukoilemaan
jatkuvasti. Nettoat lehdestd moninkertaisen hinnan
nettihuutokaupassa.”

Tuijotin Ivania typertyneend. Moiseen helppoheikkiin
en ollut ennen térménnyt. Olisin kysellyt hdneltd lisaa,
mutta jehovantodistajat poldhtivat juuri silloin paikalle
poliisi kintereilladn. Hipsin matkoihini ja jétin Ivanin
selvittelemédn sotkua.

Batumi oli osoittautunut yhden péivan aikana mielen-
kiintoisemmaksi paikaksi kuin mité olisin ikind osannut
kuvitella. Eika siind kaikki. Kaupungin tapahtumat muut-
tivat eldmaéni pysyvasti. Intuitio johdatti seikkailuihin,
joissa hyva ja paha mittelivt, eikd mikddn ollut sitd, milta
se naytti.
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NEUVOSTOPUTKI

Piivi ja Santeri

Me olimme Nathanin tavoin joutuneet arvoitusten ympa-
roimiksi eikd kaikki mennyt aivan putkeen. Saimme
jopa varoituksen, mutta kesti tovin ennen kuin ymmaér-
simme, mistd oikein oli kyse. Varoittaja oli Nikolai,
johon olimme tutustuneet kdvellessimme erdand pdivana
vanhankaupungin ldpi Pioneeripuistoon. Edessimme
siinsi roomalainen pylviikkd, joka koristaa puiston paa-
sisddnkdyntid, ja lampi vilkehti sen takana kirkkaassa
auringonpaisteessa. Nakyma oli sind pdivdna tavan-
omaistakin komeampi. Nikolai istui pylvdikon edessa
valkoisessa retkituolissa kokovalkoisissa vaatteissa ja
tervehti ohikulkevia kuninkaallisesti. Toisinaan hén
lurautti hyvin huomenen perdian runoa muistuttavat
sakeet: Dobroe utro, stsastje i radost, hyvaa huomenta,
onnea ja iloa.

Rupattelumme kuultuaan Nikolai kysdisi: "Estonians?”
Hitkdhdimme. Emme tienneet, ettd hdn osasi englantia.
Se on harvinaista hdnen ikdisilleen merimiehid lukuun
ottamatta. Batumissa heitd on paljon, ja merille meno on
pikkupoikien ylivoimaisesti suosituin toiveammatti. Kun
vastasimme “Suomi’, Nikolain ilme kirkastui.

“Helsinki! Olen naapurista, Leningradista. Mika toi
teidat Batumiin?”

”Lampimat sat’, vastasimme ja saimme Nikolain nau-
ramaan. Hén kertoi meille innoissaan historiallisesta
neljankymmenen asteen pakkasesta Pietarissa.

”Olen viikinki, mutta jopa minun oli kiskottava pitkat
kalsarit jalkaan”, hén selitti.

Sitten Nikolain "vastaanotolle” tulvi ihmisid jonoksi
asti. Teimme 1dhto4.
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”"Olkaa varovaisia’, Nikolai tokaisi ja heilautti kittdan
hyvistiksi.

Jaimme ihmeissamme arvuuttelemaan, mita Nikolai
oli tarkoittanut. Halusiko hén vain toivottaa Take care,
mutta oli tullut sanoneeksi Be careful. Vai varoittiko han
meitd oikeasti jostain? Mista?

Edellisen kerran meita oli varoitettu silloiseen asuntoon
muuttaessamme. Asunnonomistajan vaimo oli kuollut,
eikd kukaan sukulaisista halunnut asua vainajan tavaroi-
den ja muistojen keskelld. "Onko tama teille ongelma”,
kysyi ystdvimme, jonka sukulaisia perilliset olivat. Pudis-
timme paatd. Emme olleet taikauskoisia. Jalkeenpéin
aprikoimme keskendmme, mihin rouva oli mahtanut
menehtyd, mutta emme halunneet hairitd surevaa per-
hettd uteluilla. Asunnon varustuksesta paittelimme, ettd
rouvalla oli ollut vaikeuksia liikkua, silld kylpyhuoneeseen
oli asennettu istuma-amme, ja sinkymme alle oli ahdettu
ergonominen vuode. Lisdksi parvekkeen kaapista 16ytyi
happilaite.

Oliko rouva saanut rauhan sielulleen? Kysymys juo-
lahti mieleemme sen jalkeen, kun talossa alkoi tapahtua
kummia. Saimme vuokraisdnnéiltimme viestin, ettd ala-
kertaan valuu vettd. Tarkistimme keittion ja kylpyhuoneen
vesijohdot, silld Neuvostoliitto ei ollut parhaimmillaan
putkitoissd. Mikéddn ei ndyttanyt vuotavan, mutta se ei
tietenkddn taannut, ettd seindnsisdiset putket olivat ehjia.

Vield samana péivana putkimies tuli vuokraisdnndn
kanssa repiméédn kylpyhuoneesta ammeen ja katto-
paneelin lamppuineen, ja kun mitdan ei 16ytynyt, he
ehdottivat eteisen seindn moukaroimista. Kieltdydyimme,
silla emme halunneet evakkoon rakennusmetelin ja
-pOlyn alta. Sité paitsi jos putki vuotaisi seindn sisdlld,
se ndkyisi vesimittarissa. Vuokraisdntd tarttui teoriaamme
ja santdsi mittarille. Se ei vardhtanyt, joten veden taytyi
lorista alakertaan muualta. Ravasimme yhdessd ker-
roksia ldpi etsiméssd asuntoa, jossa vesimittari pyorisi
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villisti. Kuudennessa kerroksessa tarppasi, eikd asunnossa
ollut ketddn kotona. Kun vddnsimme huoneiston hanan
kiinni, lorina lakkasi kylpyhuoneessamme. Onnittelimme
itsedmme ongelman ratkaisusta.

Lorinaa kesti kuukausia, silld vuotoa ei korjattu. Kun
asiaa penittiin, putkimies oli aina tulossa paikalle "huo-
menna”. Vuoto ei yldkertalaisia héirinnyt, silld vesi ei
valunut heidan huoneistoonsa vaan alakertaan. Korjaa-
minen olisi ollut silkkaa rahanhukkaa. Koska vuodosta ei
ollut meillekdan muuta haittaa kuin valuvan veden dani
vessassa, unohdimme asian. Lopulta alakerran rouvakin
rauhoittui.

Vaikka asuimme Nathanin kanssa samassa talossa,
elimme eri todellisuuksissa. Kun Nathan ihasteli
panoraamaikkunoistaan merta, me nautimme alaker-
rassa neuvostorappiosta tavallisten georgialaisten parissa.
Ympadristot muokkasivat meitd eri suuntiin, silld kuten
sipuliteoria osoittaa, minuutemme kerrokset syntyvit
ympdriston paineista. Kun Nathan keinotteli kursseilla
ja tavoitteli maksimaalisia voittoja, me mietimme koh-
talotovereiden kanssa haittojen minimoimista: mista
l6ytdisimme péivan ruokatarpeet edullisesti ja miten
pitdisimme rapistuvat rakenteet pystyss.

Ei aikaakaan, kun meilld alkoi taas tapahtua. Ovi-
kelloamme rimputeltiin iltaisin ja ovea ryskytettiin
puoliltadin. Thmettelimme, kuka oli niin sinnikis. Oliko
se alakerran rouva? Olimme oppineet, ettd Georgiassa
ei kannata avata ovea, silld hairikot olivat yleensa kerja-
ldisid tai hurjistuneita naapureita. Meille oli turha tulla
mesomaan, silld emme ymmartaneet kieltd. Jos oli hdta,
naapurit osaisivat kylla soittaa vuokraisdnnille. Emme
olisi voineet olla enempda vaarassa. Kun erddnd aamu-
pdivand palasimme seesteisind uimasta ja saunomasta,
alakerran rouva ampaisi kimppuumme ja aloitti putki-
huudon. Hén konkotti perdssimme toiseen kerrokseen
ja varvidsi naapurin tantan tuekseen. Me osoittelimme
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vesimittaria, mutta naiskuoron aéni kiiri falsettiin. Livah-
dimme koorin kiukuksi sisdlle ja paukautimme oven
kiinni perdssamme.

Vuokraisantd hilytettiin paikalle, eikd alakerran rouva
lakannut huutoaan ennen kuin keittiomme takaseinddn
moukaroitiin metrin kokoinen reik, josta putkia paastiin
tarkastelemaan. Seinén takaa paljastui puhki ruostunut,
kaytostd poistettu neuvostoputki. Siitd oli tukkeesta huo-
limatta alkanut tihkua vettd. Putkimies tilkki vuodon,
mutta veden solina jatkui seinien sisdlla, silla vika oli
ylakerrassa. Rouva oli kuitenkin tyytyviinen siitd, ettd
asian hyviksi oli tehty edes jotain, ja me siité, ettd huuto
lakkasi.

Rauhaa ei kestdnyt kauaa, silld homehtunutta alaker-
ran huoneistoa alettiin remontoida. Paikalle tuli joukko
rakennusmiehii, jotka heiluivat hakkujen ja moukareiden
kanssa kuin hullujenhuoneelta karanneet ja maiskivit
seinid sdpdleiksi. Meteli alkoi mitd erikoisimpina aikoina
ja sitd oli mahdoton ennakoida. Tama oli paikallisten
mukaan normaalia. Naapurit paukuttelivat lattioita ja
porailivat seinid aamusta yohon. Mietimme muuttoa,
mutta koska uuden asunnon etsiminen olisi ollut vield
ikdvampad, paddyimme hankkimaan kuulosuojaimet.

Kun remonttimiehet kaatoivat alakerrassa kaksi kan-
tavaa palkkia, katto alkoi danndhdella oudosti, seinien
railot syvenivit ja keittion lattia vajosi muutaman sentin.
Téstdako Nikolai oli meitd varoittanut? Kun urakoitsijat
huomasivat talon olevan romahtamassa, he asensivat
metalliset tuet, jotka pysayttivit vajoamisen. Sen jalkeen
he rakensivat uudet palkit tuhottujen tilalle. Vaikka talo
tuntui edelleen hieman huteralta ja keittion lattia oli
alempana kuin koskaan, viliton vaara oli ohi.

Tédma ei ollut meille ainoa muistutus elaman hau-
raudesta. Kun erddna sunnuntai-iltapdivina istuimme
olohuoneessa nauttimassa poikkeuksellisesta hiljaisuu-
desta, kuulimme etupihalta kovaa ryskettd. Syoksyimme
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keittion ikkunaan ja ndimme ulko-oven edessd kookkaan
betonimohkaileen. Se oli pudonnut ylikerran rakennus-
tyomaalta. Paikalle oli kerdantynyt ihmisid, jotka puivat
vihaisina nyrkkid tyomiehille. Uhkaukset ja solvaukset
sinkoilivat yldilmoihin. Kukaan ei onneksi ollut kulkenut
onnettomuushetkelld ulos, silld kymmenien kilojen pai-
noinen murikka olisi tiennyt varmaa kuolemaa. Mekin
olimme kaukoviisaasti vitkutelleet roskapussin viemista.
Varoittiko intuitio meitd vaarasta vai olimmeko vain
omaksuneet Kaukasian latinoiden periaatteen: Huo-
menna, huomenna, aina vain huomenna?

Entd jos huomista ei tulekaan? Kysymys kuulostaa
lansimaissa turhalta pelon lietsonnalta. Thmisten kes-
kimddrdinen elinikd on pidentynyt hurjasti, ja valtiot
varjelevat kansalaisiaan onnettomuuksilta. Euroopassa ei
myytiisi uudenvuoden alla sellaisia ammattikéyttoon tar-
koitettuja jytkyja, joita Georgiassa saa kuka tahansa ostaa
vapaasti kaupoista ja kadulta. Ilotulitemyyjat tupruttelevat
huolettomasti tupakkaa paukkuja myydessdan. Koska
ruutia on tiskilld runsaasti, pienikin kipind lennéttaisi
myyjén ja ohikulkijat taivaalle tdhtisateen saattelemana.

Téssd ympdristossa kysymys “Enté jos huomista ei
tulekaan?” on aina ldsnd. Se ohjaa paikallisten paatok-
sentekoa. Rahaa ei sddstetd pahan péivén varalle eika
ongelmista stressata. Ne ratkotaan vasta sitten kun on
myohiistd. Jos ei halua kirsia korkeasta verenpaineesta,
on viisainta sisdistdd sama hallavalid-asenne, joka nikyy
kaikkialla. Lattiat, seindt, ikkunat, kamiinat ja kaakelit
ovat vinksin vonksin. Meilld ulko-ovi alkoi ryskya syksyn
tullen, ellei karmin viliin tukenut pahvinpalaa, ja olo-
huoneen ikkunat helisivit tuulessa. Kuulosti aivan siltd
kuin joku olisi ollut tulossa sisdan. Georgialaiset olisivat
syyttdneet asuntomme entistd omistajaa kummittelusta.
Rouva oli ehkd temmattu tuonpuoleiseen vastentahtoi-
sesti tai lifan dkkid. Olimme hdnelle kuokkavieraita.

Taikausko ei ole Georgiassa katoavaa kansanperinnetta.
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Siihen tormaa kaikkialla. Kaupassa on turha ojentaa két-
tadn vaihtorahoille, silld myyjat ldiskdisevit kolikot tiskin
péélld olevaan kuppiin. Paikalliset tietdvit, ettd rahojen
mukana siirtyy sekd myonteista etté kielteistd energiaa
kadestd kiteen annettaessa. Kun rahat siirretddn tiskin
kautta, negatiivinen energiavirta katkeaa, ja mammonat
voi tunkea huoletta taskuunsa.

Monet meiddn silmissimme toykedt georgialaistavat
selittyivdat samankaltaisilla tosiuskomuksilla. Meité oli
pitkddn drsyttanyt se, ettd naapurit ripustivat iltaisin ros-
kapussinsa kdytdvaan haisemaan eivitka vieneet niitd
ponttéihin. Myohemmin selvisi, ettd taloista ei saa vieda
mitddn pimedn aikaan ulos, silld se tietdd huonoa onnea.

Me olimme georgialaisten silmissd vihintdan yhta
torojd. Torméasimme vastapdiseen naapuriimme ensim-
maistd kertaa, kun seisoimme siséllé ja olimme vetdmassa
ovea perassamme kiinni. Mies huikkasi meille Gamarjoba
("péivad’) ja me ojensimme kdtemme sen enempéa ajatte-
lematta. Naapuri kauhistui ja riuhtaisi meidat kaytavaan.
Perimitiedon mukaan sisdltd ulos-kittely suututtaa kyn-
nyksen alla asuvan kodinhaltijan ja tekee kittelijoista
vihamiehia.

Asunnoissa tiedetddn majailevan seké hyvii ettd pahoja
henkid. Muuttajat tekevit viisaasti, jos he ensi toikseen
karkottavat pahat pois. Tehtdvaa varten on omat kulku-
kissansa. Uuteen asuntoon pitdd padstdd ensin kissa sisddn
ja mennd vasta sitten itse perdssa. Meidédn talossamme
asusti viehattava kokoharmaa kissaneiti, jota silittelimme
ohi kulkiessamme. Olimme nimenneet hdnet Pantteriksi.
Yhtend aamuna Pantteri livahti meille sisddn ja kiersi
kimppamme. Kun pahkiilimme, miten kissa saataisiin
ulos, hdn oli jo poistunut omia aikojaan velvollisuudet
hoidettuaan.

Vapauduimmeko pahoista hengistd? Ainakin pidimme
silmét auki ulko-ovesta kulkiessamme, silld koke-
mus varoitti jannittavista yllatyksista kuten taivaalta
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putoilevista betonimohkaleistd. Nathania sen sijaan
riivasi kattohuoneistossaan aivan toisenlainen riesa:
tylsistyminen.
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JOHN SNOW

Nathan.

Olimme palanneet Nikolain kanssa vanhaan aamuru-
tiiniin. En ollut saanut uusia oivalluksia sitten intuition,
eikd Ivaniakaan nakynyt. Jannitys, vaarantuntu ja taikuus
olivat tipotiessdaan. Batumi oli muuttunut tavalliseksi
sadantuhannen asukkaan pikkukaupungiksi, jossa ei
tapahtunut mitdan. Sitd paitsi olin lopen kyllastynyt
Nikolain vaitonaisuuteen. Kun olimme voimistelleet ja
meditoineet, dijd heilautti kdttddn ja katosi. Jos yritin
sanoa jotain, hin nosti etusormensa suun eteen. Mité iloa
on opettajasta, joka ei opeta? Mietin ties kuinka monena
aamuna kellon soidessa, ettd vetdisin rullaluistimet jal-
kaan ja kiitdisin Nikolain ohi keskaria heiluttaen. Intuitio
kuitenkin kehotti jatkamaan, vaikka en edistynyt.
”Unohda tavoitteet. Al yritd saavuttaa mitdén vaan tee
harjoitukset ja tyhjenna mieli. Tee se joka péivé, tee se sata
ja tuhat kertaa, vaikka se tuntuisi kuinka tylséltd”, Nikolai
sanoi lopulta, kun huomasi minun tarpovan lillukanvar-
sissa. “Kehittyminen vaatii kurinalaisuutta. On voitettava
itsensd joka ikinen pdivé, yha uudelleen ja uudelleen.”
Jatkuva itsensd ylittdminen vésytti. Mitd tutummilta
sarjat tuntuivat, sitd huonommin keskityin. Tarkkaavai-
suuteni herpaantui ja johti huolimattomuuteen. Mielessé
kdvi maiseman vaihto, mutta en halunnut luovuttaa. Mitd
jos olin matkalla kohti jotain todella tirkedd? Minulla ei
ollut aavistustakaan siitd, mitd se mahtaisi olla, mutta
pddtin antaa Nikolaille viela muutaman kuukauden
armonaikaa. Jos sind aikana ei edelleenkéén tapahtuisi
mitadn, pakkaisin reppuni ja jatkaisin matkaa.
Maiidrdaikaa odotellessa hain vaihtelua. Hohdok-
kaat aamulenkit rantabulevardilla olivat kdyneet
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pitkaveteisiksi. Etsin tapoja ndhdd sama reitti, palmut
ja meri uudella tavalla, aivan kuin olisin ndhnyt ne
ensimmaistd kertaa. Sen sijaan ettd olisin porhaltanut
pohjoiseen, etsiydyin etelddn. Tarkkailin sddn vaihteluja,
meren aaltoja, lintujen laulua, palmujen huojuntaa, ympa-
riston 44nid, hajuja, ihmisid. Yritin etsid uutta kaikesta
ympadrilldni olevasta. Jarkeilin, ettd valtaosa maailman
ihmisistd elda koko elimansd yhdessé paikassa ja katselee
samoja maisemia péivéstd, vuodesta ja vuosikymmenesté
toiseen. Vaihtelun téytyi olla yliarvostettua. Sama pétee
ihmiseldmaén. Sekin on pitkalti toistoa, asui sitten missa
tahansa. Me kaikki synnymme, vartumme ja kerddamme
kokemuksia. Sepitimme tédstd samasta kaavasta vain eri-
laisia tarinoita.

Mind jdin kaipaamaan oman tarinani huippukohtia. Se
sai olla minun puolestani ihan mité tahansa, kunhan se
olisi jotain repdisevdd ja jannittdvad. Tasapaksuus ahdisti.
Aivan kuin olisin polkenut joessa paikallani ja katsonut,
kuinka pohjamuta samensi veden ympdrillani samalla
kun kirkasvetinen maailma virtasi kohisten ohi.

Kun Nikolai sitten erddand aamuna pyysi apuani, olin
aina valmiina kuin partiolainen.

”Mitd voin tehd&”, kysyin tohkeissani. Ehkd minulle
viimein valkenisi, mistd ndissd voimistelutuokioissa oli
kyse.

”Tule mukaani, niin ndytan”, Nikolai vastasi ja viittiloi
seuraamaan.

Kéavelimme hitaasti, silla Nikolai tervehti vastaantuli-
joita ja juuttui jatkuvasti suustaan kiinni. Han osoittautui
ihmeen suulaaksi. Jattiko hdan tahallaan vastaamatta
kysymyksiini, jotta joutuisin etsimdédn vastaukset itse?
Nikolailla riitti ystavallisid sanoja paitsi ohikulkijoille,
myo0s jokaiselle kulkukoiralle. Sanottuaan Privjet!
("terve”) parillekymmenelle hurtalle ja rapsuteltuaan
innokasta yleis6ddn, saavuimme viimein Magnolian
eteen.
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Magnolia on iso nelionmuotoinen kolossi bulevardin
kupeessa. Se on Georgian suurin kerrostalo, jossa on yli
800 asuntoa ja 80 liiketilaa. Prameaa julkisivua koristavat
pylvdikot ja sisdpihalla on puistoalue, mutta kaikki on
padstetty ransistymdan. Maalit ovat rapisseet, seinissé
kukkii musta home ja katolle on kyhdtty slummia muis-
tuttava hokkelikyld mansardeista. Navakka merituuli
saattaisi puhaltaa ne koska tahansa kumoon ja pudottaa
rakennusmateriaalit kadulla kdvelevien niskaan.

Talo néyttad vanhalta, 1920-30 -luvuilla rakennetulta,
mutta tosiasiassa se valmistui joitakin vuosia sitten. ”Val-
mistui” on tosin huono sana kuvaamaan talon nykytilaa.
Sité ei ole rakennettu loppuun, kuten ei monia muitakaan
Batumin taloja. Magnolian rakennuttanut yhtié meni
konkurssiin, minka jalkeen asunnonomistajille saneltiin
uudet ehdot. Asuntoja ei pystynyt rekister6imédan omiin
nimiinsa, ellei maksanut ylimaardistd arvonlisdveroa. Se
tiesi tuhansien dollarien lisakulua.

Alakerran liiketilat ovat paria lukuun ottamatta tyh-
jillaan. Niistd on tullut kaatopaikkoja ja katukoirien,
kodittomien ja narkomaanien y6sijoja. Taloa kiertavalld
jalkakaytavalld lojuu usein kaytettyja huumeneuloja.

Nikolai porhalsi edelldni jattimiisestd péaasisdaan-
kdynnistd. En ollut koskaan kdynyt sisdpihalla, silld talo
vaikutti vastenmieliseltd, vaikka sielld olikin kalliita ja
hienoksi laitettuja asuntoja. Ihmettelin, minne olimme
menossa, kun Nikolai sujahti sokkeloon. Kavelimme puo-
likuntoisen, roskien, jatemuovin ja aaltopahvin peittdmén
kaytavan lapi portaikkoon. Ohitimme matkalla hissin,
mutta Nikolai valitsi portaat.

”Tdma on hyvaa harjoitusta, jos polvet ovat kunnossa’,
héin huikkasi.

Nousu ei hengidstyttanyt Nikolaita. Pdinvastoin, hdan
kiristi tahtia kerros kerrokselta. Yldkertaan paastyamme
jatkoimme kaytdvédn, jossa oli rivi ovia. Nikolai pysédh-
tyi yhden eteen ja tarttui kahvasta. Vastaamme sdntési
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keskikokoinen, kermanvaalea ja tuuheakarvainen koira,
jolla oli s6pot luppakorvat. Koira ryntési tohkeissaan
Nikolain péélle, nuoli timén paljasta rintaa ja vinkui
innosta.

”Nono tyttd, rauhoitu. Katsos kuka tuli mukanani’,
Nikolai sanoi ja esitteli minut. >Tama on oppilaani
Nathan. Nathan, saanko esitelld, tdssd on ystavéni John
Snow.”

Kumarruin rapsuttamaan koiraa, joka pomppasi vuo-
rostaan minun paélleni. En ehtinyt torjua kielipusua.

”John on narttu, mutta hénet katuojasta pelastanut
lemmikkikaupan tyttdé nimesi hanet suosikkisarjansa
henkilon mukaan. Molemmat ovat isattomia. John on
syntynyt ja eldnyt kadulla koko eliminsi”, Nikolai selitti.
”Me tutustuimme pari viikkoa sitten ikédvissd merkeissa.
Kavelin sankarien aukiolla, jota reunustaa kaahareiden
kansoittamat kaksikaistaiset tiet. John jahtasi sielld pelti-
lehmié ja kun han kddntyi katsomaan minua, takaa tuleva
auto tOytdisi hantd. John kierdhti asfaltilla pari kuper-
keikkaa, mutta sddstyi onneksi renkailta. Juoksin hatiin
ja pysaytin kaaharit. Siind olisi voinut kdyda huonosti,
ellei Johnin kallo olisi umpiluuta. Koira ravisteli hetken
turkkiaan ja oli valmis jahtaamaan seuraavaa hurjasteli-
jaa. En kuitenkaan hennonut jéttaa koiraa kadulle vaan
toin hdnet tinne. Lupasin, ettd etsin hanelle hyvan kodin”

Nikolai rapsutti koiraa, joka tapitti adoptioisdntadnsa
palvovasti ruskeilla silmilldan. Sitten Nikolai oikaisi sel-
kdnsad ja kddntyi minun puoleeni.

”Johnilla on hurja luonto, mutta suuri syddn. Hén
on vdhdin tyytyvéinen. Riittdd, kun hdn saa pdivittdin
kolme pitkaa lenkkid, runsaasti rapsutusta ja pari kou-
rallista koirannaksuja, ja silloin talloin lihakaupasta luita
ja laskinpalasia”

Tuijotin Nikolaita suu auki. Oliko tdimi myyntipuhe?
Pidén eldimistd, mutta minulla ei ole koskaan ollut lem-
mikkid paitsi didin kulkukissat ja nekin asuivat pihalla.
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En myo6skddn ollut jadmassd Batumiin pysyvisti. Vaalin
vapauttani.

”Se on suuri sitoumus”, Nikolai sanoi ajatukseni luke-
neena. “Koiraa ei voi noin vain ottaa ja jattaa, silld ne
kiintyvit isintdansd. Tieddn monta tarinaa siitd, kuinka
uskollinen koira on maannut viikkoja, jopa kuukausia
edesmenneen isantinsi haudalla suremassa. John on
parivuotias ja eldd todenndkoisesti vield 8—10 vuotta. Har-
kitse tarkkaan. Vaistoni kuitenkin sanoo, ettd te olette
kuin luodut toisillenne.”

Olin tyrmistynyt eikd tunnekuohuani helpottanut
yhtddn se, ettd John istahti eteeni ja lipoi kattdni kar-
healla kielelldan. Tunsin syddmeni sulavan, mutta jarki
taisteli vastaan. Jos ottaisin koiran, minun pitéisi asettua
Batumiin. Se ei ollut vaihtoehto. Eiko kukaan paikal-
linen todellakaan tarvinnut hyvaa autoja hétistelevaa
vahtikoiraa?

”Johnilla olisi ottajia, mutta heista ei ole koiralle isén-
ndksi. Kaukasian paimenkoira on vaikea rotu. Se on
aggressiivinen ja silld on vahva suojelutahto ja paimen-
nusvietti. Néitéd koiria kaytettiin kylman sodan aikaan
Berliinin muurin vartioimisessa”, Nikolai sanoi. ”John
tarvitsee isdnndn, joka pystyy pitdimadn hénet kurissa
tai muuten luontaiset vaistot kehittyvit tuhoisiksi. Mina
uskon, ettd tdma olisi oiva koulu teille kummallekin.
Oppisitte toinen toisiltanne.”

Oliko tarkoitus, ettd oivaltaisin koiraa kasvattaessani
itsestdni jotain, mitd Nikolai oli yrittanyt minulle opettaa?
Olinko yhtd kovapiinen kuin John? Olin tarjouksesta niin
ihmeisséni, etten tiennyt, ottaako se kohteliaisuutena vai
loukkauksena.

”Mieti rauhassa. John voi odottaa sithen saakka minun
luonani’, Nikolai sanoi ja rapsutti koiraa hyvastiksi.

Kun saavuimme sisdpihalle, Nikolai kétteli minut
hyvistiksi. Pitkét haivenet vain liehuivat tuulessa, kun hdn
paineli takaisin bulevardille. Mina taas séntésin kotiin
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kertomaan uutisen kamppikselleni.

“Thanaa! Rakastan koiria! Naytd heti minulle kuva’,
Nino intoili aivan kuin asia olisi jo paitetty.

Koiran kuvaaminen ei ollut edes juolahtanut mieleeni,
silld kaikki oli kdynyt niin nopeasti. Kerroin Johnista mita
muistin ja sain Ninon tohkeentumaan. Hén oli suurisy-
dédminen romantikko.

“Ajattele. Voimme tarjota kodin karvaturrille. Ald huoli
Alexista, saan hénet varmasti suostumaan.”

Alex voisi suostua, mutta koira olisi minun vastuul-
lani. En ollut varma siitd, halusinko sellaista taakkaa
kannettavakseni.

"Hopo hopo, me pidimme koirasta hyvaa huolta. Jos
olet poissa, aina 16ytyy joku viemdan Johnin ulos.”

Eiko koiralla pida olla yksi isdnté ja johdonmukainen
kasvatus? Kuvittelin mielessdni, millainen koirasta kas-
vaisi Ninon hoteissa. Vaikka Nino on mité rakastettavin
ihminen, hin on georgialainen. Han nukkuu pitkdén, eiké
taatusti viitsisi viedd koiraa aamupissalle. Tuulihattuna
hén todenndkoéisesti unohtaisi myos ruokinnan. Alex taas
oli enimmikseen poissa enki ollut varma, oliko hén edes
eldinrakas. Olin epatoivoinen. Miksi Nikolai oli valinnut
juuri minut? Varmasti hdnen tuttavapiirissddn olisi tar-
jolla parempiakin isédntakokelaita. Olisin tehnyt Nikolain
toiveesta ihan mita tahansa paitsi tatd. En halunnut lusia
kokonaista vuosikymmenti tidlld Kaukasian perukoilla
ndiden hemmetin hobittien parissa.

Sind yond en saanut unta. Mietin Johnia, joka katsoa
tapitti minua péa kallellaan, pitkd punainen kieli suusta
roikkuen. Tassako oli sparrauskaverini? Eiko Nikolai
todellakaan keksinyt mitddn muuta?

Jokin Nikolain pyynnosséd kehotti minua kuitenkin
hyviksymaan haasteen, niin epdmukavalta kuin se tun-
tuikin. Minulla ei ollut mitddn kasitysta siitd, miksi miné
ja koira tarvitsimme toisiamme, mutta vaisto kehotti
luottamaan Nikolaihin. Luotin hdneen enemmén kuin
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itseeni enka tiennyt, oliko se hyva vai huono asia.

Niin minusta tuli koiranomistaja. Se ei ollut helppoa,
silla John oli kasvanut pellossa. Hin oli saanut 6rveltaa
vapaasti kadulla, mutta sama kaytos ei sopinut kerros-
taloon saati vaalein vérein sisustettuun luksusasuntoon.
Minun oli opetettava kaikki sisédsiisteydestd alkaen ja
saatava padlle hyppiminen, haukkuminen ja ihmisten,
autojen ja polkupyorien jahtaaminen loppumaan. Pant-
tasin koiranomistajan oppaita ja koirapsykologiaa. Siitd
tuli taysipdivédinen tyo.

Vaikka koirankasvatus oli rankkaa, se myds palkitsi.
John oli kuin peili. Hén heijasti mielialani, tunteeni ja
ajatukseni. Jos minulla oli huono péiva, John teki siitd
entistd huonomman. Hén vaistosi turhautumiseni ja
kayttaytyi kuin hyperaktiivinen kauhukakara: varasti
ruokaa poydaltd, latki vettd vessanpontostd, kurasi laka-
nat tai sdntédsi rappukéytdvadn ja pihalle pelottelemaan
ohikulkijat suunniltaan. Kun olin tasapainoinen, John
tassutteli tyynesti vierelldni ja rohnotti tyytyvidisena ja
hiljaa karvamatollaan.

John oppi nopeasti. Hin ymmarsi istumiskédskyn
vartissa ja maahanmeno sujui jo seuraavana paivana.
Toisaalta hin oli itsepdinen. Joskus mentiin aimo harp-
paus eteenpdin, toisinaan taaksepdin mielentilasta ja
hairiotekijoistd riippuen. Huonoimpina péivina kiitin
onneani kaljuksi ajellusta padlaestani. Vauhdilla har-
maantuvat hiukset eivat nakyneet eiké tukkaa ollut paasta
irti revittavaksi.

Palkitsevinta oli huomata, ettd aikaa myéten Johnin
héiriokayttaytyminen vaheni. Yha harvempi vastaantulija
huuteli kauhuissaan solvauksia tai heitteli meita kivilla.
John tuli jopa kidskystd luokseni ja istui eteeni, kun sille
péalle sattui. Kaikkein huonoimpina pdivind minulla oli
tdysi tyo turvata muita ihmisid ja koiria ylisuojelevan
hurtan hyokkayksilta tai estdd Johnia tappamasta itseddn
autojen alle. Remmisséd seuraaminen sujui useimmiten
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mallikkaasti, mutta ei vapaana kasvanutta koiraa voinut
aina pitad sidottuna.

Vaikeinta oli myontda, ettd kérsin itse samoista ongel-
mista kuin John. Vaikka oppimiskyvysséni ei ollut vikaa,
asenteet harasivat vastaan. Nikolain tdytyi olla minuun
vahintddn yhtd turhautunut kuin miné Johniin, vaikka
hén ei sitd sanonutkaan. Guruni oli joka aamu yhtd aurin-
koinen ja huokui hyvai mieltd. Minusta ei voinut sanoa
samaa. Kun ulkona satoi, kddnsin kylked. Vasta kun John
tuli tokkiméaan minua kuonollaan, kiskoin kumisaappaat
happamana jalkaani. Lenkin jilkeen olin aina tyytyvai-
nen, kun oli tullut 1&hdettyé. Ilman Johnia olisin jaanyt
nukkumaan ja herdannyt entistd vasyneempéna.

John oli uskollinen. Hin seurasi perdssdni kuin varjo,
nukkui sinkyni vieressd ja puolusti vaaroilta. Koiran hel-
lyttava ulkondké oli pettava, silld sisdlld asui hurja peto ja
taistelija. Pohjimmiltaan kaikki koirat ovat susia, vaikka
ne olisi jalostettu kadpiokokoisiksi lamppuharjoiksi.
Susilta perityt vaistot ndkyvit selvimmin koiralaumassa
jaruokaillessa. Lauma saalistaa yhdessd, ja kun yksi hyok-
kaa ihmisen tai toisen koiran kimppuun, koko revohka
osallistuu h6lmoilyyn. Samalla periaatteella jahdataan
polkupyorid ja autoja. Kun saalis saadaan kiinni, joh-
tava alfa sy0 ensin ja sen jalkeen muut arvojarjestyksessi
perdssa. Jos joku yrittad etuilla, alfa kdy sen kimppuun.
Tappelut voivat olla verisid. Kun John alkoi pomottaa
minua ja tuhoaa irtaimistoa, opettelin alfan tavoin syo-
maddn aina ensin.

Suden vaistot ja eldmé kadulla olivat opettaneet Johnin
parjaamaan. Uskon, ettd suhteemme oli tdimén ansiosta
tasa-arvoisempi kuin pentuna ostetun koiran. Kotikoirat
tulevat riippuvaisiksi ihmisen huolenpidosta ja eldvit
hénen oikkujensa armoilla. Vaikka heilté 16ytyvit kaikki
tarvittavat selviytymiskeinot susien perintona, kokemus
vapaudesta puuttuu. Katukoira voi halutessaan koska
tahansa vaatia vapautensa takaisin ja palata kadulle.
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Me tarjosimme Johnin kanssa toisillemme sitd, mité
kaikkein eniten kaipasimme: kumppanuutta. Suhteemme
oli mutkaton. John ei juonitellut, valehdellut eiké vedat-
tanyt, ja hanen rakkautensa oli varauksetonta. Sitd ei
tarvinnut ansaita. Riitti, kun oli ldsni, olemassa.

Johnin seura pani miettimaédn, miksi ihmissuhteissa
on niin paljon jannitteitd. Johtuuko se kilpailusta? Ver-
tailemme itsedmme muihin ja yritimme paihittaa heidat.
Minulle kilpailuhenki oli ennen ollut ylpeyden aihe,
mutta Nikolain opissa se oli osoittautunut pirulliseksi
painolastiksi.

”Kilpaile ainoastaan itsesi kanssa”, Nikolai muistutti.
”Al4 vertaile, silld jokainen kehittyy omalla tavallaan. Ei
ole vain yhtd oikeaa tapaa”

Nappasin itseni jatkuvasti kiinni helmasynnisténi.
Olin oppinut ajattelemaan, ettd kilpailu oli osa minuut-
tani, mutta ehka se oli vain kapitalismin mukanaan
tuomaa hapatusta. Olin kilpaillut opiskelupaikasta, toist,
huomiosta, suosiosta, paremmuudesta, pituudesta, fik-
suudesta ja vililld jopa tyhmyydesta ja torttoilystd. Salilla
piti vakisin nostaa penkistd enemman kuin edellinen
kaveri, vaikka tdma olisi ollut yli satakiloinen lihas-
kimppu, jonka suonet pullistelivat padsta.

“Mikset ota salilta itsellesi treenikaveria”, Niko-
lai ehdotti. ”Yhdessé harjoittelu on hauskempaa kuin
yksin puurtaminen eiki toisen onnistuminen ole sinulta
pois. Voima on raaan lihasvoiman lisaksi kykyd jakaa
ja auttaa muita menestyméédn. Opin tdmin itse pitkdn
kaavan kautta valmentajana, kantapééni ystavilliselld
avustuksella.”

Nikolai oli taas kerran érsyttavin oikeassa. En kuiten-
kaan onnistunut tutustumaan salilla keneenkédn. Sielld
kavi karjuvia venildisia kaappeja, jotka eivit osanneet
englantia, tai ainakaan heiti ei haluttanut kaveerata cur-
rynsydjien kanssa. Venildiset ja georgialaiset ovat ehka
jopa rasistisempia kuin Eteld-Afrikan valkoiset. Nuoret
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naiset ovat poikkeus, mutta kielimuuri kuihdutti kom-
munikaation. Missd muussa maailman maassa on kaksi
eri kieltd ja kirjainjédrjestelmaa eikd mikédan niisté ole
latinalainen?

Onneksi on Nino. Vaikka hinen englantinsa on onne-
ton, sinnikkyyttd ja innostusta ei puutu. Teemme kampilld
kielivaihtoa. Nino opettaa minulle yksinkertaisia ilmai-
suja georgiaksi (Pdivda! Anteeksi. Nakemiin. Ei!) ja mind
petraan hdnen englantiaan (ei, englantia ei kirjoiteta niin
kuin se lausutaan, rakas Nino). Nino on myds auttanut
minua ndkemain verenperintoni uudessa valossa. Hin
on hulluna kaikkeen intialaiseen. Olen seurannut hdnen
hihhulointiaan huvittuneena. Nino palvoo edesmennytta
intialaista gurua, joka kehitti naisille kaoshikii-tanssin ja
kehotti hokemaan Baba nam kevalam -mantraa.

Georgiassa on hieman ylldttden tilausta Intian ekso-
tiikalle. Thmiset harrastivat joogaa jo neuvostoaikaan,
paljon ennen kuin se yleistyi lannessa. Minuakin pyydet-
tiin kerran salilla vetiméan joogatunteja kun luulivat, ettd
intialaisena olin varttunut lajin parissa. Oli sali tuottaa
pettymys. Se oli vihan kuin olisi paljastanut kiinalaiselle,
ettd Amerikassa sydoddaan muutakin kuin hampurilaisia.

Tutustuin Ninoon retriitilld. Istuin ravintolasalissa
parin vendldisen kanssa lounastamassa, kun huomasin
iloisen georgialaistyton. Han tuoda tohotti tarjottimella
vesilaseja alakerran keittiostd ja kompastui portaissa.
Tiedéttekd miltd kuulostaa, kun kaksitoista juomalasia
pirstoutuu laattalattialle? Ei ainakaan zenildiseltd yhden
kaden taputukselta. Sdntdsin auttamaan ja sain lasinsi-
ruista haavoja paljaisiin jalkoihini. Hoivasimme siina
sitten toisiamme. Nino kaivoi ensiapulaukusta laasta-
rin, ja mind paikkailin Ninon kolhiintunutta itsetuntoa.
Lopuksi piti vield lepytella Alexia, joka oli juuri raahan-
nut Batumista laatikollisen uusia juomalaseja aiemmin
sarkyneiden tilalle.

Kun Nino on Batumissa, vietdimme ldhes kaiken ajan
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yhdessd. Kdymme rannalla, kivelemme kaupungilla ja
poikkeamme joskus iltaisin klubeilla tanssimassa. Sil-
loin kun Alex on tééllé, hén jarjestda Ninolle tydvuoron
retriitilld. Nino on ladpallaan Alexiin, mutta tunne ei
ole molemminpuolinen. Alex on avoimessa suhteessa
retriitin blondiin tanssinopettajaan, mutta minusta Alexia
nayttavit kiinnostavan enemmén oman sukupuolensa
edustajat. Olen taivutellut Ninoa pitimddn mielensa avoi-
mena muille miehille, mutta Alexista on tullut hédnelle
pakkomielle.

“Luulen, ettd Alexilla on salaisia tunteita minua koh-
taan. Miksi hdn muuten pitdisi minua toissa lautasia ja
laseja sirkemaissd”, Nino jarkeili viimeksi pari paivaa
sitten.

Mieleni teki sanoa: "Herdd pahvi’, mutta se ei auta.
Tunnen Ninon. Kun hén saa jotain paahinsa, sitd ei
kaanna mikadn eikd kukaan. Valilla on piinallista seurata
nditd tunnemyrskyja sivusta.

Nino on georgialaisten tyttojen tapaan kokematon.
Naimisiin menndédn nuorena ja avioliittoon astuessa on
oltava neitsyt. Tytot eivdt voi hyppid sdngysti toiseen
harjoittelemassa. Kun he sanovat seurustelevansa, se tar-
koittaa yleensi etdsuhdetta. He vaihtavat jonkun pojan
kanssa numeroita ja chattailevat.

Vaikka Georgia nédyttda pintapuolisesti lansimaiselta
ja tytot pukeutuvat melko vapaasti, monet tavoista ovat
kivikaudelta. Osa aviomiehistd varmistaa puolisonsa
koskemattomuuden kidnappaamalla ja raiskaamalla ala-
ikdisen. Tyton maine menee, eikd perheelle jad muuta
vaihtoehtoa kuin naittaa tytdr pedofiilille. Ei ihme, ettd
tyttojd varjellaan perheissa tarkoin. Isat hankkivat heille
lahjaksi sahkélamauttimia, eivdtkd tytot muuta kotoa
ennen kuin ovat naimisissa. Nino on harvoja poikkeuksia.
Hain ldhti 18-vuotiaana Thbilisiin opiskelemaan, mutta ei
hinkdan ole vapautunut paikallisesta naisihanteesta. Hian
taistelee epdtoivoisesti liikakiloja vastaan téssa juustoa,
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sokeria ja smetanaa palvovassa maassa, pyorittelee her-
mostuksissaan pitkid tummia kiehkuroitaan, kikattaa
kuin kakara ja sanoo harvoin kenellekdin vastaan.

“Tytoille teroitetaan jo pienind, ettd naisen on oltava
kuuliainen tai jad ilman aviomiestd. Kukaan ei halua hel-
lapoliisia kotiinsa’, Nino selitti.

Kuka uskoisi, ettd Georgia on maailman ensimmai-
nen maa, jota nainen hallitsi. Kuningatar Tamar luotsasi
Georgian 1100- ja 1200-lukujen vaihteessa kulta-aikaan.
Maa laajeni, sdaddettiin lakeja, rakennettiin kirkkoja ja
kaytiin kauppaa. Naiskuningas oli kahdesti naimisissa,
ja hén karkotti ensimmadisen aviomiehensd maasta. Siind
vasta roolimalli!

Nino on kotoisin konservatiivisesta pikkukaupungista
laheltd Abhasian rajaa. Héanen perheensé on tavallinen:
isd, diti ja kaksi tytartd. Ninon &iti on didinkielen opettaja,
mutta ansaitsee perheelle elannon leipomalla shoteja. Ne
ovat rapeakuorisia, kirkkoveneen muotoisia ja suolalla
kyllastettyja leipid. Isd ravaa kaupungilla raaka-aineita
hankkimassa, ja tyt6t auttavat myynnissd aina kun kii-
reiltddn ehtivit.

Kun Nino paisi Tbilisiin opiskelemaan maantiedetts,
alkoi kapina ja kohellus.

”Olen alkoholisti ja narkkari”, Nino esitteli itsensa
minulle. "Kéyn AA:ssa”

En uskonut, ettd Nino oli tosissaan, silld hén oli vain
25-vuotias. Minun silmissani AA oli keski-ikaisille, eron-
neille ja muille eldmén kolhimille laitapuolen kulkijoille.

”Sielld on paljon nuorempiakin’, Nino oikoi kisityk-
sidni. "Juominen ja huumeidenkdytt6 ovat Georgiassa
yleisid, eikd raha ole ongelma. Aina loytyy joku, joka
tarjoaa.”

Paihteidenkéytto karkasi muutamassa vuodessa kisista.
Kun Nino tajusi olevansa koukussa eikd nahnyt tietd ulos,
hén yritti itsemurhaa.

”Olin yksin kotona. Jaoimme kdmpin siskon kanssa,
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mutta hén oli yliopistolla. Viiltelin ranteeni auki ja katse-
lin, kuinka veri alkoi valua. Sitten ovi avautui. Panikoin.
En halunnut siskon tulevan viliin. Peitin ranteeni réteilld,
mutta verta tippui ympari lattiaa’, Nino muisteli.

Sisko halytti apuun ladketiedettd opiskelleen kaverin,
joka tyrehdytti vuodon ja desinfioi haavat. Hitinumerosta
ei voinut tilata ambulanssia, silld itsemurhaa yrittdneet
piddtetddn. Siksi pelastustoimet oli pidettdva salassa.
Pahaksi onneksi haavat tulehtuivat ja kiddet turposivat
muodottomiksi. Kun vanhemmat vierailivat paakaupun-
gissa, he kauhistuivat. Teon jilkia oli mahdoton peittda.

“Aiti itki ja huusi”, Nino kertoi. "Silloin tajusin, ettd
jonkin oli muututtava. En voinut jatkaa entiseen malliin”

Nino hakeutui katkolle, mutta paatyi ojasta allikkoon.

"Meitd kohdeltiin kuin eldimid, ja yksi psykiatreista oli
psykopaatti. Hdn teki potilaat riippuvaisiksi itsestadn’,
Nino tilitti. "Onneksi lysin AA:n. Ilman sitd en olisi ikind
padssyt kuiville”

Selvina pysyttely ei ole ollut helppoa. Georgiassa vallit-
see vendldistyyppinen juomakulttuuri, jossa kieltaytyjaa
pidetddn jengipetturina. Kaveripiiri on mennyt uusiksi,
mutta Nino on saanut tilalle uusia tuttavuuksia AA:sta
ja retriitilta.

Nino on paittidnyt opintonsa, mutta koska koulutuk-
sen mukaisia toita ei ole tarjolla, hédn jatkaa retriitilla.
Hiljattain valmistuneille 16ytyy t6itd vain suhteilla eika
Nino ole oligarkille sukua. Ninossa on my®6s tuhdisti tai-
vaanrannanmaalaria. Hénelld on kauniita ajatuksia, jotka
eivdt jalostu teoiksi. "Haluan levittdd rakkauden sanomaa
ja auttaa paikallisia naisia”, Nino vastasi kun kysyin, mita
hin haluaisi tehda. Mitdan sen konkreettisempaa en ole
saanut hdnesta irti.

Jarjestelmillisyyttd vaativaan Ninosta ei ole. Hin on
tyypillinen georgialainen eli armoton sdhld. Hdn unohte-
lee tapaamisia, hukkaa paperinsa ja tuhoaa tietokoneensa
ndppéimiston kahvilla. Vaikka ympdristo ei ohjaa itsensa
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kehittdmiseen, Nino yrittdd parhaansa. Han suoritti jopa
ajanhallintakurssin. Se ei ollut huono idea, silld aika-
taulut ovat taalla viitteellisid, elleivét jopa tarpeettomia.
Paikalliset vitsailevat GmMT:std. Lyhenne tulee sanoista
Georgian Maybe Time.

Georgialaiset pitdvat itseddn niin dlykkdini, ettd heiddn
ei tarvitse tehdd mitdan. Tai ainakin he jattavat kaiken
viime tippaan, jolloin on jo lilan myohdistd, ellei tehtéva
ole sattunut unohtumaankin ennen sitd. Valilld ihmette-
len, mihin timd maa on menossa.

Nino eldd paikalliseen tapaan kddestd suuhun. Kun
hén saa Alexilta palkan, se on jo kdytetty. Tililld on lareja
muutaman marshrutkamatkan verran, ja nekin véahat
lahjoitetaan hetken padhédnpistosta jollekin internetistéd
bongatulle intialaiselle gurulle. Kun Ninolla on rahavai-
keuksia, hdn ei ylpeyttadn anna muiden auttaa vaan vaalii
itsendisyyttddn. Se on minusta kunnioitettavaa. Yritin
auttaa toisella tavalla opettamalla taloustietoa, mutta
sainkin itse ikimuistoisen ldksyn neuvostoliittolaisesta
talousmatematiikasta. Kysyin Ninolta: "Jos tdysin sama
tuote on tarjolla kahdessa kaupassa eri hintaan, ostatko
kalliimman vai halvemman?” ”Tietysti kalliimman, koska
kalliimpi on aina parempi”, Nino vastasi hetkedakaan
eparoimatta.

Georgialaiset eivit stressaa rahankéytosta eivatka prio-
riteetit suosi sadstamistd. Koska inflaatio on korkea ja
palkat kuopassa, pelkka ruuan hankkiminen ja laskujen
maksu on monille ylivoimaista. Lahes kaikki on kallistu-
nut, toisinaan jopa moninkertaisesti, ja talousahdinkoa
lisad larin romahdus. Jos yliopiston professori ansaitsi
pari vuotta sitten lareja 500 euron arvosta kuukaudessa,
palkka on kutistunut nykyrahassa 370 euroon.

Olen ennustanut tdnne arabikevattd. Kun ihmisilta
loppuu leipd, he rynnistavit kadulle mellakoimaan.
Olisiko parempi, ettd elintaso olisi alhaisempi, mutta
kaikille sama? Vai onko parempi, ettd on yksi superrikas
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ja loput rutikoyhia? Ehka ihannoin menneisyyttd, jota
en ole koskaan kokenut, kuten Ivan huomautti. Senkin
uhalla kallistun tasa-arvon kannalle.

Georgiassa eriarvoisuus on rdikedd ja nuoret kérsivat
siitd kaikkein eniten. Heilld ei ole varaa muuttaa pois
kotoa ja eldd omaa eldmid. Olen paikallisiin verrattuna
kuin eri planeetalta. Olen matkustanut, ndhnyt maailmaa,
elatdn itseni ja teen omat padtokseni. Olen ylped eliman-
tavastani ja paikallisesta yhteisostani. Nino, Nikolai, Alex
ja John ovat georgialainen perheeni. Voimme luottaa
toisiimme pienin kulttuurisin poikkeuksin. Nikolai on
tasmallinen kuin atomikello, kun taas Nino ja Alex vihét
vilittavit ajan pakkomielteisestd mittaamisesta. Olen
tottunut molempiin. Opin séntillisyyttd vanhemmiltani
ja suurpiirteisyytta Etela-Afrikasta. Meilld sanotaan
Just now. Se ei tarkoita, ettd jotain tapahtuisi “heti” vaan
“joskus, madradmattomadn ajan padssd tulevaisuudessa®
tai todenndkoisimmin "ei koskaan”

Pidén itsedni onnekkaana, kun ympaérilldni on ndin eri-
laisia ihmisid. Se avartaa ja pakottaa minut kohtaamaan
itsessdni sellaisen, minkd mieluimmin torjuisin. Ongel-
miaan, kuten kateutta, kilpailua, mustasukkaisuutta,
ahneutta, tylyyttd, vélinpitimattomyyttd ja itsekkyyttad
ei havaitse yksin tyhjiossa. Ne paljastuvat vasta suhteissa
muihin.

Vaikka Nino on monessa suhteessa téysi vastakohtani,
han kamppailee samojen haasteiden kanssa. Oivalsin
tdssd erddnd paivana, ettd Ninon suhde Alexiin on kuin
oma suhteeni Anastasiaan. Roikumme molemmat kiinni
jossain, josta olisi parempi padstdd irti. Minun pitéisi
huutaa Heréda pahvi!” itselleni eikéd Ninolle.

Nino jakoi minulle hyvéin eldmanohjeen, jonka oli
oppinut AA:sta: "Mind teen omia juttujani ja siné teet
omiasi. / En ole tédlla tayttadkseni sinun odotuksiasi
/ etkd sind ole tddlld tayttddksesi minun odotuksiani.
/ Sind olet sind ja mind olen min, / ja jos sattumalta
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kohtaamme, se on kaunista. / Jos me emme kohtaa, sille
ei voi mitaan.”

Nino on minulle samanlainen sparrauskaveri kuin John.
Kummankaan kanssa ei kéy aika pitkéksi. Eilen lahdimme
kolmestaan iltakdvelylle. Kuljimme vanhankaupungin
lapi satamaan, jossa nikee usein delfiinejd, erityisesti
iltahdmaridssd ja auringon noustessa. Kavelimme sata-
ma-altaan reunaa, jossa matkailuyrittdjat tuputtivat
venildisille veneretkia. Turistit olivat houkutelleet pai-
kalle myds kyldn romanilapset taskuvarkaisiin. Heidan
tekniikkansa on suoraviivainen. Kési tungetaan ohikulki-
jan taskuun ja mukaan napataan kaikki, mita irti ldhtee.

Jaimme Ninon kanssa ldheiselle puistonpenkille tark-
kailemaan lasten toimia. Useimmat osasivat varoa, mutta
aina l6ytyi joku huoleton, joka piti lompakkoa tai puhe-
linta tyrkylld takataskussaan.

Siind istuessamme édkkasin vakijoukosta Ivanin. Han
oli vaihtanut jehovantodistajan vetimistd ortodoksipapin
pitkddn mustaan kaapuun ja padhineeseen. Kaulassaan
han kantoi isoa pronssista ristid ja kddessddn han piti
rukousnauhaa, jonka puisia pompuloita han ndplasi peu-
kalollaan. Mistd Ivan oli hankkinut asun ja mikd hénen
bisneksensd oli talld kertaa? Nykdisin Ninoa hihasta.

”Tunnetko tuon kaverin’, kysyin ja viittasin Ivanin
suuntaan.

Nino pudisti paataén.

”Tormaésin hdneen hiljattain jehovien stindilla, ja
nyt hdn on pukeutunut vanhoillisortodoksiksi. Mies on
huijari, mutta mielenkiintoinen. Mennéén jututtamaan
hinta”

Nino my0ntyi oitis. Han niiasi Ivanin edessd, kumarsi
paataan kunnioittavasti ja teki ristinmerkin.

”Isd, saanko siunauksen’”, han anoi.

Ivan teki Ninon edessd ristinmerkin ja ojensi kaulas-
saan roikkuvan ristin suudeltavaksi.
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”Tee hyvin lapseni ja rukoile, silld hurskaitten on tai-
vaiden valtakunta”, Ivan mumisi.

En voinut vastustaa kiusausta. Siirryin jonottamaan
Ninon taakse muina miehind, mutta Ivan tunnisti minut.

”Kas kas, herra Harekrishna. Mikis teidét lennatti
tanne kapitalismin pyhdttoon”, Ivan kysyi ja viittiloi
kohti rannan matkailuyrittdjia, jotka kaupittelivat kraa-
sad, ruokaa, viinid, retkid ja rahanvaihtoa.

”Kaupankiynti. Harkitsen asunnonostoa’, tardytin lon-
kalta. "Kaupunki miellyttdd minua. Olen laskeskellut,
ettd teen sievoisen tilin sijoittamalla asuntoon, jota voin
poissaollessani vuokrata péivahintaan turisteille.”

”Erinomainen idea”, Ivan sanoi ja hieraisi késidén
yhteen. Sitten hdn kumartui supattamaan korvaani:
”Tunnen rakennuttajat ja luotottajat kuin omat taskuni.
Voin auttaa kohtuullista korvausta vastaan.”

Hédmmastyin Ivanin ympadrilla leijuvasta kolninveden
tuoksusta. Mies oli kdynyt pesulla tai saanut vahingossa
sadekuuron niskaansa.

”Kuulisin mielelldni ammattilaisen nakemyksid”,
vastasin.

“Mennddn toimistolleni, niin saamme jutustaa rau-
hassa. Minulla on parikin timanttia kohdetta, joista on
mahdoton kieltaytya.”

Ivan vinkkasi meiddt mukanaan mehukojulle, jonka
edessd oli pieni poytd ja pari tuolia. Hin istui alas, asetteli
tarkkaan kaapunsa liepeet ja viittoi meitd istumaan alas.

”No niin. Minkélainen asunto nuorellaparilla on
mielessd? Haluatteko pelkit seindt vai myos ikkunat ja
ovet? Halutessanne hintaan voidaan laskea huonekalut
ja kodinkoneet, niin ettd voitte muuttaa suoraan sisdan.”

“Minkadlaisista kustannuksista tdssd puhutaan’, kysyin
varovaisen ostajan roolissa.

“Raha on sivuseikka. Tarkedampédd on, ettd asunto
miellyttad”, Ivan vastasi retedsti. "Pankeista saa lainaa hen-
kilopapereita ja 30 prosentin omavastuuosuutta vastaan,
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eika luottokelvottomuus ole este. Jos lainan nostaa lareissa,
on vuosikorko 10,5 prosenttia ja maksuaika viisi vuotta.
Dollariluoton korko on edullisempi, vain 8,5 prosenttia.
Teette elamédnne kaupat. Kun Georgiasta tulee taas pian
osa Vendjdi, asuntojen hinnat pomppaavat Sotsin tasolle.
Teette yhdessd yossd parikymmenkertaisen voiton.”

Hieraisin leukaani ja pohdin lisakysymyksii, jotka
saattaisivat askarruttaa nuorta asunnonostajaa. Oli yksi-
tyiskohtien aika.

“Missd asunto sijaitsee?”

”Téssd meiddn takanamme”, Ivan sanoi. "Parempaa
paikkaa saa hakea: aivan kaupungin keskustassa esteet-
tomalld merindkoalalla. Maisemat sdilyvat ikuisesti,
silld eteen ei mahdu rakentamaan toista taloa ndkymin
peitoksi”

Katselin otsa rypyssa tyhjad ruohokenttaa.

”Eihdn ympadrilld ole edes tydbmaa-aitaa. Onko tont-
tiakaan ostettu? Se nédyttda minusta puistoalueelta.”

“Rakennuttajalla ei ole aikaa turhanpéivdiseen pape-
rinpyoritykseen. Markkinat kdyvit niin kuumina, ettd
asunnot revitaan kasistd. Tulevasta sadanviidenkym-
menen huoneiston luksustalosta on endid neljd asuntoa
myymattd.”

Hyviauskoiset mattivat ketkuille ropojaan, kun pelkasi-
vdt asuntojen loppuvan kesken. Rakennusprojektit eivat
koskaan valmistuneet jos edes kdynnistyivit, mutta se ei
menoa haitannut. Koska asunnoille luvattiin parhaim-
millaan parinkymmenen prosentin tuottoa, kenelldkéaan
ei ollut valittamista. Rakennuttajat kdarivat pikavoitot,
ja ostajat saivat unelmoida tulevista tuotto-odotuksista.

“Emme taida olla ihan niin rohkeita”, jarruttelin.

“Herra siunatkoon, en mindkdan’, Ivan sanoi ja nauraa
rakitti. "Batumissa on jokaista vuokraajaa kohti ainakin
sata tyhjad huoneistoa, jotka homehtuvat kiyton puut-
teessa, mutta silti hulluja riittdd. Ihmiset ovat kuin sopulit.
He sy6ksyvit muiden perdssé vaikka jyrkanteeltd alas.”
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En voinut olla nauramatta Ivanin pikaiselle takin-
kaannolle. Sitd paitsi hdn tiesi mistd puhui. Batumi on
malliesimerkki turismin vaikutuksista. Vuokranantajat
metsdstavat pikavoittoja ja kehuskelevat toisilleen tienes-
teilladn. Todellisuus on toinen, silld asiakkaita saapuu
kesdn mittaan harvakseltaan, ja asunnot ammottavat
loppuvuoden tyhjilldan. Mutta kun joku on kerran onnis-
tunut hdyndyttdmaan neuvotonta turistia, muut rynnivit
ahneina perissa. Sitten odotellaan ja ihmetelldan, miksi
kauppa ei kdy. Hinnoista ei voi tinkid, silld silloin asunnon
arvo romahtaisi omissa ja naapureiden silmissa.

Ivanin puheissa oli minun korviini monin verroin
enemmadn jarked kuin paikallisten haihatteluissa. Sitd
paitsi hdnen tietimyksensa oli laaja. En ollut lainkaan
varma siitd, ettd hdn oli niin hullu kuin mitd Nikolai
oli antanut ymmartdd. Mutta mikd Ivanin motiivi oli?
Raha? Veiko hdn roolinsa muiden “asiakkaiden” kanssa
paiatokseen ja ansaitsi elantonsa huijaamalla? Vai tar-
josiko pelkka ihmisten jallittaminen hénelle tarpeeksi
tyydytysta?

”Laumasieluisuus on geneettistd”, huomautin. "Kivikau-
della ihmiset parjésivat heimojen ansiosta. Ne tarjosivat
suojan vihollisia vastaan.”

”Hahaa! Suuret yksil6t ovat aina erottuneet harmaasta
massasta’, Ivan huudahti ja liehutteli kaapunsa liepeita
leppoisasti.

”Nykymaailmassa on haastavaa sdilyttdd suvereeni-
suutensa. Olemme mukana monessa massassa silkasta
sattumasta’, huomautin. "Olen eteldafrikkalainen, koska
synnyin Durbanissa, ja koska isovanhempani ovat Inti-
asta, olen etninen intialainen. Kumpaakaan en ole voinut
valita itse.”

”Pelkkid leimakirveitd”, Ivan hymahti. "Annatko muiden
paattad puolestasi kuka olet? Jos annat, olet pelkka orja
ja ansaitset tulla alistetuksi. Orjat tallautuvat massan jal-
koihin ja kokevat kohtalostaan vihaa ja katkeruutta. He
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myrkyttdvit oman eldménsd.”

”En voi sanella muille, millaisena heiddn tulee minua
pitdd. Vaikka kuinka vdittdisin olevani georgialai-
nen, kukaan ei uskoisi minua. Se ei ole yksin minun
padtettavissani.”

”Miksi ihmeessd haluaisit olla georgialainen? Alempi-
arvoisempaa ihmissaastaa saa maan paéltd hakea”, Ivan
kysyi aidosti hélmistyneen nikoisena.

Vilkaisin Ninoon, mutta hdnen englantinsa ei onneksi
riittanyt keskustelun seuraamiseen. Han oli syventynyt
silittimain Johnia.

”Se oli pelkka esimerkki. Kuu-ukko olisi kelvannut
yhtd hyvin’, sanoin, ja sain Ivanin rdjahtamaan nauruun.

“Olet hulvattoman hauska”, hin sanoi ja pyyhki ilon
kyyneleitd silmakulmastaan. “Seuraavaksi varmaan véitét,
ettd mina olen patriarkka.”

Oli minun vuoroni dimistyd. Ivanhan esiintyi hengen-
miehend, ainakin vaatteidensa puolesta.

”Tarkoitatko tdtd kaapua”, Ivan kysyi ja hypisteli
kangasta. "Pelkka valeasu. Olen venildinen vakooja ja
tiedustelen talld amerikkalaisten valmistamia kemiallisia
ja biologisia aseita.”

“Ilmankos sinua on niin vaikea tunnistaa, vaikka tor-
maédn sinuun kaikkialla”, kuittasin, ja jaiin miettimaan,
kuinka perusteellisesti Ivan mahtoi tuntea peitetarinansa.
”Vakoiletko Lugar Labia?”

Olin lukenut tastéd Thilisin liepeilld sijaitsevasta salape-
rdisestd laboratoriosta. Kukaan ei tuntunut tietdvdn, mité
sielld puuhattiin ja minka takia se sijaitsi juuri Georgiassa,
mutta rahoitus tuli Yhdysvalloista. Se oli osa Venijan ja
Yhdysvaltain vilistd uutta kylmaa sotaa.

”En voi kommentoida tyoasioita. Se on erittdin salaista’,
Ivan sanoi, mietti hetken ja kumartui sitten supattamaan
korvaani: “Sen verran voin paljastaa, ettd kyse on her-
momyrkyistd, tappavista mikrobeista ja viruksista, joita
testataan paikallisiin.”
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Téamékddn juttu ei ollut tdysin stetsonista temmattu.
Kymmenii georgialaisia oli kuollut muutama vuosi aiem-
min outoihin ladketestauksiin, joiden taustalla vaikutti
yhdysvaltalainen biolddketieteen yritys Gilead Sciences.
Sen epiiltiin kokeilleen c-hepatiitti -lddkkeen varjolla
bioaseita. Lugar Labin on huhuttu toimittaneen myos
Novichokin, jolla myrkytettiin Putinia vastustanut oppo-
sitiojohtaja Alexei Navalny ja entinen KGB-agentti Sergei
Skribal tyttdrineen.

”Lugar Lab tunnetaan kuoleman laboratoriona, mutta
Georgia on kiistdnyt syytokset ja leimannut ne Vendjian
sotapropagandaksi’, Ivan selitti.

”Kumpaa uskoa’, kysyin Ivanilta. "Onko Georgia tur-
vallinen paikka asua?”

”En ota kantaa, mutta sen sanon, ettd kylma sota on
palannut ja taistelu jatkuu uusin asein netissi, mediassa,
lddketieteessd ja tutkimuksessa”, Ivan vastasi ja kumartui
taas puoleeni supattamaan. “Kannattaa olla varuillaan.
Thilisiin en ainakaan itse muuttaisi. Lugar Lab kokeilee
bioaseitaan metrossa tarkastellakseen niiden vaikutuksia.”

“Olet siis vendldismielinen eli georgialaisittain maan-
petturi ja hyokkadja’, kysdisin Ivanilta huolettomasti.

”Syljen Georgian korruptoituneen hallituksen paille
ja kansallismielistd Vendjaa sieddn vain silloin kun haitat
ovat pienemmit kuin hy6dyt. Olen lojaali vain ja ainoas-
taan itselleni”, Ivan julisti ylpedna ja oikaisi vartensa.

“Tottelet kapitalismin lakia: sen lauluja laulat, jonka
leipaa syot.”

”Vain moukat myyvit sielunsa ideologioille. Kansal-
lisuus, ihonvéri ja uskonnot ovat surkimuksille, jotka
eivat muuten parjdisi. He ammentavat voimansa massasta
siind missd me menestyjit kiytimme omia aivojamme”,
Ivan tuhahti.

Koko keskustelumme ajan hiljaa pysytellyt Nino naytti
hymynsa takana narkastymisen merkkeja.

“Mutta isd, Raamatussa kehotetaan olemaan lempei ja
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hyvi kaikille”, viimein juonen paisté kiinni saanut Nino
sanoi kainosti.

”Uskotko sind tytto kaiken, mitd sinulle satuillaan”,
Ivan kysyi pilkallinen hymynkare huulillaan. "Hyppaatko
ikkunastakin, jos kdsken?”

”En tietenkédn, is&”, Nino sanoi ja ndytti nololta. Hanet
oli kasvatettu kuuliaiseksi. Vaikka hén tiesi Ivanin huija-
riksi, hin ei tohtinut olla kutsumatta tata "isaksi”.

”Kéyta sitten sievad pédtisi ja opettele ajattelemaan
itse”, Ivan tokaisi ja purki minulle turhautumistaan:
”Mistd nditéd idiootteja oikein sikida? Lisadntymiseen
pitéisi olla lupakirja”

“Mutta sehén vaatisi valtion viliintuloa. Nyt meilld on
kapitalistiset, vapaat markkinat lisddantymiselle”, vastasin
ja tartuin kieli poskella Ivanin illistelyyn.

”Olen opportunisti’, Ivan mylviisi ja pomppasi ylos
tuolistaan. "Suokaa anteeksi, nyt pitdd menni. Bisnekset
kutsuvat.”

Kéddnnyin katsomaan, olivatko poliisit taas Ivanin
kintereilld. Tdlla kertaa dkkildhdén syy oli kuitenkin
toisaalla. Romanilapset ldhestyivit, ja Ivan ohjasi heidét
sivummalle. Ndin, kuinka sielld tasattiin tienestejd. Ivanin
taytyi olla porukan aivot. Han kerdsi palkkionsa: yhden
dlypuhelimen ja pari lompakkoa. Sitten hédn poistui
tyytyvéisend virtta hyraillen paikalta ja siunasi vastaan
kavelevid ohikulkijoita. Hin meni tdydestd kuin vaara
raha.

Mini tunsin itseni aina yhtd energiseksi Ivanin nih-
tydni. Mietin, miten miehelld oli minuun sellainen
vaikutus. Johtuiko se siitd, ettd me puhuimme samaa
markkinoiden kieltd? Keskustelut muistuttivat minua
isdstd ja liikeneuvotteluista, joissa miehet politikoivat
ja paransivat maailmaa. Vaikka Nikolain opit kiehtoi-
vat minua yhté lailla, en aina tiennyt, olinko omaksunut
sanoman. Ivan oli suoraviivaisempi, ja toisaalta hdn
jaksoi aina yllattaa. Huomasin jo odottavani seuraavaa
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tapaamistamme innolla. Miksi en endd juossut samalla
intensiteetilld Nikolain luo?

Tuntui kuin olisin itsekin esiintynyt samalla kylmén
sodan nayttamolld, jossa Nikolai ja Ivan nujakoivat.
Nikolai oli hyvé, rehti ja seesteinen, mutta myos tylsd ja
turhauttava, kun taas Ivan oli paha, juonitteleva, arvaa-
maton ja jannittdva. Pitikd minun valita puoleni? Tajusin,
ettd Ivan vetosi toiminnan kaipuuseeni. Olin ollut pitkdan
paikallaan, ja Nikolain harjoitukset tahtasivit rauhaan,
tasapainoon ja harmoniaan. Ne olivat hiljaisia, kun mina
kaipasin vauhtia tai ihan mitd tahansa, mika saisi minut
tuntemaan, ettd olin elossa. Nikolain mielenhallinnan
polku oli uuvuttava. Olinko siihen liian levoton, ener-
ginen ja elimdnjanoinen? Pitdisiko antaa periksi ja elda
kuten ikédtoverini: bilettda, kerata kokemuksia, yrittda ja
erehtya?
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REIVAAJAT

Nathan.

Elamaéni tuli toimintaa pikemmin kuin osasin arvata.
Sapsahdin hereille, kun Nino rummutti huoneeni oveen
vimmatusti kuten kunnon georgialainen konsanaan. Hén
oli rymindstd paitellen palannut retriitilta.

“Nathan, heraa!”

Ryskytys jatkui ja jatkui. En pystynyt endd nukah-
tamaan. Mitd kello oli? Vilkaisin unenpopperdssa
puhelintani, joka naytti kahta aamuyélld. Mitd Nino
kohkasi tahédn aikaan?

“Nathan, nouse ylos. Tarvitsen apuasi.”

”Kuka olisi arvannut’, mumisin. "Mika nyt on hdtdna,
onko joku koira jaanyt auton alle?”

“Tassé ei ole koiraa haudattuna. Nouse ylos heti, ole
niin kiltti. Eihdn kukaan normaali ihminen mene ndin
aikaisin nukkumaan. On vasta alkuilta. Minulla on sinulle
jotain todella tirkead néytettavaa.”

"Milld nyt on niin kiire, ettei saa edes rauhassa nukkua’,
kysyin ja vdantdydyin drtyneeni istumaan sangyssa.

Tattarad! Katso”, Nino huudahti ja pyoréhteli edesséni
ympidri kuin tonnikeiju ballerina. "Mitd uutta huomaat?”

Oliko Nino laihtunut pari grammaa? Ei, hdnen ruu-
miinsa oli yhtd muodokas kuin aina ennenkin, tukka
ndytti samalta eivitka vaatteetkaan ndyttdneet huomiota
herattavilta.

”Katso tarkemmin. Katso! Katso heti”, Nino komensi.
Hin tyonsi naamansa aivan silmieni eteen ja kallisteli
paatadn edestakaisin oikealle ja vasemmalle. Kun en
vieldkddn tajunnut misti oli kyse, Nino avitti, ilmeisesti
mydtitunnosta uneliasta olemustani ja hidasta havain-
nointikykyani kohtaan. "Minulla on ihka uusi nena!”
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Katsoin tarkemmin ja toden totta, kookas georgialainen
ky6my oli vaihtunut hitusen hillitympédn georgialaiseen
kyomyyn.

”Eiko ole natti”, Nino tiukkasi tomerana.

Mita vikaa vanhassa oli? Se oli paikallinen neni ja
istui Ninon naamaan. En ymmadrtéanyt, miksi oli tarvin-
nut turvautua kirurgin veitseen, ellei tima sitten ollut
jokin uusi jippo Alexin kalastelemiseksi. Koska Nino
oli muodonmuutoksesta niin tohkeissaan, en arvannut
olla rehellinen.

”Oikein kaunis, ihan yhtd kaunis kuin vanhakin”,
sanoin diplomaattisesti. "Saanko nyt palata unten maille?”

”Et saa. Me lahdemme nyt Tbilisiin!”

“Miksi ihmeessd? Ei ndin aikaisin aamulla kulje edes
junia eikd busseja’, vastustelin.

”Ténd yona kulkee. Kyyti on tddlld puolen tunnin
padsta’

”Mihin sinulla on niin késittamaton kiire”, kysyin
kiukuissani. Pitiké uutta nenda lahted nayttdmédn paa-
kaupunkiin asti?

”Katso.”

Nino naytti puhelimestaan videota, joka oli kuvattu
parlamenttitalon edessd Thbilisin keskustassa. Aukiolla
oli tuhansia nuoria, jotka tanssivat teknoa. Mitka bileet
nama olivat?

”Ei bileet, vaan mielenosoitus. Bassiani ratsattiin
yolld. Tama on solidaarisuusprotesti’, Nino selitti. "Mind
menen, ja sind tulet mukaan.”

“Mihin minua sielld tarvitaan? En voi ldhted noin vain
ja jattad Johnia yksin’, estelin tyytyvdisend tekosyyhyn.
Koirasta oli hyotya.

”John ldhtee mukaan, sovin siitd jo kuskin kanssa. Pistd
topinéksi, marshrutka saapuu ihan kohta”, Nino hoputti
ja viiletti keittioon. "Sielld voi menna pari paivad. Pakkaa
vaihtovaatteet mukaan.”

Nino kuulosti niin paattivéiseltd, ettd en arvannut
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vastustella enempéd. Vedin farkut ja t-paidan paille, heit-
telin reppuun, mitd vaatekaapista kdteen osui ja laahustin
keittioon. Kiire kismitti. Nautin autuaista aamuista, jol-
loin sai kiireettdémasti haahuilla ympariinsd teemuki
kddessd ja mittailla ikkunasta merta.

”Juon kupin teetd ennen kuin mennéén. Siitd en tingi’,
ilmoitin paattavaisesti.

”Tee on jo hautumassa’, Nino sanoi ja tuuppasi kuuman
kupin kéteeni. "Eipa kesta.”

Miten Nino oli yhtdkkid ndin organisoitunut? Oliko
hianen herkedmiton holmoilynsa pelkkdd motivaation
puutetta? Georgialaiset jaksoivat yllattad. Toisinaan
taustalla oli jokin outo uskomus, joka yllytti ihmiset
toimimaan luontonsa vastaisesti. Yksi sellainen oli neu-
vostoperua: jos halusi matkan sujuvan hyvin, oli istuttava
kotona hetken aikaa hiljaa paikallaan ennen asemalle
ldhtod. Tamédn uskomuksen ansiosta georgialaiset olivat
aina tikkana paikalla reissuun lahtiessa.

”Nyt ei ole aikaa taikauskoon”, Nino torppasi viivytte-
ly-yritykseni. Hin vilkaisi puhelintaan ja viiletti eteiseen
kiskomaan kenkiéd jalkaansa. "Kuski odottaa alakerrassa
ja John on remmissd. Liikkuu liikkuu, mikd maksaa?”

Mielialani koheni matkan alkaessa. Bussi oli tdynna
meiddn ikdisidamme. Jotkut oli poimittu Batumin klu-
beilta, toiset herdtetty kodeistaan nukkumasta. Tunnelma
oli tapissa. Tekno pauhasi, kun kaahasimme kuoppaista,
paillystimatonta tietd periferian pahki. Kaikki istumapai-
kat olivat tdynnd, mutta kuski pysahtyi silti poimimaan
tien varresta lisdd matkustajia kyytiin. Tiivistimme riveja.
Jotkut istuivat sylikkdin, toiset seisoa kyyhottivat kayta-
vdlld puolikumarassa. Vaki nauroi ja vitsaili. John sen
sijaan oli kyydistd ja vaenpaljoudesta hermostunut. Hin
vuoroin istui, makasi tai yritti kiivetd syliin. Johnin mie-
lestd autoja, erityisesti roska-autoja, kuului haukkua ja
jahdata eikd matkustaa niiden sisélla.

”Onpa sopd.” Vieruspenkin ihastelijat saivat Johnin
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havaitsemaan tilanteen hyodyt. Koira painoi paétaan
silittdjien sddriin ja tapitti tyttojd suklaasilmilldan.

Marshrutkan meno oli juuri niin holtitonta kuin kuu-
luikin. Taivas oli sysimusta eikd nékyvyys parantunut
pédlle osuneesta rajusta sadekuurosta. Tuulilasin pyyhki-
jat sutivat vimmatusti, kunnes kuskin puoleinen pyyhin
irtosi ja paiskautui kaaressa pientareelle. Olimme keskelld
ei-mitddn, eikd autossa tietenkdan ollut varapyyhkimia.
Miten kenellekédan olisi tullut mieleen, ettd néin voi kiyda,
paitsi ehkd Georgiassa. T4lld ei ole tapana haaskata aikaa
autojen katsastuksiin.

Kuski vahat vilitti pyyhkimestd. Han ohitteli sok-
kona edessd hidastelevia muiden matkustajien
hurratessa musiikin tahdissa. Mina huokasin helpo-
tuksesta, kun saavuimme lopulta Tbilisiin hengissd ja
vammoitta. Pddkadun liikenne oli suljettu, joten kuski
jatti meidét kyydistd Rustavelin pédédssd. Kuulimme
teknomusiikin sinne asti. Mielenosoituksen teema oli:
We dance together, we fight together.

Olen kuunnellut teknoa ja elektroa teinistd, ja Georgia
on ollut minulle myds sen puolesta mielenkiintoinen
paikka asua. Maa on alan sdihkyvéd komeetta, miké on
historian huomioiden aikamoinen ihme. Parikymmenta
vuotta sitten sahkod riitti vain muutamiksi tunneiksi
paivéssd, mutta nyt tddlla miksataan maailmanluokan
musiikkia.

“Georgialaiset Dj:t heittavit keikkaa kaikkialla, ja Bas-
siania on verrattu Berliinin Berghainiin”, Nino ylpeili.

Nino on innokas klubbaaja niin kuin muutkin geor-
gialaisnuoret. Klubit tarjoavat heille pakopaikan ahtaasta
asenneymparistostd. Niissd puolustetaan naisten, homo-
jen, transihmisten ja etnisten vahemmistdjen oikeuksia.
Georgia on syvisti jakautunut. Suuri enemmisto, noin
kahdeksankymmentd prosenttia, on vanhoillisortodok-
seja, ja loput ovat nuoria, hyvin koulutettuja liberaaleja.
Monet ovat muuttaneet Eurooppaan, koska heille ei ole

98



taalla tulevaisuutta, mutta osa sinnittelee ja taistelee kan-
salaisvapauksien puolesta. Nuoret eivit halua samanlaista
elamaa kuin vanhempansa, mutta koska he kaimppaavit
vield kolmekymppisindkin kotona, heidén on elettdava
vanhempiensa ehdoilla. Sen lauluja laulat, kenen nur-
kissa nukut.

Ymmadrrdn georgialaisnuorten angstin. Vanhukseni
ovat OK, mutta en haluaisi enédd asua heiddn kanssaan
saman katon alla. Arvomme ja elimédntapamme ovat
hyvin erilaisia, mika on korostunut matkojeni myo6ta.
Matkustaminen on minulle kapinaa. Etsin maailmalta
omannékdistd elamaa.

Georgialaisnuoret eivit juuri reissaa ja ehka siksi
heidédn kapinansa kytee klubeilla. Sielld saa olla vapaasti
sellainen kuin haluaa tulematta vihatuksi ja tuomituksi.
Yhteisyys perustuu samankaltaisiin elaméntyyleihin ja
arvoihin. Klubeissa voi muovata minuuttaan turvalli-
sesti yhdessd muiden samanmielisten kanssa. Se on kuin
toinen perhe.

Georgialaisnuorten protestit tiivistyvit arkisiin ja ldn-
nessi itsestddnselviltd tuntuviin asioihin. Saako nainen
olla sinkku ja asua yksin? Sallitaanko miesten kayttaa kor-
vakoruja? Onko OK kieltdytya lihansyonnistd? Mieleeni
muistuvat Nikolain sanat: "Kukin kehittyy tavallaan. Ei
ole vain yhtd oikeaa tapaa.” Uskon siihen. En ole koskaan
ymmartanyt, miksi kaikkien pitdisi olla samaa mieltd,
néyttdd samanlaisilta ja tehdd samoin kuin muut. Se olisi
tylsaa.

“Eldminohjeet tulevat kirkolta”, Nino selitti. "Silld on
Georgiassa vahva asema. Jopa ministerit ja kansanedusta-
jat karttavat patriarkkojen pannaa, koska se soisi suosiota
seuraavissa vaaleissa. Ihmiset uskovat, mitd saarnamiehet
sanovat, koska he julistavat Jumalan sanaa”

Poikkeavilla ei ole tailld helppoa. Uskonnollisen or-
juuden lisdksi maata vaivaa yleinen kyttdysmentaliteetti
Neuvostoliiton peruna. Kun Tbilisiin perustettiin
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ensimmdiinen vegaaniravintola, ddrioikeistolaiset
tunkeutuivat sisdédn makkarap6tkot kaulassa, ja kun
viisikymmenta homoa ja transihmistd kokoontui péa-
kaupungissa homofobian vastaisena péivana, paikalle
rynnisti yli kymmenentuhatta ddrioikeistolaista. Orto-
doksipapit johtivat lynkkausmielialan vauhkoonnuttamaa
vikijoukkoa nyrkit pystyssa ja hakkasivat haltioissaan
transsuja.

Georgialaiset ovat hyvin homovastaisia kuten muutkin
entiset neuvostokansat.

“Kuvittele: yhdeksdankymmentd prosenttia ihmisista
ei pidd homoutta millddn muotoa hyvéksyttivind’,
Nino huokasi. "Kun Bassianissa pidetddn LGBT+-yh-
teison bileitd, turvajdrjestelyt ovat tiukat. Asiakkaiden
pitda rekisterdityd ennakkoon, ja jokaisen some-profiilit
tarkistetaan. Jos tulee hyviksytyksi, saa puhelimeensa
kutsun Qr-koodina. Klubit eivdt halua hiirikdita bileitd
pilaamaan.”

Klubeja ymparoivit yleensd kymmenet poliisit, jotka
karkkyvit tilaisuutta padstd vdarinkdyttdmaan virka-ase-
maansa. Georgiassa on Aasian maiden kaltainen ankara
huumepolitiikka. Yhdesté bilepilleristd voi rapsahtaa
kahdeksan vuotta vankeutta, saman verran kuin kovia
huumeita kauppaaville. Poliisi on vékivaltainen rikoksesta
epdiltyja kohtaan.

”Vield pari vuotta sitten huumetestiin kyorattiin vaki-
pakolla vaikka kadulta”, Nino muisteli.

Vaikka en itse polta edes marihuanaa, kannatan kansa-
laisvapauksia. Jos poliisi voi perusteetta pakottaa testeihin,
eletddn totalitarismissa. Se ei poikkea mitenkaén entisesté
Neuvostoliitosta. Miten tdhén tilanteeseen on paadytty
maassa, jossa ruinataan EU:n ja NATO:n jasenyyttd?
Tuhoavatko historian haamut tulevaisuuden toiveet? Ja
mitd Bassianissa oli tarkalleen ottaen tapahtunut?

“Poliisi asetti klubiin ansan. He olivat selvittdvindan
isoa huumeiden salakuljetukseen liittyvéa tapausta ja
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hyokkasivit sisddn tdydessd mellakkavarustuksessa.
Bilettdjid uhkailtiin ja osoiteltiin aseilla. Kymmenid pida-
tettiin”, Nino kertoi.

Olin ndhnyt Batumissa, miten drhakkaasti poliisit alka-
vat rahindida. Istuimme Ninon kanssa suositun klubin
rantakivikolla auringonnousua odottamassa. Se on hieno,
rauhallinen hetki aamusta. Kaupunki nukkuu, ja vain
bilehileet, tenukepit ja muutama aamuvirkku lenkkeilija
ovat liikkeelld. Aurinko nousee punaisena pallona sata-
man takana kohoavien vuorten katveesta, lokit kiertelevit
meren Yylld ja horisontissa nikyy joitakin kalastaja-aluk-
sia. Sind aamuna rauhan rikkoi vieressimme istunut tytto,
joka vollotti kaverinsa olkapditéd vasten. Hinen paitansa
oli hukkunut ja ylavartaloa peittivit pelkdt rintsikat. Mita
oikein oli sattunut? Oliko poikaystdvin kanssa tullut
valirikko? Yhtikkid klubirakennuksesta syoksyi rantaan
kymmenen poliisia. He ympéroivit tyton, tarrasivat hanti
kasivarsista ja jaloista kiinni, ja retuuttivat potkivan ja
kirkuvan uhrinsa klubin edessi odottavaan poliisiautoon.
Olin tyrmistynyt. Miten yhden pienen tyton pidattami-
seen tarvittiin kymmenen gorillaa? Mistd hintd oikein
epdiltiin, joukkomurhastako?

Aloin karttaa georgialaispoliiseja, enkd Ninon mielestd
ollut vainoharhainen.

”Jos tddlld jotain kannattaa peldtd, se on poliisi.”

Ajatus kuulosti minusta halyttavaltd. Miten poliisilla
saattoi olla mielivaltaiset oikeudet? Kuinka oli mahdol-
lista, ettd Georgiassa oli moninkertaisesti enemmaén
poliiseja kuin sotilaita, vaikka maa oli sodassa Vendjian
kanssa? Olivatko Georgian omat kansalaiset pahempi
uhka kuin suuri ja mahtava naapuri?

”Ald kysy, en osaa sanoa! Sité paitsi Georgiaa on nyt
mollattu niin rajusti, ettd mika tahansa muu tuntuu
satumaalta’, Nino parahti surkeana. Hén kartti minulta
vastapainoksi tarinaa kotipuolen ongelmista. "Ei kai
elama Eteld- Afrikassakaan ole tdydellistd”, han kysyi.
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”Vield mitd”, puuskahdin, ja kerroin esimerkin Jobur-
gista. Bussi saapui keskiyolld Park Sationille, ja minut
jatettiin pimedlle sisdpihalle kauaksi asemarakennuksesta.
Olin yksin, silld muut matkustajat olivat jaaneet fiksusti
pois ennen pédteasemaa. Yritin selviytyd sokkelosta
mahdollisimman nopeasti turvaan terminaaliin, koska
sisdpihalla hengailee aina himiardporukkaa. Pahaksi
onneksi yksi tyyppi ehti dkdtd minut. Hin veti veitsen
esiin ja nosti sen kurkulleni, mutta ldhistolta kuulunut
ammuskelu vei hetkeksi huomion. Kéytin tilaisuutta
hyviksi ja pinkaisin juoksuun. Hiiskd seurasi perdssa,
mutta ehdin asemalle johtavaan tunneliin ensin. Sielld
vastaani kaveli pari vartiomiestd matkalla vuoronvaih-
toon. Aseet ja univormut pelottivat padllekarkaajan.

Selvisin sdikdhdykselld, mutta huonomminkin olisi
voinut kdyda. Yksi kaverini sai samanlaisessa hdssakassa
elinikdiset vammat. Hyokkadja puukotti selkddn, niin ettd
munuaiset vahingoittuvat. Hin joutuu ramppaamaan
loppuelimansi dialyysissa. Se sai miettimdan, onko koti
paikka, jossa pitaa pelatd. Juureni ovat Eteld-Afrikassa
ja rakastan Durbania, merta, Eteld-Afrikan kaupunkeja
ja luontoa, mutta en henkeni kaupalla. Halusin nédhda,
ovatko asiat paremmin jossain muualla.

Georgia on turvallisuuden suhteen kuin eri planee-
talta. Taalla ei tarvitse varoa edes taskuvarkaita, ellei
Ivanin kakarajengid lasketa mukaan. Ihmiset unoh-
televat huolettomasti puhelimiaan, késilaukkujaan ja
lompakkojaan kauppojen kassoille, puistonpenkeille ja
ulkokuntosalien laitteiden péélle. Arvotavarat odottavat
sielld karsivallisesti omistajansa paluuta. Samaa ei tapah-
tuisi monessakaan muussa maassa.

”Jotkut asiat ovat meilld sentdan hyvin”, Nino huo-
kasi kuulemastaan helpottuneena. ”Ja todistaahan sekin
jotain, ettd sind ja Alex olette molemmat valinneet Geor-
gian, vaikka olette asuneet monissa eri maissa. Ei teiddn
olisi pakko olla taalla”
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Vililld ihmettelin itsekin, miten olen jaméhtinyt tinne
taantumuksen tyyssijaan. Yksi syistd on epdilemaitta se,
ettd maa on hyvin erilainen ulkomaalaisille ja paikallisille.
Georgialaiset kdrsivat ryhmapaineesta. He joutuvat koko
ajan miettimddn, miki on soveliasta ja mitd muut heistd
ajattelevat, kun taas meitd ulkomaalaisia eivdt naapurei-
den juoruilut hetkauta. Elin omassa kuplassani omin
ehdoin.

Tbilisin mielenosoituksen tdytyi olla paikallisille
vapauttava ja voimaannuttava kokemus. Eri tavalla eldvat
tai siitd haikailevat saivat massasta voimaa olla valitté-
mattd muiden arvostelusta. Parlamenttitalon edustalle
oli kerddntynyt kymmenentuhatta nuorta puolustamaan
arvojaan. Musiikki soi massiivisista kaiuttimista, savu-
koneet virjdsivit ilman vaaleanpunaiseksi ja ihmiset
tanssivat, hymyilivit ja halasivat toisiaan. Biletimme
ekstaasissa monta tuntia, kunnes nilka iski. Pistimme vie-
ruskavereiden kesken pystyyn spontaanin piknikin. Joku
toi kymmenen litran punaviinitonkan, me haimme Ninon
kanssa leipomosta sylillisen shoteja, toiset hankkivat suo-
lakurkkuja, pkhalia, ajapsandalia ja muita noutotiskin
herkkuja. Istuimme ldhitalon portailla Ninon punaisen
huivin pdilld, simme, joimme, pidimme maljapuheita
ja jatkoimme tanssimista.

Jossain vaiheessa iltaa John sai metelista tarpeekseen.
Vaisto ajoi koiran juoksemaan ihmismassan ympari
vimmatusti haukkuen ja paimentamaan heitd yha tiukem-
paan kasaan. Seuraava vilikohtaus syntyi siitd, kun John
akkdsi poliisiauton. Sen kimppuun piti hyokdta hampaat
irvesséd hurjasti haukkuen. Aivan kuin John olisi suojellut
tanssivia lampaitaan niitd vaanivalta susihukalta. Meno
aityi niin villiksi, ettd meidan oli poistuttava.

Kéavelimme Ninon kanssa ksi kddessa lapi keskustan
ja kuuntelimme takaa kaikuvaa, taukoamatonta jysketta.
Ehka Nino oli manannut esiin sisdisen idealistini, mutta
mielenosoitus oli minulle huikea elamys. Se osoitti, ettd
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ihmisilld on valtava voima, kun he kokoontuvat yhteen ja
tahtovat muuttaa maailmaa. Kun lansimaissa teknoklu-
beille mennédédn palvomaan itsed massan keskelle, tadlla
tanssiminen on poliittista. Se yhdistdd ihmisid ahtaiden
lokeroiden ulkopuolella. Tavalliset ja poikkeavat, heterot
ja homot, sekasyojat ja vegaanit, venildiset ja georgialaiset
kokoontuivat kaikki yhteen. Siind jos missd oli univer-
saalia rakkauden sanomaa. Baba nam kevalam, niin kuin
Nino sanoisi.

Olimme Ninon kanssa niin illan lumoissa, ettd havah-
duimme suutelemasta kadulla. Ajattelimme toisiamme
enemmin kavereina, mutta siind me vain kaulailimme
kuin vastarakastuneet. Se tuntui oikealta.

Nukuimme y6n Ninon kaverin lattialla pienessa
kimppakdmpissa tiukasti sylikkdin Johnin ladhattaessd
ja kiehnatessd jaloissa. Samassa huoneessa oli kymmen-
kunta muuta mielenosoitukseen osallistunutta eri puolilta
maata: Kutaisista, Zugdidista, Rustavista, Mtskhetasta
ja Telavista. Kimpén kaksi muutakin huonetta olivat
tdynni, joten vessaan ja suihkuun riitti aamulla menijoita
jonoksi asti. Se ei haitannut ketadn. Kéytavalla rupateltiin,
vitsailtiin ja tupakoitiin. Kun tuli Ninon vuoro kylpes,
Thbilisin vesilaitos kiskaisi hanat kiinni. Siiné ei ollut
mitddn ihmeellistd, silla kaupungin vesihuolto toimii
satunnaisesti. Kun asuimme Anastasian kanssa Verassa,
vesikatkoja oli vahintddn kolmesti viikossa ja ne saattoivat
kestdd koko pdivian. Useimmat tulivat varoittamatta ja
aina huonoon aikaan, kuten nytkin.

”Nathan, auta”, Nino parkui oven takaa. ”Vesi loppui
ja minulla on shampoota padssd.”

Hain repustani litran vesipullon, joka oli puoliksi tyhja.
Ojensin sen Ninolle ovenraosta.

“Riittdako tama’, tiedustelin huolestuneena.

”Pakko kai sen on riittad”, Nino vastasi, mutta huokasi
surkeana, kun astui suihkusta ulos. Pitkd paksu tukka oli
vaahdosta valkoinen. Ehdotin jatkoja rikkikylpylédssa.

104



Vessajono liittyi riemuissaan seuraan ja ryntisimme
kadulle heti kun Nino sai puettua ja piilotettua tukkansa
pipoon.

Oli maanantai. Tbilisi oli viikonlopun jaljilta entisel-
ladn. Vanhemmat juoksuttivat jalkikasvuaan kouluun,
myo6héssd niin kuin aina. Lasten jalat koskettivat hadin
tuskin maata, kun heitd hinattiin perdsséd. Liikenne
kaduilla oli ruuhkautunut, ja autoilijat toottéilivat toi-
silleen ja jalankulkijoille kdrsiméttomina. Kaupat availivat
oviaan, katukoirat tallustelivat laiskasti vakijoukon kes-
kelld ja ilmassa tuoksui vastapaistettu leipd, mika innosti
ajattelemaan aamiaista. Nappasimme vastaan osuneesta
leipomonluukusta khatchapurit eli paikalliset juustopii-
raat mukaamme. Ne maistuivat taivaallisilta.

Abanotoubanin aukiolla tiemme erkanivat. Miehet
menivat omalle puolelleen, naiset omalleen. Tuntui
hyviltd pestd viikonlopun liat pois ja liammitelld saunan
lauteilla. Oli toukokuu, ja Tbilisin kesa oli vasta tuloillaan.

Lauteilla istui kaksi vanhaa georgialaismiestd, joiden
mustat rintakarvat rehottivat. Oliko heiltdkin katkaistu
vesi vai oliko maanantain aamusauna jokaviikkoinen
rituaali? Minua tuijotettiin kuin vinkuintiaania, mutta
siind oli etunsa: eivitpd ainakaan luulleet venéldiseksi.
Se olisi nimittdin voinut olla hengenvaarallista.

Georgialaiset ovat naapuriensa suhteen kaksinaamaisia.
Venildisturistien rahat kylld kelpaavat, mutta muuten
ndistd verivihollisista halutaan péasté kiireesti eroon.
Minusta se on jdrjetontd, silld historiaansa ei voi kieltaa.
Venildiset ovat entisid veljid ja tovereita.

”Venildisvihaan on hyvd syy”, Nino kommentoi,
kun tapasimme kylvyn jdlkeen. ”Vendja on hyokannyt
Abhasiaan ja Eteld-Ossetiaan. Sen sotajoukot ovat alle
sadan kilometrin péaassd Tbilisistd. Miksi meidan pitaisi
ottaa valloittajat avosylin vastaan?”

”Ehka juuri siksi’, ehdotin. Nino mulkaisi minua niin
murhaavasti, ettd padtin harndta hieman lisad: "Mihin
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nyt unohtui intialaisgurun rakkauden sanoma?”

Ninon guru visioi uudesta maailmasta, jossa yhteistyo
syrjéyttaisi kilpailun ja ihmisten hyvinvointi voitontavoit-
telun. Venildisviha sopi siihen ajatusmaailmaan huonosti.

Minusta Georgian yhteinen historia Vendjan kanssa
on rikkaus. Sen ansiosta georgialaiset puhuvat sujuvasti
vendjda toisena kielenddn. He voivat kdyda kauppaa ja
jutustella kenen tahansa entisen neuvostomaan kansa-
laisen kanssa, silld venija on alueen lingua franca. Mina
ainakin haluaisin oppia puhumaan venajaa.

Ekspatriaatteja arvostellaan usein siité, ettd he eivat
puhu paikallista, silld kieltenopiskelua pidetddn kotou-
tumisen mittarina. Olin kylla aloittanut vendjan opinnot
innoissani Ukrainassa, mutta hyydyin sijamuototaulukoi-
hin. Ne olivat kahjompia kuin fysiikan ja kemian kaavat.
Feminiinille, maskuliinille ja neutrille oli omat pédatteensa
enkd mina tiennyt edes sanojen sukuja. Lohduttauduin
silld, ettd osasin sentddn sanoa ne kaikkein tarkeimmat
asiat vendjaksi eli PoZaluista ("olkaa hyva”), Otsen prijatno
("hauska tutustua”) ja Ruki vverh ("kadet ylos”).

”Tuon viimeisen opettelin siltd varalta, ettd Georgia
palaa taas Venidjdn yhteyteen’, kiusoittelin Ninoa.

“Meidénikdiset eivit opiskele vendjdd vaan saksaa ja
englantia’, Nino korjasi tuohtuneena.

Georgialaisnuoret haluavat leimautua idédn sijaan
Manner-Eurooppaan. Maan paikkaa ei kuitenkaan voi
peukaloida sen paremmin kuin historiaakaan. Georgia
sijaitsee Itd-Euroopan, Lahi-Iddn ja Aasian risteyksessa.
Eri kulttuurien vaikutuksesta on kamppailtu iét ja ajat.
Minusta rikas perint6 kannattaisi hyodyntda kokonaisuu-
dessaan. Miksi luoda itselleen keinotekoisia rajoitteita?

Maan historia on kiehtova. Silkkitien kulkijat, kuten
maustemyyjét ja orjakauppiaat, poikkesivat Tbilisissé
karavaaneineen ja lepésivat rikkikylpyldn tuntumassa. Eri
kansallisuudet jattivat jalkensd myos arkkitehtuuriin, jossa
nékyy Euroopan, arabimaiden ja neuvostomodernismin
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vaikutus. Se tekee kaupungista mielenkiintoisen.

”Se ei ole pelkkaa kulttuuria vaan politiikkaa. Poli-
tiikalla on seurauksia”, Nino vastusti. "Emme halua
osaksi Vendjdd. Ukrainan ja Krimin sodasta tiede-
tadn, ettd Vendja kylvaa pelkkad kurjuutta ja kuolemaa.
Olemme ylpeitd maastamme. Haluamme pédttdd omista
asioistamme.”

Georgialaisten kansallismielisyydelld ei ole mitdian
rajaa. Legendan mukaan Georgia syntyi, kun Jumala jakoi
maatilkkuja eri kansoille. Georgialaiset olivat juhlineet
edellisyona niin railakkaasti, ettd nukkuivat pommiin.
Kun he viimein selvisivét paikalle, Jumala kysyi, miksi
he olivat my6hidssa. Georgialaiset tunnustivat syoneensa
ja juoneensa ylettomadsti Jumalan kunniaksi. Jumala oli
niin otettu heidén rehellisyydestaén, ettd hdn antoi heille
palkkioksi pienen, mutta maailman parhaan maapalan.

”Se on totta’, Nino kivahti. “Tdma maa on Jumalan lahja
Georgian kansalle. Missddn muualla ei voi menné aamulla
hiihtdmaan, uida pari tuntia myohemmin meressi ja
ihastella matkalla maailman upeimpia vuoria. Itken aina
ilosta, kun kuulen Sakartvelo-laulun. Se on hyvin tun-
teellinen. Haluan pitdd hyvaa huolta tdstd maasta, joka
on meille uskottu.”

Sakartvelossa lauletaan: "Maani, olet niin kaunis! Geor-
giani! Siunatut viiniviljelmét, vuoret ja niityt! Kuinka
paljon teitd rakastankaan! Minun kotimaani, minun
Georgiani!”

”Kauheaa paatosta’”, huokasin.

“Halvatun globalisti! Haluatko, ettd ylikansalliset yri-
tykset orjuuttavat koko maailman ja jyraavat kansakunnat
alleen”, Nino kysya tiuskaisi.

”En ole globalisti enkd kiihkokansallismielinen. Sitd
paitsi ne eivit edes ole mitdin vastakohtia’, ojensin. ”Vas-
tustan kaikkia aatteita, jotka pystyttavat ihmisten valille
keinotekoisia rajoja ja lietsovat vihaa.”

Ninon yksioikoisuus kismitti. Han kdvi tunteen palolla,
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kuten suurin osa georgialaisista. Kaikki oli taalla poliit-
tista ja joko kansallisen edun mukaista tai vastaista, oli
sitten kyse kielivalinnoista, ruuasta, tanssista tai pukeutu-
misesta. Minusta oli yhdentekevis, oliko jollakulla rengas
nendssi tai puhuiko hin venijdi. Ei se tarkoittanut, ettd
hén oli homo, putinisti tai muuten huono ihminen. Ne
ovat pelkkid keinotekoisia asiayhteyksii, joilla yksin-
kertaiset ihmiset saadaan kdannytettya toisiaan vastaan.
Hajota ja hallitse.

Georgialaiset tekevat Vendjan-pelossaan niin holmoja
asioita, ettd joutuvat vield maksamaan niistd. Yksi pahim-
mista on NATO:n hdnnystely. Puolustusliiton alukset
vierailevat Batumin satamassa sddnnéllisesti, ja ne uuti-
soidaan mediassa varmoina merkkeind siitd, ettd Georgia
hyvaksytadn pian sotilasliittoon. Paikalliset kuvittelevat,
ettd he voivat sen jalkeen rikyttaa vapaasti Venijille ja
valloittaa siltd maa-alueita. Jos Veniji iskisi takaisin, niin
NATO pelastaisi.

Minusta aseistautumisella ei rakenneta rauhaa vaan
provosoidaan konflikteja. Miksi ei voida hyvéksya sitd,
ettd meissa kaikissa asuu pieni venildinen, kutsutaan
sitd sitten milld nimelld tahansa. Olemme itse itsemme
pahimpia vihollisia. Pelkddmme sitd, mitd emme pysty
kisittelemddn ja hyviksymaéan itsessimme ja heijastamme
sen ulkopuolelle. Minusta ndihin kotiriivaajiin voisi suh-
tautua yhtd viiledsti kuin muinainen tiibetildisjoogi, joka
kiitteli asuinluolansa ymparille kerddntyneitd riivaajia:
”Kuinka hienoa, etta te paholaiset tulitte tindan. Tulkaa
uudelleen huomenna! Meidén pitda keskustella usein.”

Nino ei vakuuttunut. Jos Georgiassa on yksi oppi, joka
yhdistdd sekd vanhat ettd nuoret, vanhoilliset ja uudis-
tusmieliset, valtapuolueen ja opposition, se on ryssaviha.
Veniliisid peldtdan ja valtellddn. Kaikki keskustelut
aiheesta ovat verisid. Georgialaiset heittdytyvat mart-
tyyreiksi, mikd ulkopuolisen silmin suorastaan yllyttaa
hyokkdamaan. Heikot houkuttelevat vahvoja kimppuunsa

108



aivan kuten katukoiralaumoissa.

“Olet ulkomaalainen. Et ymmarrd mitdan Georgian
tilanteesta etkd osaa edes lukea sanomalehtié ja kirjoja,
niin ettd voisit oppia miten asiat taalla oikeasti ovat”, Nino
torui.

Niin meidat ulkomaalaiset suljetaan aina pois keskus-
teluista. "Miten te voisitte tietda?” ”Jos olisitte elaneet
talld, olisitte samaa mieltd.” "Olet vain kdymassd taalld
ja voit lahted koska tahansa. Hyvdhdn sinun on sanoa”
Ja niin edelleen ja niin edelleen. Aina samat tyhjanpai-
vdiset varssyt.

”Kansallisuusaate on keino usuttaa idiootit toisiaan
vastaan’, tolvdisin. ”Se palvelee poliittisia ja taloudellisia
intressejd. Kansallisuus ei ole kulttuurissa, uskonnossa
eikd se periydy geeneissd. Kansalaiset saadaan isdn-
maallisuuden avulla maksamaan veroja ja vihaamaan
vadrdnmaalaisia.”

Jatin Ninon pyorittelemdén silmidan. Palasin kylpyldan
jadhdyttelemddn kuumentuneita tunteitani. Jos keskus-
telu edellytti samanmielisyyttd, se oli tdytta ajanhukkaa.
Miten kukaan voi ikimaailmassa muuttaa mielipiteitdan
tai kehittya, jos kaikki uudet nakokulmat torjutaan heti
kattelyssd? Arvostin kohtaamisiani Ivanin kanssa yha
enemmén. Hullu tai ei, han hallitsi keskustelun taidon.

Samat karvaiset georgialaiset saunoivat edelleen.
Sain kuitenkin olla rauhassa tuijotukselta, silld miehet
makasivat lauteilla pyyhkeet naamalla. Georgialaisten
ahdasmielisyys ahdisti. Viihdyin maassa sitd paremmin,
mitd vahemman olin tekemisissd paikallisten kanssa.
Se sai kysymadin, miksi oleilin maassa, jossa en voinut
keskustella minua kiinnostavista aiheista. Ongelmat
kun eivit haviad silld, ettd niilta sulkee silmansa. Ei edes
Georgiassa.

Toisaalta en usko utopioihin. Tdydellistd maata ei
ole olemassa, silld kaikki ovat jollain tavoin korrup-
toituneita. Ne hylkivat maahantunkeutujia ja vahtivat
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mustasukkaisesti kuvitteellisia etujaan. Onko ihmisluonto
todella niin ldpimaté kuin Ivan vaitti? Ehka hén ei ollut
tdysin vadrassd. Toisaalta jos olisin kysynyt samaa itsel-
tani eilen, olisin kiistdnyt sen jyrkasti. Mielenosoitus oli
todistanut, ettd ihmisistd l10ytyy myos hyvaa tahtoa ja
kykya sietdd erilaisuutta, jopa georgialaisista.

Olen aina halunnut ndhda itseni tasaisena ja rauhalli-
sena ihmisend, mutta Georgia on tuonut minusta esiin
uusia, yllattdvid puolia. Saatan vajota ykskaks euforiasta
epatoivoon. Tunteet ilmeisesti tarttuvat jopa helpommin
kuin kevatflunssa. Sain siitd saman tien todisteen, kun
kuivailin pukuhuoneessa itsedni ja dijét pistivat vieressa
tupakaksi. Kddmini paloivat. Miten ndille luolamiehille
ei tullut edes mieleen kysyd, hdiritseeké savu muital!
Tunteenpurkausta seurasi katumus. Miten minusta oli
tullut ndin suvaitsematon? Oliko se kulttuurishokkia vai
osa sopeutumisprosessia? Toivoin, ettd tulisin enemman
Nikolain kaltaiseksi. On ehkd kohtuutonta odottaa, ettd
parikymppinen voisi saavuttaa samanlaisen mielenrau-
han kuin kuusikymppinen, mutta vahintdankin halusin
oppia hdnen salaisuutensa: mitkd kokemukset olivat
muovanneet Nikolaista Nikolain?

Kun kiipesin toistamiseen portaita maanalaisesta kyl-
pyldrakennuksesta kadulle, aurinko lammitti ja paistoi
niin kirkkaasti, ettd unohdin mahorkkajuntit. Tbilisi
ndytti parhaat puolensa. Jdimme Ninon kanssa keskus-
taan vaeltelemaan pitkin vanhankaupungin kujia. Siind
tuttuja maisemia katsellessani hoksasin, ettd muistot
Anastasiasta eivdt endd satuttaneet. Kaupunki oli sil-
missdni yhtd innostava kuin ensimmaisté kertaa sinne
saapuessani.

Kysyin padhinpistosta Ninolta, mika olisi pahinta, mitd
hénelle voisi sattua. Hiped, hylkdaminen, sairastuminen
vai jokin muu?

”Kaikki”, Nino voihkaisi. Olen pyristellyt Aa:ssa
irti hdpedstd. Tajusin muiden puheista, kuinka silld
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alistetaan. Poliisi hyodyntda hdpedad rikoksesta epdil-
tyihin, papit seurakuntalaisiin, vanhemmat ja opettajat
lapsiin, parlamentaarikot kansalaisiin. Hipeéda pelataén.
Siksi pohditaan koko ajan, mitd muut ajattelevat. Se on
ahdistavaa.”

Georgia ei ole poikkeus, silld hdpeilld hallitaan maa-
ilmaa. Moni suojautuu hipeéd vastaan normaalilla, silld
se tekee ndkyméttomaksi. Kun sulautuu joukkoon, ei
joudu silmétikuksi. Toinen vaihtoehto on tehda kaikki,
mitd ei ole ikind kehdannut ja katsoa, oliko se lopulta niin
kamalaa. Kun on kohdannut pelkonsa, ei ole endd mitdan
menetettdvad. Se on voimaannuttava tunne.

Mieleeni piirtyi viesti erddn viikonlopun mielenosoit-
tajan kyltistd: "Meidédn rakkautemme on ddnekkadmpaa
kuin teiddn pelkonne” Rakkaus voittaa pelon. Nikolai oli
kehottanut minua kysymédin aina voimakkaiden reakti-
oiden yhteydessd, kummasta niissd oli kyse: rakkaudesta
vai pelosta. Jos ne olivat rakkautta, niitd kohti tuli pyrkis,
jajos ne olivat pelkoa, niitd kohti tuli pyrkia entistd maa-
ratietoisemmin. Kaikki oli kiinni asenteesta. Maailma
ei ole paha ja pelottava paikka, mutta jos pidimme sité
pahana ja pelottavana, siitd varmasti tulee sellainen. Pelko
johtaa noidankehdin, joka saa holmdilemaén ja vdiste-
lemédn elamaa.

Olen puhunut néista asioista paljon Johnin kanssa.
Saattaa kuulostaa holmolta, mutta koirasta on tullut
uskottuni. Kerron hénelle ongelmistani ja oivalluksis-
tani. Vaikka John ei ymmartdisikdan puheistani mitdén,
ajatukset kirkastuvat, kun sanon ne ddneen.

”Et vain osaa nolostua’, Nino kiusoitteli mietteeni
kuultuaan.

Halasin Ninoa. Hén oli kiltiksi tytoksi yllattavan jadra-
péinen. Kaverien painostus ei ollut riittdnyt juomisen ja
kaman kdyton jatkamiseen. Haneltd oli 16ytynyt rohkeutta
sanoa "ei” ja tavoitella toisenlaista eldmaa.

Pieni ja pyoredhko Nino tuntui sylisséni aivan erilaiselta
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kuin hoikka Anastasia. En voinut olla miettimattd, olinko
ihastunut Anastasiassa pelkkaan ulkonakoon. Oliko ero
sattunut siksi niin kovasti, etten uskonut 16ytavéni toista
muiden mielestd yhtéd kaunista ja seksikéstd? Suhteeni
Ninoon oli kehittynyt toista rataa. Olin ndhnyt hdanen
suuren syddmensa. Suhteessamme ei ollut romantiikkaa
emmeka olleet rakastuneita, mutta vélitimme toisis-
tamme sitdkin enemman.

”Nino, Nino”, mumisin ja upotin sormeni hénen tuu-
heaan tukkaansa. Sitten minua alkoi yhtékkia naurattaa.

“Mitd nyt”, Nino kysyi hymynkare suupielessdan.

“Mietin sitd, millainen puoliso minulle hommattaisiin
Intiassa. Jarjestetyt avioliitot ovat sielld edelleen arkipai-
vad. Vaikka vanhempani ovat jittaneet puolison valinnan
minulle, olisi jannittdvaa tietdd, minkalaiseen naiseen he
paityisivét. Ehké he osaisivat poimia paremman kuin
mind’, naurahdin.

Rutistin Ninon tiukasti syliini ja tanssitin hantéd hullut-
telupuuskassa ympari katua. Menimme vinhasti ympari
valssin pyorteissd, kunnes olimme aivan pyoralld péds-
tamme. Thmiset toljottivat, ja John yritti mustasukkaisena
napata minua kéddestd kiinni. Vanhukset paheksuivat ja
nakkelivat niskojaan, nuoret hymyilivit ja kikattivat. Ehka
he nakivit tanssissamme toivoa.

”Joko uskot guruni hyvdn tahdon sanomaan’, Nino
kysyi hengéstyneena.

Olin suhtautunut veijariin varauksellisesti, erityisesti
sen jalkeen kun Ninon kertalahjoituksesta oli taiottu tois-
tuva kuukausittainen suoraveloitus, mutta tindan ajattelin
toisin. Minuuteni oli avartunut. Elin eri todellisuuksien
valilld, hamdrédn rajamailla, mieli avoimempana muutok-
sille. Siitdhan eldimdssa on pohjimmiltaan kyse. Mikdin
ei pysy samana, silld vain muutos on pysyvaa. Vaikka
muutos stressaa, kehittyéd voi vain epamukavuusalueil-
laan, kuten Nikolai muisti muistuttaa. Tehtdvindimme on
ottaa nima haasteet empimattd vastaan. Elaman tarkoitus
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ei ole huolettomuudessa ja helppoudessa vaan kasvussa
ja kehittymisessd. Kaikkein parasta on, jos sen voi jakaa
muiden kanssa.

Kun paheksujat poistuivat paikalta, huomasin etdam-
péna tutulta ndyttdvan hahmon. Nykdisin Ninoa hihasta.

“Olenko ullahtanut vai onko tuo Ivan?”

Osoitin Ninolle miestd, joka kilkutti kadunkulmassa
triangelia oranssiin kaapuun verhoutuneena.

”Mita Ivan taalla Thbilisissa tekisi? Ja tuossa asussa’,
Nino ihmetteli.

“Mennédn katsomaan.”

Se oli Ivan. Hian lauloi vivahteikkaalla baritonilla
harekrishnojen mantraa: "Hare Krishna, Hare Krishna,
Krishna Krishna, Hare Hare. Hare Rama, Hare Rama,
Rama Rama, Hare Hare” Aéni oli koulittu, ja absoluut-
tisen sdvelkorvan tunnisti jopa monotonisesta varssysta.
Lahestyessimme Ivan lopetti lurituksensa riemastuneena.
Hénen téytyi olla pitkédstynyt.

”Kas kas, herra asuntosijoittaja ja avec. Tamapa yllatys”,
Ivan huudahti. "Liitytteko seuraan?”

”Unohdin helistimeni Intiaan”, vastasin.

”Sinulla on huumorintajua’, Ivan nauroi. “Oletko
kokeillut, miké vaikutus ddniaalloilla on? Ne tunkeutuvat
alitajuntaan syvemmille kuin yksikddn psykoterapeutti.”

”Korvani ovat tukossa. Vietimme koko viikonlopun
terapiasessiossa.”

”Kuulin sen, kuten varmasti kaikki muutkin kaupun-
kilaiset. Vahintddn yhta tylsda kuin ndma hullunkuriset
hokemat ja taatusti tuhoisaa liiketoimille. Meteli oli niin
kova, ettd ddnijanteeni itkivat. Oli kuin olisin kirkunut
kilpaa riikinkukkojen kanssa.”

"Nyt olet ymmartdnyt asian aivan vadrin. Mantrojen ei
ole tarkoitus pitkéstyttad vaan henkistdd”, selitin semi-in-
tialaisella auktoriteetillani. ” Teknossa patee sama periaate.
Se rdjayttda tajunnan ja tuntuu kaikkialla kropassa.”

”Yhté hyvin voisi paukuttaa kattilankansia yhteen.
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Sekin saa rintakehan vdrisemédn ja korvat kumisemaan’,
Ivan hymaihti. ”En ole ihan niin aloittelija tdssa asiassa
kuin luulet. Teknomusiikki syntyi konedénista. Joku keksi
matkia Detroitin autotehtaiden jyskytysta.”

“Sitten tieddt varmaan senkin, ettd tekno vapauttaa
endorfiineja ja avaa ihmiset ilmaisemaan itsedén. Se tuot-
taa energiaa ja hyvaa tuulta”, huomautin.

“Hyviassa musiikissa on tunnetta, dynamiikkaa, variaa-
tioita ja sdr6jd’, Ivan vastusti. ” Teknosta ne puuttuvat. Se
on konemaista, tasapaksua toistoa. Pelkkad jumputusta.”

”Toisto on tarkedd’, vastustin. ”Se imaisee mukaan
hetkeen ja saa fiilisteleméddan musiikin tuottamaa tun-
netilaa. Muunnelmat olisivat vain hdirioksi. Sita paitsi
biisit on tehty niin, ettd ne voidaan helposti miksata
yhteen, lomittain ja paillekkdin. Biitti jatkuu ja jatkuu
luupissa loputtomiin. Ei ole alkua eika loppua, ei alfaa
eikd omegaa. Se on syklistd ja johdattaa sisdiselle mat-
kalle. Parhaimmillaan teknon avulla saavuttaa sellaisia
tietoisuuden tiloja, joihin ei muilla keinoin yltaisi.”

”Kukas nyt on kiihkoteknouskovainen hihhuli’, Ivan
riemastui vuodatuksestani. ”Tuo muka-jérkeva julkisivusi
olikin liian laimea.”

”Tekno ei ole uskonto. Se on voimaa ja positiivista
energiaa’, rimpuilin, mutta Ivan ei antanut periksi. Hin
oli piinannut minut paasaamaan vasten tahtoani ja nautti
voitostaan.

”Klubit ovat nykypdivan temppeleitd. Kun ennen men-
tiin kirkkoon, nyt mennddn Bassianiin’, Ivan sanoi ja
vadnsi veistddn haavassani.

Vihjaus oli vastenmielinen. Kartoin kaikkea darim-
maistd enkd kuulunut niihin, jotka kdannyttivat muita.
En my6skddn vaittanyt valaistuneeni tai ndhneeni univer-
sumia ja omaa paikkaani siind. Kaihdoin tasapuolisesti
kaikkia ideologioita ja hengellistd hurmosta.

“Teknossa on monia yhtéldisyyksid uskontoihin:
ajatus jumalallisesta lasndolosta, transsendenssi, erilaiset
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tietoisuuden tilat, itsen ja muiden vélisen eron havia-
minen, yhteisyyden tunne, ruumiista irtaantumisen
kokemukset, tunne ikuisuudesta, siunauksesta ja niin
edelleen”, Ivan luetteli. ”Ja koristellaanhan klubeja myo6s
uskonnollisilla ja yliluonnollisilla symboleilla. Olen
ndhnyt niissa jopa alttareita”

”Ei se tarkoita, ettd symbolit otettaisiin tosissaan. Ne
ovat pelkkid lavasteita’, kiivailin. "Hyvéat danentoisto-
laitteet ovat paljon tirkeammaét. Musiikin pitdd tuntua
koko kropassa.”

”Jopa siind on yhteys uskonnollisiin menoihin. Aistit
ylivirittyvat, kun musiikkia huudatetaan téysilld. Autono-
minen hermojirjestelma saa kehossa aikaan muutoksia.
Voi mennd kananlihalle, saada vilunvaristyksid ja syda-
mentykytysti tai sitten aivojen kemia muuttuu ja tekee
euforiseksi. Se saa tuntemaan, ettd eldd intensiivisemmin
kuin tavallisesti. Se jos mika on hengellistd hurmosta’,
Ivan sanoi.

”Nyt oiotaan kylld mutkia rajusti suoriksi. Transsissa
hakeudutaan yhteyteen jumalien ja henkien kanssa. Niitd
ei manata esiin teknossa, ei ainakaan siind teknossa mita
mind kuuntelen”, intin vastaan. "Adnen voimakkuus on
arvo itsessddn, koska tekno on parhaimmillaan isoissa,
pimeissd varastohalleissa, joissa on tuhansia ihmisia.
Harva sita kuuntelee kotona stereoista. Jos bileitd pitaa
verrata johonkin, ne muistuttavat entisajan heimorituaa-
leja eikd mitddn uskontoja”

”Ukka pukka, ukka pukka, ukka pukka’, Ivan alkoi
hoilottaa ja tomisteli jalkojaan kuin afrotanssissa. Ohi-
kulkijat katsoivat huvittuneina, ja pari nuorta tipautti
kolikoita Ivanin kerdyslippaaseen. Ivan silmadili saa-
lista innoissaan. “Taitaa olla aika vaihtaa kirkkokuntaa.
Ensi kerralla kiskon kaislahameen péille ja tverkkaan
mummot tainnuksiin.”

En voinut olla nauramatta. Keskustelun kiihko leppyi
yhtd nopeasti kuin se oli noussutkin.
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“Montaako jumalaa oikein palvot”, kysyin muka
ihmeissdni. “Olen nahnyt sinut tdhan mennessa kapita-
listina, jehovana, ortodoksina ja harekrishnana.”

”Vain yhtd”, Ivan sanoi ja heristi sormeaan kuin
jumalanpelkoa jakava saarnamies. "Krishna on ikuinen
kaikkivaltias. Han on yhté kuin Jehova, Allah, Buddha
ja kaikki muut maailman jumalat. Hdn on kosminen
luoja, joka on ldsna sielld ja tddlld ja kaikkialla, meissd
ja taivaan linnuissa ja jopa ndissd vahapatoisissa maan
matosissa, alhaistakin alhaisemmissa ali-ihmisissd, joita
myds kutsutaan georgialaisiksi.”

John haukotteli ja kddnsi kylked, mutta Nino naytti
ymmartaneen keskustelusta riittavésti hermostuakseen.
Han mutristi suutaan.

Pahoitteluni, neiti hyvé, mutta siind ei ollut mitdan
henkilokohtaista”, Ivan sanoi ja kumarsi yliampuvan
syvddn Ninon edessd. "Olenhan minidkin paikallinen.
Olen Georgian vendldinen, vaikka ahdasmieliset geor-
gialaiset eivdt meitd paikallisiksi hyvéiksykdan.”

”Tiesitko, ettd Krishnan seuraajissakin on teknofaneja’,
kysyin vaihtaakseni puheenaihetta. Olin jo saanut tdndan
kuunnella tarpeeksi venildisten ja georgialaisten valistd
kissanhdnnéinvetoa.

”Tiedan, tiedan. Mitdpa mind en tietdisi. Goan trans-
siskene on koluttu ja koettu, tik tik”, Ivan sanoi ja ruksasi
silmiemme edessd ndkymaitontd listaa asioista, joita hdn
halusi eldméssadn tehda.

Olin ihmeisséni. Olisiko Ivan tosiaan kdynyt Goalla?
Georgiasta ei juuri reissattu ulkomaille saati Intiaan. Pai-
kallisilla ei ollut siihen rahaa, uskallusta eiké uteliaisuutta.
Miksi kukaan téysijarkinen muutenkaan matkustaisi pois
tdstd maailman parhaasta maasta?

”Olen tailld ja kaikkialla, nyt ja iankaikkisesti, aamen’,
Ivan lausui dramaattisesti ja jatkoi ukka pukka -hyp-
pelyddn Johnin riemuksi. Sitten hdn kaantyi puoleeni
ja tunnusti: "Tarvitsen seuraajan. Alan olla liian vanha
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koikkelehtimaan kadulla. Osta tdstd hyva bisnes. Myyn
kaikki osakkeet ja immateriaalioikeudet: tavaramerkin,
brandin, designin, vetimet, asiakastietokannan ja bisnes-
mallin. Triangelin saat kaupan paille”

”Kiitos vain, mutta minua ahdistelee jo yksi bisnes
kotipuolessa enké ole varma, palaanko sinne.”

“Hyvilld shemeikalla on monta rautaa tulessa, eika
tastd bisnes parane. Kadut ovat temppeleitisi ja potenti-
aalinen asiakaskunta rajaton. Markkinointi on helppoa.
Siita pitavat huolen meteli ja huomiota herdttavit asut.
Bisnestd voi halutessaan myos laajentaa kdden kééan-
teessd. Varvaadt vain vapaaehtoisia hihhuloimaan ympari
kaupunkia, niin saat ilmaiseksi oman franchise-ketjun.
Rahantuloa ei voi estdd”, Ivan maalaili.

En voinut olla nauramatta. Ivan vaihtoi roolia kuin
kameleontti varid.

“Olisihan minulla kiistatta yksi lyomaton kilpailuetu:
olen aito intialainen”, huomautin hyvantuulisesti.

”Tartu tilaisuuteen. Tama tarjous ei toistu’, Ivan yllytti.

Olin miettimadssd vastavetoa, kun huomasin Ivanin
tahyilevan kadun toiselle puolelle. Meitd ldhestyi viisi
harekrishnaa soittimet tanassa. Heitd ei hymyilyttanyt.

”Téma on meiddn kadunkulmamme. Olkaa ystévillisid
ja painukaan helvettiin”, isokokoisin heisté tokaisi Ivanille.

”Kaupunki on kyllin kookas meille kaikille. Mini olen
vain yksindinen, vanha mies. Mitd te minusta vilititte”,
Ivan véhitteli.

Emme halua huijareita kaupunkiin. Yhteisémme
maine karsii’, toinen oranssikaapu sanoi.

”Kuka on huijari, kuka on aito? Kas siihen jos saattai-
simme vastata, olisimme viisaampia kuin itse Sokrates”,
Ivan pilkkasi.

”Me olimme tdilld ensin”, kolmas oranssikaapu liittyi
kuoroon. Olemme soittaneet ja laulaneet tddlla kuukau-
sia. Sinua emme ole ennen néhneet. Kuka olet ja misté
tulet?”
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”Nain vaikeita kysymyksid minulle ei olekaan vahain
aikaan esitetty ja vieldpd perdkanaa. Kuka mind olen?
Kuka on aito, kuka tekaistu? Mistd tulen”, Ivan vinoili.
“Haluatteko nahda paperini, kuulla eliméntarinani vai
pyydanko psykiatrini paikalle tekemién teille epikriisin?
Valinta on teiddn. Kuuluisaa ranskalaisfilosofia lainaten:
’Alkad kyselko, kuka olen tai vaatiko minua pysymaén
samana. Antaa byrokraattien ja poliisien huolehtia siita,
ettd paperimme ovat kunnossa.”

”Vitsiniekka”, neljds oranssikaapu tuhahti ja tondisi
Ivania. "Léahde nostelemaan pappa. Olet huonoa mai-
nosta bisneksille”

Toniminen oli liikaa. Ivanilla alkoi keittdd. Han nosti
nyrkkinsd tanaan, mutta kiirehdin véliin estddkseni
kasirysyn.

”Mitd jos mentdisiin yhdessé kahville. Mind maksan’,
maanittelin.

Ivan laski nyrkkinsd, mietti hetken ja virnisti tuttu ovela
ilme kasvoillaan: "Hyvé on, mutta saat tarjota pullan
kaupan paalle”

Nauroin. Vanhalla kaupparatsulla oli aina vastatarjous
valmiina. Léimme katta paélle. Harekrishnat toljottivat
holmistyneind, kun poistuimme paikalta késikynkassa
heiddn pyhad mantraansa hoilottaen.

“Tunarit! Vadrdssd rytmissé ja nuotin vierestd’, viimei-
nen, vield tdhdn asti vaiti pysynyt oranssikaapu huusi
perddmme ennen kuin katosimme nurkan taakse.

Aurinko paistoi entistd kirkkaammin ja lampimammin
matkalla kahvilaan. Ilmassa vireili uskomaton energia,
joka enteili kaikkia aisteja kutkuttavaa muutosta. Mutta
mikd muuttuisi? Mind, Georgia vai me molemmat? Siind
hetkessa kaikki tuntui mahdolliselta.
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KATUKOIRAT

Piivi ja Santeri

Batumissa ensimmadiset auringonpalvojat laahustivat kal-
peina rannalle, ssmmakot kurnuttivat suihkuldhteissd ja
katukoirat rotkottivét tyytyvdisind nurmikolla. Mekin
otimme rennosti. Olimme ehtineet tottua siihen, etté
uudessa kotipaikassamme kaikki oli suloisesti rempal-
laan. Emme enéa stressanneet siitd, ettd lamput ruostuivat
kiinni kantoihinsa, keittion lavuaari oli kestotukossa ja
suihkuletku piti uusia muutaman kuukauden vilein, kun
vettd alkoi pérskid védristd paikoista. Kadulla olimme
oppineet vdistelemdan puuttuvia kaivonkansia, maasta
torrottavia raudoituksia, huumeneuloja ja irronneita laat-
toja, emmekd hammastelleet taivaalta niskaan tippuvia,
puluille heiteltyjd leivinmuruja, parvekkeiden pesuvesid
tai kuivausnaruilta karanneita sukkia ja kalsareita.
Toisin kuin ylakerran Nathanilla, meilld ei ollut tylsaa.
Nidimme jannittavia naytelmid jopa omasta ikkunas-
tamme. Kerran yllitimme naapurit etupihan isosta
luumupuusta kiipeileméstd. He olivat laiskuuksissaan
pudottaneet ylikerroksesta lompakon muovipussissa,
mutta se oli takertunut latvukseen. Yhteni yona taas
herdasimme siihen, ettd palokunta pysakoéi ikkunamme
alle ja juoksutti vesiletkua pihan poikki. Olimme eva-
kuoitumassa, kun huomasimme, etté letkua vedettiinkin
kadulle. Vesisuihkulla siivottiin tietéiden sotkuja.
Viihde tunki sisdan saakka. Sana oli kiertinyt, ettd
talossa asusti outoja ulkomaalaisia. Oveamme kéytiin
kolkuttamassa ahkerasti almujen toivossa, ja koputtelijoi-
hin liittyivdt myds jehovantodistajat. Jopa Ivan poikkesi
lainaamassa kolikkoa hissiin pitkdkarvainen paimenkoira
perdssddn. Se oli John, joka oli heti pyrkiméssa syliin.
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Yhtd valitontd vastaanottoa emme olleet saaneetkaan
muilta paikallisilta, silld georgialaisille oli kunnia-asia
pitda kulissit kunnossa. He halusivat, ettda ulkomaalaiset
ajattelisivat heistd ja heidin maastaan vain parasta. Kes-
kustelut typistyivit tylsiksi stereotypioiden toisteluksi.
Jos erehtyi mainitsemaan epakohtia, sai kuulla olevansa
pahansuopa riidanhaastaja.

Parasta seuraa tarjosi John, joka muutti pian ensita-
paamisen jalkeen talomme eteen asumaan. Han seurasi
meitd kavereineen kavelyille uskollisesti. Oli aina yhta
mukava menni ulos, kun tutut huiskuhdnnat olivat sielld
odottamassa. Toisinaan koirat intoutuivat lenkeilld yli-
suojeleviksi ja louskuttivat vastaantulijoille. Perddmme
huudeltiin Duratski (*idiootti”), ja bulevardin papparaiset
kutsuivat meitd hulluiksi koiraihmisiksi. Batumissa meita
hulluja riitti.

Elimme muutamassa vuodessa georgialaisten katukoi-
rien koko elinkaaren, joka pédttyi usein surullisesti. Kun
kavelimme koiralauman kanssa turkkilaiseen leipomoon,
Kettutytoksi nimedamdamme lemped, kullankarvainen
narttu lahti ylittdimadn huonokuntoista ja kapeaa tieta.
Hin ei huomannut takaa kaahannutta katumaasturia.
Auton takarengas survaisi koiran alaruumiin péaltd aivan
meidén silmiemme edesséd. Néky oli lohduton. Raajat
toimivat sen verran, ettd koira raahautui rauhalliseen
nurkkaukseen makaamaan. Vaikka verta ei valunut ulos-
péin, oli selvéd, ettd nyt oli kdynyt huonosti. Rakkaan
ystavimme sisuskalut olivat sohjona. Katumaasturin
kuljettaja pysdhtyi, mutta kun han huomasi, ettd autoon
ei ollut tullut lommoja, han jatkoi matkaansa.

Péivi juoksi hatddntyneeni kotiin hakemaan puhe-
linta ja etsimddn eldinlddkarid. Onneksi kdrsimys oli
ohi vartissa ja shokki pelasti pahimmalta. Santeri piti
Kettutytt6d tassusta kiinni ja jutteli rauhoittavasti, kun
muut koirat seisoivat vartiossa ymparilld. Koiran hen-
gitys oheni ja hidastui olemattomiin. Vield viimeisilla
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voimillaan Kettutytto heilautti hdntdansa hyvistiksi. Sen
jalkeen Santeri sulki helldsti koiran kaukaisuuteen kat-
sovat, lasittuneet silmat.

Seuraavina viikkoina kyyneleet nousivat silmiimme
aina ulos mennessd, kun Kettutytto ei ollutkaan pihalla
odottamassa. Mietimme, miksi rahasta ja autoista oli
tullut ihmisille niin rakkaita, ettei eldinten ja jalankul-
kijoiden hengelld tai puhtaalla planeetalla ollut mitdan
valid. Madrittelemmekod minuutemme ja oman arvom-
mekin rahassa? Olemmeko pelkkd palkkakuitti tai
pankkitilimme saldo? Me tipautimme leipomon pois
lenkkiohjelmasta ja kdvelimme koirien kanssa vain aamu-
varhain turvallisella, autottomalla rantabulevardilla.

Kun erddnd aamuna Johnia ei ndkynyt pihassa, huo-
lestuimme. Hén odotti lenkkejd aina yhté innolla, usein
tunteja ennen mairdaikaa. Kiersimme naapuripuiston,
ldhikaupan edustan ja takapihan, mutta koiraa ei nakynyt.
Laajensimme etsinnét bulevardille, puistoihin ja kau-
pungin keskustaan, mutta Johnia ei 16ytynyt. Palaisiko
hédn pian takaisin kuin mitddn ei olisi tapahtunut? Kun
péivit kuluivat eikd Johnia edelleenkddn nékynyt, apeus
valtasi mielen. Muistelimme kaiholla hdnen hyvantuulista
tohotustaan ja kiusallisia kepposiaan. Toivoimme, etté
koira olisi l6ytanyt uuden isainnédn. Toiveemme toteutui
kun kuulimme, ettd Nathan oli adoptoinut Johnin.
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JOULUMAA

Nathan.

Paivastd oli tulossa kaunis, joten péétin jddda Johnin
kanssa kiertelemdin kaupungille. Aamuistunto oli taas
lusittu ja Nikolai oli hdipynyt tapansa mukaan paikalta.
Aurinko kuumotti jo yhdeksdn aikaan niin, ettd Johnin
kieli roikkui kaulalla. Pyséhdyimme Pioneeripuiston
juomaldhteelle. Laitoin kdteni vesikupiksi ja tdytin sen
raikkaalla vedella. John latki virvokkeen kiitollisena.

Puikkelehdimme puiston lapi ohi kaupungin eldin-
tarhan, jossa pulleat miniponit kyhnyttelivit toisiaan
rautaputkiaidan takana. Pari lasta syotti niille heinia.
Suosikkini, pienet ja ketterdt rengashdntamakit olivat
ehtineet mennd nukkumaan. Hakkien katoista ei vilk-
kunut yhtdan ndiden kissaeldinten pitkdd mustavalkoista
héntaa.

Jatkoimme keskustaan Gorgiladzelle ja sieltd edelleen
Parnavaz Mepen eldinkaupalle. Kaupan edessa kuk-
kalaatikossa, keltaisten ja sinisten orvokkien keskelld
péivystad viehked musta kissa. Kdyn silittdmaéssa neitid
ohi kulkiessani ja koulin samalla Johnia, silld Nino on
tivannut taloon kissaa. Retriitin naapurissa oli synty-
nyt pesue, ja Nino oli menettinyt sydimensa yhdelle
karvapallerolle. Epardin suunnitelmaa, silld Johnin ja
eldinkaupan kissan tapaamiset olivat séhkoisid. John roik-
kui niskalenkissa etutassut ilmassa ja rahjasi, kissa séhisi
ja sylki. Olin yrittdnyt opettaa Johnia siihen, ettd kissaa
kdydadn katsomassa rauhallisesti turvallisen etdisyyden
pédstd, eikd mustasukkaisuuteen ole aihetta, vaikka kis-
sakin sai ruokaa ja rapsutusta.

Silld kertaa kissa oli karussa. Huhuilin talon vierei-
selld tontilla, joka on jadnyt joutomaaksi, mutta kissaa ei
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ndkynyt sielldkddn. Sen sijaan térmésin Ivaniin. Hénelld
oli talld kertaa ylladn punainen sifonkimekko ja tont-
tulakki. Kadessddn hanelld oli kerdyslipas, jota hdn
helisytteli kuuluvasti.

“Harras asuntoja ostatteleva harekrishnaystavéni.
Mehin tapaamme nykyddn ldhes pdivittdin kaikkialla
Georgiassa’, Ivan hihitteli tervehdykseksi.

“Minne matka noin valloittavissa vetimissd’, kysyin.
“Aikamoinen parannus entiseen.”

Ivan kumartui katsomaan mekkoa ylldan. Se ulottui
polviin ja jatti mallikkaat, mutta karvaiset sdaret nakyviin.

”Ai tamdko? Arkiston aarteita’, Ivan kuittasi.

”Toivoinkin tormaivani sinuun”, aloitin. Halusin
jututtaa Ivania aiheista, joita olimme kasitelleet Nikolain
kanssa. Toivoin, ettd keskustelu auttaisi minua ymmar-
tdmadn, miksi tunsin enemmadn vetoa Ivanin terdavain
alyyn kuin Nikolain salaperdisiin kertomuksiin keskipis-
teestd. Oliko vika minussa, kasvatuksessani, arvoissani
vai jossain muussa?

“Mistd tamd kunnia’, Ivan kysyi vino hymy huulillaan.

”Kysymys on pyorinyt mielessdni jo jonkin aikaa:
uskotko jérkeen vai tunteisiin?”

”Kas kas, ollaanpa sitd tinaan filosofisia’, Ivan hyméhti.
“Mistds nyt tuulee? Viimeksi veisasit teknouskoa ja
transsitanssia.”

Annoin pilkan mennd huti. Ivan provosoi mielelldin,
mutta mind kaipasin talld kertaa rehteja vastauksia sar-
kastisten heittojen sijaan.

“Olen aina uskonut jarkeen, mutta viime aikoina olen
joutunut todistamaan tapahtumia, joissa tunteet ovat
peitonneet éllin. En enda tiedd, mitd ajatella asioista. On
kuin siséllani kilpailisi kaksi kuppikuntaa?”

"Hmmm”, Ivan sanoi mietteliddnd. Tieddn, mista
puhut. Minékin kuulen usein dénid paassani.”

”Jos on eripuraa, minka ddnen valitset”, kdrtin malt-
tamattomana, ja kuvittelin, miltd keskustelumme
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kuulostaisi ulkopuolisen korvin: kahden mielisairaalasta
karanneen keskustelulta, josta kumpikaan ei tulisi hullua
hurskaammaksi.

Tiesin hyvin, mitd Nikolai olisi vastannut kysymyk-
seeni. Hin olisi kehottanut luottamaan intuitioon, koska
se oli vikkelampi ja fiksumpi kuin aivot. Intuitiota ei
mydskddn voinut huijata tai vaientaa. Vaikka sen yritti
kuinka jarkeilld pois, se muistutti itsestdan ikdvana tun-
teena vatsanpohjassa. Ivanin vastaus oli moniulotteisempi.

”Kuuntelen sitd, mika sopii tilanteeseen”, Ivan tokaisi.
”Ald unohda, etti olen opportunisti. Elin porsaanrei’isti
ja onnenkantamoisista.”

”Misté tieddt, mika on parasta missékin tilanteessa?
Se ei ole valttamattd itsestddnselvdd’, kysyin turhautu-
neena. ~Tekojensa seurauksia ei pysty ennakoimaan, ja
muilla ihmisilld on oma tahtonsa. Ei heité voi taivutella
tekemddn niin kuin itse tahtoo.”

”Kuka sanoo, ettei voi”, Ivan tuhahti ylimielisesti.
“Monet ihmiset ovat yhtd imbesilleja kuin Pavlovin kuo-
laavat koirat. Heiddt pystyy ehdollistamaan mihin tahansa
nykdisemailld oikeasta narusta. Siitéd todistaa uskontojen
ja moralismin kasvava suosio. Mistd muusta nykyisessa
cancel-kulttuurissakaan on kyse? Kun yksi koirista alkaa
rakyttdd, niin kymmenen hurttaa peesaa peréssa. Se on
itsesuojeluvaistoa. Jos ei mene lauman mukana, padtyy
itse pilkaksi”

”Tarkoitatko, ettd uskot jarkeen? Fiksut kayttavit
aivojaan, kun muut luottavat vaistoihinsa’, kysyin. En
halunnut arvoituksia vaan suoria vastauksia, sikéli kun
sellaisia oli tarjolla.

”Mika meissd on jarked, miki tunteita? On pelkkda
teoreettista holynpolya yrittdd erottaa niitd toisistaan.
Se on yhti idioottimaista kuin vdittad tietdvansd, mika
on totta ja mikad valetta. Maailmassa on pelkkad kaa-
osta ja harmaan sdvyjd. Ihmiset yksinkertaistavat asioita,
jotta pystyisivat hallitsemaan eldmaénsa edes jotenkin,
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ja samalla he kahlitsevat itsensd orjamoraaliin ja katke-
roituvat’, Ivan saarnasi.

”Eli kun ihmiset torppaavat intuitionsa ja luottavat
niin sanottuun jarkeen, heitd on helppo vedattaa? Tieto
ja uskomukset kddntyvit heitd vastaan? Sitako tarkoitat?”

“Tiesinhdn, ettet ole ihan niin tyhma kuin milta naytat”,
Ivan riemuitsi. "Mika sen vakuuttavampaa kuin vedota
faktoihin ja tieteeseen? Silti nekin ovat silkkaa retoriikkaa
siind missa fiktio ja fantasiatkin?”

”En olisi valmis menemdan ihan noin pitkalle”, top-
puuttelin. Ei jarki ole pelkkdd manipulaatiota. Se on
myos tietoa, jonka voi todentaa.”

“Asiat saa helposti nayttamaan juuri siltd kuin haluaa’,
Ivan intti. "Georgian talous on siitd erinomainen esi-
merkki. Uskotko sind, ettd neljan vuoden pédstd tanne
rynnii yli kymmenen miljoonaa turistia, jotka hassaa-
vat niin tolkuttomasti rahaa, ettd turismi tuottaa maalle
kuuden miljardin Yhdysvaltain dollarin tilin? Nédin
talousministeri lupasi eilen uutisissa.”

Ryin kurkkuani. Hengitys salpautui, vaikka olenkin
oppinut georgialaisten ylilyonteihin. Maassa on hieman
alle nelja miljoonaa asukasta, mika tarkoittaa, ettd
turisteja tulisi yli kaksinkertainen maéra asukaslukuun
verrattuna. Kaavailtujen matkailutulojen taas odotettiin
tuottavan reilun kolmanneksen bruttokansantuotteesta.
Se oli milld tahansa laskumenetelmilld mahdoton yhtilo.
Realismi ei juuri héirinnyt paikallista budjetointia. Se
perustui samanlaiseen unelmointiin kuin maan poli-
tiikka. Tosin ei maailmantalouttakaan ole rakennettu
yhtddn vankemmille perustuksille. Talous kun ei ole
eksakteja lukuja vaan psykologiaa.

“Minulla on tapana sanoa, ettd jarki on huono isantd,
mutta hyva renki’, Ivan hekotti. "Ongelma on siind, ettd
sind uskot, mitd sinulle sanotaan. Kyseenalaista! Ald
usko vaan kysy ikévid kysymyksid! Riko normeja! Herita
pahennusta! Ajattele vaarin! Tee védrit mielipiteesi
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kaikkien tiettaviksi! Mika pahuksen pikkulapsi sind
oikein olet.”

Kiukunpuna kohosi kasvoilleni. En pitanyt keskustelun
saamasta kddanteestd. Olin ylped vaihtoehtoisesta elaman-
tavastani enkd antaisi Ivanin solvata itsedni.

”Olen luonut oman eldiméni uudessa maassa. Se on
paljon enemmén kuin monet ikind saavat elamassain
aikaan”, kivahdin.

Mieleni teki lisétd, ettd Ivankin roikkui lapsuutensa
maisemissa sen sijaan, ettd olisi matkustanut katsomaan
maailmaa ja avartanut itsedan, mutta hillitsin itseni. Mis-
tdpd mind tiesin, mitd Ivan oli tehnyt, eikd mollaaminen
edistanyt keskustelua.

“Pelkkad pikkuporvarillista propagandaa. Jos haluat
oikeasti haastaa itsesi, luovut kaikesta, mika sinulle on
tarkeda, erityisesti jarjestési’, Ivan harndsi.

Siséllani kiehui. Miki Ivan oli arvostelemaan muiden
valintoja? Oli ollut typerédd kysyé haneltd yhtadn mitdan
javield typerampaa vaatia tomppelilta viisaita vastauksia.
Hin oli elanyt koko ikdnsa tdlld jumalan hylkddmassa
periferiassa, jossa opetuskin oli yhtd heikkoa kuin Afri-
kan syddmessa. Mitd olin kuvitellut saavani hanesta irti?

”Ptruu, ptruu! Turha pillastua. Tutkiskele sanojani
syddmessisi, niin oivallat mitd tarkoitan. Olen tie, totuus
ja elamd”, Ivan lausui juhlallisesti.

Mietin purevaa vastausta, mutta kuten yleensé Ivanin
kanssa, keskustelumme loppui lyhyeen. Kadun toisella
puolella seisoskellut poliisi harppoi meita kohti, mutta
ei padssyt kadun yli ohi kaahaavien autojen ansiosta.
Saimme aikalisdn. Viittil6in virkahenkilén suuntaan,
jotta Ivan voisi vetad tilanteesta omat johtopdatoksensa.
En halunnut hdnelle vaikeuksia, vaikka hin olikin valilla
aarimmaisen arsyttava.

Ivan oli heti tilanteen tasalla ja liukas liikkeissadn.
“Abhasian nalkiisille lapsille”, hdn tokaisi ja torkkasi
kerdyslippaansa kiskevisti naamalleni.
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Kaivoin kiireelld kuvetta, vaikka tiesin ropojen pda-
tyvdn Ivanin kahvikassaan. Taskuni olivat kuitenkin
tyhjét yhtd irronnutta paidannappia lukuun ottamatta.
Piilotin sen kimmeneni alle ja tipautin peltilootaan. Se
ei kilahtanut kuten kolikko, mutta kadulla kaasuttelevat
peltilehmat peittivat petoksen danen.

Ivan nyokkaisi, tunki laatikon kainaloonsa ja sdntdsi
tiehensd poliisi perdssddn. Ivan oli idstddn huolimatta
hyvissd kunnossa ja tunsi keskustan kuin turistien taskut.
Tonttulakin hiippa vain heilahti, kun han vilahti ldhita-
lon porttikdytavdan. Hetkellinen ahdistuksenpuuskani
vaihtui vapautuneeksi nauruksi. Melkoinen &ij4, ja jos
uskalsin olla itselleni rehellinen, hdanen puheissaan oli
perdd. En vain halunnut myontéa sitd. Halusin ndahda
itseni liberaalina, mutta vapauteni oli pelkkaa pikku-
porvarillista paivaunelmointia. En ollut koskaan elanyt
vaarallisesti, silld minun ei tarvinnut pelitd joutuvani
katuojaan. Turvaverkot pitivit siitd huolen. Jos kokeiluis-
sani kdvisi huonosti, vanhempani kustantaisivat lennon
kotiin, tayttdisivét taskut rahalla ja etsisivdt asunnon.
Oliko turvallisuuden hintana se, ett jdin paitsi tarkeistd
kokemuksista? Eiko elamédn pitdnyt olla itsensé koettelua,
kasvamista ja kehittymistd eikd mukavuudenhalua ja
turvallisuuden tavoittelua?

Annoin kysymysten upota alitajuntaan. Mieleni
saisi tyoskennelld vastausten parissa Nikolain ohjeiden
mukaan, jarjen ja tietoisuuden héiritsemattéd. Prosessoitu
tieto pulpahtaisi jonain péivand mieleeni kuin liukuhih-
nalta uutena ideana tai intuitiona. Kétevad eiko totta?

Vastauksia odotellessani lihdin taluttamaan Johnia
kotiinpdin. Olin herdnnyt aamulla viideltd. Kello huiteli
kymmentd, ja vatsani valitti ddnekkaasti. Kokkaisinko
riisid ja dahlia vaiko pastaa tomaattikastikkeessa? Kurni-
minen dityi ddnekkdammaéksi. Pistin topp0siin vauhtia ja
mietin kadun pédssi, ehtisinko kyokkipuuhiin nopeam-
min koukkaamalla kotiin oikean vai vasemman kautta.
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Kesédn tyomaat olivat sotkeneet kavelyreitteja niin, ettd
koskaan ei tiennyt, mitka tiet olivat milloinkin tukossa.
Syyni olivat asfaltin alta esiin kaivetut, puhki ruostuneet
neuvostovesijohdot, joita korjattiin kuumeisesti.

Télla kertaa muutos oli mittavampi. Vanhat kerrosta-
lot, niiden edessé olevat pikkukaupat ja jalkakéytaville
levittaytyneet vihannestiskit olivat kadonneet. Niiden
paikalla oli puisto, jonka sisdédnkédyntid reunusti suuri
punainen shinto-portti. Olinko harhaillut ajatuksissani
Keskuspuistoon? Vilkuilin otsa rypyssé olan yli ja huoma-
sin, ettd eldinkauppa oli entiselld paikallaan. Turhauduin.
Mika matti? Mika oikein teki elimistdni Georgiassa yhté
sietdmatontd sekoilua? Aamukin oli aivan liian aikainen
auringonpistokseen.

Seuraavaksi piti paattad, oliko parempi palata eldinkau-
palle ja kulkea kotiin keskustan kautta. Se veisi enemman
aikaa, mutta ndytti varmemmalta vaihtoehdolta. Olin
kdantymaissd, kun sana “varma” tunki tajuntaani. Juuri
tastd Ivan oli kettuillut. Hanestd elin varovasti, kartoin
riskejd ja suojelin selustaani. Todistinko hdnen otaksu-
mansa oikeiksi?

En kddntynyt takaisin, ettei Ivan voittaisi tatakin tais-
toa. Katselin edessani kohoavaa porttia, jonka takana
hiekkapolku haarautui kolmeksi. Kdannyin oikealle,
mika olisi johtanut asemakaavan mukaan Gorgiladzelle,
sikadli kuin kaupungissa olisi ollut asemakaava. Tuttujen
kauppojen sijaan ndin jattimaisia magnolioita silman-
kantamattomiin. Kévelin valtavien lehvien varjossa ja
nuuhkin kukkien viettelevaa tuoksua, joka kuljetti minut
ajassa taaksepdin Uuteen-Seelantiin. Se muistutti Anas-
tasian parfyymistd, jossa yhdistyivit vanilja, meripihka,
magnolia ja iiris. Tuoksu oli yhtd herkka ja moniulottei-
nen kuin kantajansa. Muistin tavan, jolla Anastasia sipaisi
tukkansa pois silmiltd, ja ndin hdnen pitkat silmaripsensd,
huulten kaaren, terhakat tissit ja kapean uuman. Katseeni
valui mielikuvissani yhd alemmaksi niin, ettd minun oli
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lopulta lahes mahdotonta vapautua huumauksesta.

Pakotin itseni jatkamaan eteenpdin. En ehtinyt tarpoa
polkua kuin tovin, kun tajusin taivaan muuttuneen
syvansiniseksi. Pdiva oli jo vaihtumassa yo6ksi. Olinko
menettdnyt ajantajunikin? Aamusta kehkeytyi aina
vain kummallisempi. Nuppini oli turta kuin turnipsilla,
mika sopi tahdn mielettdémaan mielentilaan. Jarjenkéytto
on Georgiassa muutenkin turhaa, silli maassa ei eletd
logiikan sdantdjen mukaan. Viisaampaa on luottaa kes-
kipisteeseensa tai toisiin aivoihin niin kuin Nikolai asian
ilmaisi. Monille lansimaalaisille tdima hulluus on liikaa,
mutta minua se muistuttaa kaoottisuudessaan Intiasta.
Uusi ja vanha, tuttu ja outo tormaévat. Lopputulos on
sekava ja kdsittdmdton, mutta laimeaksi sité ei voi moittia.

Etsin tuttuja maamerkkejd, mutta vastaani tuli ostos-
keskuksen sijaan tihedkasvuinen bambumetsi. Puiden
sorjat ja siledt rungot kohosivat korkeuksiin, ja niiden
lomaan syttyi pimenevissi illassa valoja. Runkojen vélissa
lenteli Pegasuksia ja enkeleitd ja juurilla pomppi janik-
sid. Valoja oli ripustettu myds metsén toiselle puolelle
pensaisiin, lyhtypylviisiin ja isoon suihkuldhteeseen.
Kaukana loisti korkea joulukuusi, jonka latvassa torrotti
jattimdinen kumisaapas. Oli kesdkuu ja kirsikka-aika.
Kohta toreille saapuisivat mansikat, persikat, nektariinit
ja aprikoosit. Kaupungin joulukoristeiden olisi pitdanyt
olla tdhdn aikaan vuodesta varastossa.

Jarkeni sanoi yhtéd, mutta silméni todistivat toista.
Kumpaa oli uskominen? Nikolai olisi neuvonut luotta-
maan intuitioon, kun taas Ivan olisi innostanut ottamaan
tilaisuudesta ilon irti. P4atin kerrankin sivuuttaa Nikolain
ja kokeilla, mihin Ivanin ideat johtaisivat.

Jatkoin matkaani kohti joulukuusta. Sen ympadrilla
olivat markkinat, jotka olivat houkutelleet paikalle tut-
tuja. Ohitin sontsasuutarin, joka korjasi sateenvarjoja
otsalamppu péddssddn. Hanelld riitti asiakkaita jonoksi
asti, silld hennot, kokoontaitettavat harpakkeet sarkyivét
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helposti merellisissda myrskyissd. Suutaria seurasi lei-
pomo, jossa polkkatukkainen hujoppi leipoi lobianeja,
paputahnatdytteisid patonkeja. Poikkesin toisinaan tuke-
massa hanen bisneksiddan Gorgasalilla. Poika ei osannut
englantia, mutta hdn hymyili aurinkoisesti kuten aina, ja
kopeloi kaikki leivat lapi varmistaakseen, ettéd sain lam-
pimimmaén kiteeni.

Leipomon viereen oli parkkeerattu venildiseen tyyliin
iso pyorilld kulkeva tynnyri kotikaljaa, ja sen vieressi oli
paikallista pontikkaa kauppaava pakettiauto. Molemmilla
myyntiartikkeleilla on pitkit perinteet. Kun katsoimme
kerran Anastasian kanssa venildistd dekkarisarjaa,
ndimme samanlaisia kvas-tynnyreitd 1800-luvun Pieta-
rin katukuvissa.

Vanhanajan kulttuuri viehatti. Georgiassa sitd osattiin
arvostaa, koska ihmisilld ei ollut kiire eiké varaa hankkia
kaikkea heti ja helposti kansainvilisen valintamyymélin
hyllyltd. Verotuskaan ei ollut tappanut kasityoldisam-
matteja, joten vanhan korjaaminen kannatti. Mutta mité
ihmettd kaikki ndma kauppiaat tekivit joulumarkkinoilla
keskelld kesda?

Kaikki mitd ndin oli tuttua, mutta vaaraan aikaan
vadrassd paikassa. Olivatko hermoratani aisteista aivoi-
hin menneet sekaisin? Himmennykseni kruunasi pieni
kumarassa kulkeva luutimummo, joka kaupusteli yleensa
talomme kulmilla. Kuulin hédnen honottavan mainos-
varssynsd Tshotshki, tshotshki ylimpéaan kerrokseen asti.
Peridsséd kopotteli bulevardilla paivystavd marjanmyyja,
joka tarjosi malinaa, vadelmia. Palveluista puuttuivat vain
Intian ulkoilmaklinikat, joissa sai huollattaa korvansa,
silménsa ja hampaansa.

Oliko Ivan hypnotisoinut minut vai oliko padssani
vikaa? Vilkaisin Johnia, joka tassutteli vierelldni kuten
aina ennenkin. Han huiskutti hantdansi lobianin myyjalle
ja antoi pusun luutimummon kédelle. Koirilla sanotaan
olevan hyvit vaistot. Se tarkoitti, ettd jos tdma vaikutti
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minusta oudolta, vika oli minussa. Oliko eteldafrikkalai-
sen ladkdrin diagnoosi sittenkin oikea? Karistin ikdvin
ajatuksen saman tien mielestani. Ladkari oli jaanyt kiinni
huijaamisesta. Miksi hin olisi ollut oikeassa vain minun
kohdallani mutta ei kenenkdidn muun?

Etsiydyin viinitiskille selvittddkseni pddtani. Tila-
sin lasillisen vahvaa ja rotevaa paikallista punkkua.
Olin ennen pitdnyt eteldafrikkalaisia viineja maailman
parhaimpina, kunnes muutin Georgiaan. Hitaampi ja
tyhmempikin ehtii oppia viinin valmistuksen kahdek-
sassatuhannessa vuodessa.

Kun lasini oli tyhjd, tapailin lompakkoani, mutta vii-
nuri kieltdytyi korvauksesta.

“Talo tarjoaa”, mies sanoi ja tarttui toiseen pulloon.
Hén ei kitsastellut vaan tdytti lasin piripintaan. ”Tami on
vield parempi kuin edellinen. Se on gvevri-viinid, joka on
tehty perinteiselld menetelmalld saviruukussa. Ruukku
sinet6idadn ja haudataan maahan puoleksi vuodeksi.”

Kun olin tarttumassa lasiin, viinuri pysdytti minut.

”Ensin maljapuhe’, hin muistutti.

Naurahdin. Maljapuheet ovat georgialaisille kuin suola
tequila-lasin reunalla. Ne maustavat makueldmysta. Jokai-
sessa ryyppyseurueessa on tamada, joka kohottaa maljoja
Jumalalle, Georgialle (oi Sakartvelo!), kuolleille, van-
hemmille, lapsille, naisille, ystéville, rakkaudelle, mille
tahansa, jopa kolarissa puskurinsa pudottaneelle autolle.
Miné kohotin lasini vieraanvaraiselle ja ystavilliselle
isdnnalleni.

”Gaumarjos!”

”Cheers”, viinuri vastasi ja paljasti tiskin takaa oman
lasinsa.

Viini rentoutti. Miksi murehtisin sitd, mika oli totta,
kun saatoin nauttia tastd ainutlaatuisesta elimyksestd? Se
ei maksanut mitdan paitsi korkeintaan mielenterveyteni.
Viinuri kallisti padtadn tiskin takana ja nyokytteli ymmér-
tavaisesti. Olinko ajatellut 4aneen? Asiat taisivat olla vield
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huonommalla tolalla kuin olin peldnnyt. Kysyisiko joku
kohta: ”Ja miten tdalla voidaan tdndan?”

Mietteeni keskeytyivit, kun John ryntdsi paatd pahkaa
luotani. Komensin koiraa, mutta hin ei kuunnellut vaan
haukkui ja murisi. Mikd ihme noin drsytti? Menin ldhem-
maksi ja ndin kauhukseni, mihin koira oli kiukustunut: se
oli tdydellisen metamorfoosin lapikdynyt Nikolai. Miehen
ennen niin keved ja riped kdynti oli vaihtunut raskaaksi
laahustukseksi ja valkoiset vaatteet mustiksi. Kédessdan
hénelld oli pieni kello, jota hdn kilisti kulkiessaan.

”Jumala rankaisee syntisid. Tehkdd parannus ennen
kuin on myohaistd”, Nikolai kailotti synkasti. "Maail-
manloppu tulee. Tuomiopdivand mitataan, mitd me
olemme saaneet aikaan. Se joka uskoo Jumalaan ja on
tehnyt hyvid, palkitaan, mutta muut kdrventyvit helvetin
tulessa. Kumman te syntiset ruojat valitsette?”

Menin ldhemmaéksi tervehtimddn, mutta Nikolai ei
reagoinut vaan tuijotti minua lasittunein silmin.

”Kaipaatko synninpédstoa, sind saastainen kuolevai-
nen’; hin jyrisi.

“Mutta Nikolai, se olen mini, Nathan”

“Nathan’, Nikolai toisti ja kurtisti kulmiaan.

“Olen oppilaasi. Harjoittelemme joka aamu yhdessa
bulevardilla”

”Painu matkoihisi, sind Luciferin lakeija”, Nikolai
huudahti kauhistuneena ja teki kisillddn suojaavan ris-
tinmerkin kuin olisi torjunut paholaista.

Katsoin Nikolaita surullisena. Mitd hinelle oli tapah-
tunut? Hén oli vaikuttanut niin tasaiselta, rauhalliselta
ja selvdjérkiseltd, ettd minun oli vaikea uskoa silmiani.
Mistd oudossa muodonmuutoksessa mahtoi olla kyse
paitsi mielenterveyden jarkkymisestd? Mika tauti saat-
toi saada aikaan ndin nopeita ja jyrkkid muutoksia? En
ollut psykiatrian asiantuntija. Toivoin, ettd asia selvidisi
seuraavana aamuna bulevardilla, sikdli kuin huominen
vield koittaisi tuomiopaivan sijaan.
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Ikéva vilikohtaus unohtui, kun joulukuusen ymparilla
alkoi ilonpito. Musiikki raikui, ja karvaisiin kasakkahat-
tuihin ja kansallispukuihin sonnustautuneet miestanssijat
hyppivit ja pyorivat vimmatusti. Taidokkaimmat tekivét
piruetteja polvillaan. Seurasin innoissani taidonnéytteita
ja taputin kasillani tahtia. Kun ripaska alkoi, minut kis-
kaistiin riehaan mukaan.

“Ripaskahan on vendliistd”, estelin.

Tanssijat katsoivat minua poyristyneini ja kurtistelivat
kulmiaan. Soimasin itsedni. Enko vieldkédan ollut oppinut
olemaan kiroilematta?

”Ripaska on kasakkatanssi. Silld ei ole mitadn tekemista
Venijdn kanssa’, miehet korjasivat. He kertoivat tanssin
syntyneen sattumalta, kun erés karjalainen kasakka oli
kyykkinyt metséssd isolla hadalld ja susilauma oli kdynyt
kimppuun. Siind tarpeita tehdessddn hén oli joutunut
hitistelemddn hukkia jaloillaan ja kasilldan.

Miehet lennattivdat minut kasivarsista rivin jatkoksi.
Kevyen nikoéinen kyykkyhyppely sai uusia ulottuvuuksia,
kun yritin pysya perdssd. Jalkalihakseni menivit hetkessd
maitohapoille ja pylldhdin maahan. Kasakat nauroivat.
He auttoivat minut pystyyn, pudistelivat polyt vaatteis-
tani ja taas mentiin. Jalkani olivat vellid enka pysynyt
tahdissa mukana, mutta hauskaa oli. Nauroin syddmeni
kyllyydesta.

Ilonpitoa jatkui lapi yon. Viini virtasi, ihmiset tanssivat
ja musiikki soi. Paikalla oli jopa kaupungin keskustassa
balalaikkaa soittava mummeli, joka sdesti nuotin vierestd
lauluaan viiden sormen rampytykselld. Thailin mummelin
sisukkuutta, silld han musisoi sinnikk&dsti joka ikinen
paiva. Mika hanta oikein motivoi?

"Pidetddnko tailld aina joulumarkkinat keskelld kesdd”,
kysyin viinurilta, kun palasin baaritiskille vetimééan
henked.

“Miten niin kesd’, viinuri kysyi ihmeissdan. Hinen
viinikellarinsa valikoima oli ehtymiton. Vannoin ties
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monettako kertaa, ettd tima lasi olisi viimeinen.

”Eiko nyt ole kesdakuu”, ihmettelin.

”Olet liian nuori murehtimaan téllaisia asioita. Kesd,
talvi, joulu, juhannus. Ketd kiinnostaa. Elama ei parane
panttaamalla. Hyvistad viinistd nautitaan silloin kun siihen
tarjoutuu tilaisuus’, mies vastasi ja taytti taas kerran lasini.

Miehen sanoissa oli vinha perd. Sitd paitsi han antoi
minulle idean seuraavaan maljapuheeseen.

”Viinin jumalalle. Eldk66n Dionysos!”

“Ave Bacchus’, viinuri lisési, ettei roomalaisiakaan
unohdettaisi.

Katselin tummaa viinid, joka huljui paksuna ja
punaisena. Pydritin lasia kiivaasti ja nuuhkaisin ilmaan
vapautuneita aromeja. Mausteet ja vikevd maaperd tuok-
suivat ja maistuivat. Jokaisesta siemauksesta urkeni uusia
ulottuvuuksia paitsi viiniin, myos mieleen. Héivahdys
pippuria, bergamottia ja vaniljaa. Maistoin yha uudelleen
ja uudelleen, ja maku syveni syvenemistaan.

En tiedi, kauanko olin ehtinyt siind mietiskelld, kun
vasymys voitti. Olin onneton tamada, silld maljannos-
tajalta vaaditaan verratonta viinapdatd. Kuppeja tulee
kohotella illan aikana kymmenittdin, mutta kinni ei saa
nikyd. Toisaalta parhaimmatkin juhlat loppuvat joskus.
Nyt oli tullut sen aika. Halusin kotiin, mutta en tien-
nyt, miten sinne 16ytéisin. Pitdisi vain kokeilla ja toivoa
parasta.

Kun tein 18ht64, viinuri kétteli minut riuskasti, rapsutti
vieressd torkkunutta Johnia ja toivotti onnea matkaan.
Kumarsin ja vannoin viinurille ikuista kiitollisuutta.
Olin oppinut juuri eldmini laksyn, tosin tietdmétta vield
minka.

”Kargat’, viinuri naurahti. Hin ldimaisi minua tutta-
vallisesti olkapéalle ja vatkasi vield tovin kéttédni ennen
kuin laski minut menemaén.

Kévelin ympari markkinoita sinne tdnne. Jatkaisinko
eteenpdin loputtomana jatkuvaan Joulumaahan vai
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palaisinko samaa reittiéd takaisin? Padtin pakittaa. Jos
eldainkauppa olisi vanhalla paikallaan, todennékéisyys
16ytaa sieltd kotiin olisi suurempi. Vasymys sai seuraa-
maan jarked eikd intuitiokaan jaksanut pistdd hanttiin.
Télld kertaa en kuullut edes Ivanin ilkkuvan, kuinka sda-
littavén sovinnainen arkajalka olin.

Matka oli pitka ja polku haarautui niin moneen ker-
taan, ettd menin lopulta ilmansuunnista sekaisin. Yo
vaihtui péivéksi, ja tuli ndlka. Lobianista oli aikaa monta
tuntia, mutta markkinat olivat kaukana takanapiin ja
ympdrilld oli pelkkid puita ja pensaita.

Oli varhainen aamu ja ihmisia oli liikkeelld vdhan.
Kévelin puoli tuntia yksikseni. Sitten vastaani juoksi veni-
ldinen tyttd, johon térmdsin usein aamuisin bulevardilla.
Hihkaisin ja heilutin hinelle kéttd innoissani.

”Hei, osaisitko auttaa? Olen eksynyt”, tunnustin nolona.

”Sindhdn tunnet nima kulmat paremmin kuin min&’,
tyttd nauroi. Han luuli, etté vitsailen.

“Olen tosissani. En tiedd, missé olen.”

“Meilld on sanonta: jos et tiedd minne mennd, seuraa
nenddsi’, tytto sanoi, porrotti Johnin turkkia hyvantuu-
lisena ja spurttasi tiehensa.

Turhauduin. Kaipasin ilmansuuntia aforismien sijaan.
Olin tarponut ties kuinka monta tuntia tietimattd yhtdén,
missa olin. Sain kuitenkin tyton ohjeesta idean. Hollensin
remmid ja annoin Johnin ndyttda suunnan.

Saimme lentdvan lahdon, silld John oli dkdnnyt ruo-
hikosta kissan. Kissa oli nopeampi ja pakeni puuhun.
Se tiiraili maassa reuhaavaa koiraa huolestuneena. John
oli kiihkoissaan, ja miné kiskoin koiraa kaikin voimin
remmistd. Johnista oli tullut yha voimakkaampi. Aiem-
min olin pitdnyt hinet aisoissa yhdelld kiadelld, mutta nyt
sain roikkua hihnassa molemmin késin ja harata vastaan
koko painollani.

Harmillisesta takaiskusta toivuttuaan John alkoi nuus-
kia tormakkaana. Toivoin, ettd nyt tdrppaisi. Koira kiskoi
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taas niin, ettd minunkin oli pistettava juoksuksi, mutta
meno vaikutti lupaavalta. Ehka 16ytaisimme viimeinkin
ulos! Ravasimme puiston kavelyteitd vimmattua vauh-
tia. Hiki valui otsalta ja kainaloista. Kosteankuuma ilma
liimasi vaatteet ihoon, mutta epamukavuus palkittiin.
Niin edessdni saman punaisen portin, josta olin astunut
sisddn, ja sen takana siinsivit tutut talot. Kaupunki oli
ennallaan, tosin eldinkauppaa ei nakynyt. Oli vain tyhja
joutomaa, jossa olin huhuillut mustaa kissaystévaani yhta
merkillista kokemusta kdyhempana.

Oli kysyttavd neuvoa. Jalkakdytavilld pienen ruoka-
kaupan edessd haari vanhempi rouva. Héan pesi kaupan
rappusia selkd kyyryssi, niin ettd mustat nailoniset pol-
visukat vilkkuivat hameen alta. Kysyin osaisiko nainen
auttaa, mutta han pudisteli naama rypyssé paataan:

”Inasaridze qucha? Me ar vitsi.”

Olin uumoillut, etté téstd ei tulisi ihan helppoa. Van-
noin pérjdavani omin avuin, mutta mieleni muuttui,
kun ndin puistossa tutun kadunlakaisijan. Ehka yrittai-
sin uudelleen. Mies hymyili minulle aina ystavallisesti,
vaikka olimme vaihtaneet bulevardilla vain muutaman
kohteliaisuuden. Séntédsin hdanen pakeilleen.

”Ala luovuta, vaikka et ymmairtiisikdan kaikkea”,
kadunlakaisija vastasi vdistellen. ”’Tdma maa koettelee
kavijoitd. Mikdan ei ole sitd, miltd se nayttaa.”

”Saattaa olla, mutta miten 16ydén takaisin’, tiedustelin
epatoivoisena.

”Takaisin mihin’, kadunlakaisija kysyi.

”Kotiin”

”Niinpd, niinpd”, kadunlakaisija sanoi ja nyokytteli
minulle paddtdan yhtd ymmartéviéisesti kuin viinuri. Sitten
hén uppoutui tyohonsi ja sulki korvansa.

Miten tdssa tuppukyldssd ei tunnettu suuntia?
Katumme oli sen verran iso ja sen varrella sijaitsi niin
suosittuja kauppoja, ettd ihmisten oli pakko tietdd se.
Toisaalta téytyi olla téysi tollo, ettd onnistui eksymdin
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ndin pienessa kaupungissa. Paikalliset vahat valittivat
kadunnimistd, koska 16ysivit perille ilmankin.

John oli ollut ylivoimaisesti paras oppaani tdhan men-
nessd, joten luovutin ohjat takaisin hanelle. Se tiesi uutta
ravia. Meno oli médritietoista ja heritti toivoa. Ehka
Johnkin oli saanut tarpeekseen kyldluutailusta ja halusi
omaan petiinsd lepadmaan. Arpani ei voittanut. John
kiskoi minut lihakaupalle, josta jaettiin juuri kulkukoirille
luita. John rohmusi vahvimman oikeudella suurimman ja
etsiytyi rauhalliseen nurkkaukseen nauttimaan aartees-
taan. Lysdhdin bussipysikin penkille. Pdasisinko ikind
kotiin vai pitdisiko oikaista tdhan? Ainakin olisi katto
pédn paalla sateensuojaksi.

Johnilla ei ollut kiirettd. Koiran hampaat tyoskentelivit
hartaasti ladhes metrin mittaisen makupalan kimpussa.
Tuijotin apaattisena tyhjyyteen. Havahduin vasta kun
ndin Nikolain kopottelevdn tutussa valkoisessa lanne-
vaatteessaan tien toisella puolella. Mies néytti olevan
jalleen oma itsensa.

”Nikolai, hei, odota, pysahdy, d4la mene”, huusin ja
santdsin pystyyn, mutta Nikolai jatkoi matkaansa eika
kuullut. Huhuilin turhaan peraén.

Rojahdin takaisin penkille Johnin viereen ja oivalsin
yhtédkkid jotain, mika herétti minut kuin pitkéstd unesta.
Tajusin, ettd en voinut odottaa jonkun muun tekevéin
ratkaisuja puolestani. En voinut odottaa vastauksia sen
paremmin Nikolailta kuin muiltakaan sattuman tielleni
johdattamilta ihmisiltd. Minun oli vastattava itse omiin
kysymyksiini. Asia oli harvinaisen selvd ja yksinker-
tainen, mutta olin kolunnut sen ymmartadkseni puoli
maailmaa. Olin odottanut, ettd jokin, joku toinen ihmi-
nen, kokemus tai tilanne, kirkastaisi minulle elaméni
tarkoituksen. Odotus oli turhaa. Minun oli itse luotava
elamalleni tarkoitus.

Mitd se tarkoitti? Vastaus odotti kirkkaana mielessani:
unelmieni toteuttamista. En halunnut uskoa pessimisteja,
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jotka yrittivat survoa minut takaisin massaan. "Kohta
olet naimisissa, kahden lapsen isd, asuntovelallinen ja
uraputkessa. Siind ovat unelmasi ja vapautesi’, korvissani
kaikui. Mind uskoin, ettd unelmistaan voi tehda totta.
Vaikka siitd seuraa haasteita ja epdonnistumisia, se on
vaivan vadrti. Oma eldma on elettdva omannakéisesti.

Halusin olla rohkea, kohdata pelkoni ja selvittad, mil-
lainen ihminen mind olin. Paikkani ja tehtdvéni téssa
maailmassa eivit selvidisi tuumimalla vaan toimimalla.
“Olemme sitd mitd teemme, emme sitd mitd sanomme,
haluamme tai luulemme olevamme”, oli Nikolai minulle
opettanut.

Matkani tdhan ratkaisevaan oivallukseen oli alkanut
puistosta. Tajusin, ettd Joulumaa oli alitajuntani, jossa
mennyt, nykyisyys ja tulevaisuus kohtasivat. Olin 16yté-
nyt intuition lahteen ja imeytynyt eliménvirtaan, jossa
kaikkien ihmisten tarinat ja menneisyys elivit yhteen
kietoutuneina. Olin kulkenut polkuja ja yrittédnyt jar-
keilld, mutta se ei auttanut, silld alitajunta noudatti omaa
logiikkaansa. Piti unohtaa jarki, muiden ihmisten neuvot
ja kohtalo, ja luottaa niiden sijaan vaistoon kuten Nikolai
neuvoi.

Ivankin oli ollut oikeassa. Valaistumiseni oli alkanut
heti, kun hyviksyin hidnen haasteensa ja hylkdsin tutun ja
turvallisen. Olin hypénnyt rotkon reunan yli katsomatta
eteeni ja jadmattd kuuntelemaan vaaroista varoittavia.

Santdsin pystyyn ja kytkin Johnin takaisin remmiin.
Nyt mennéén, meilld on kiire, ilmoitin. Koira katsoi
minua ihmeissdédn ja nousi vastentahtoisesti ylos. Luu
oli kesken. Hetken vastaan harattuaan John nappasi
aarteen suuhunsa. Kaluamisen riemu vaihtui luulla
péatemiseksi. Sitd esiteltiin kuin harvinaista ja arvokasta
metsastysmuistoa.

Halusin 16ytdd Nikolain ja raportoida hénelle oival-
lukseni. En tiennyt, mistd hanet tdhin aikaan péivistd
16ytéisi, mutta kiertelin 1dhikortteleita. Han ei voinut
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olla kaukana, koska olin juuri ndhnyt hidnen pyorahta-
van ndilld kulmilla. Risteilin katuja niin, ettd ne alkoivat
ndyttdd yhd tutummilta. Kun palasin lopulta Parnavaz
Mepelle, eldinkauppakin oli palannut vanhalle paikalleen.
Jopa musta kissa nukkui tutulla paikallaan kukkalaati-
kossa ja sai Johnin vauhkoontumaan.

Olin kumartunut rapsuttamaan kissaneitié, kun takaani
kuului iloinen Privjet! Pyérahdin ympdri. Se oli Nikolai!
Olin niin innostunut, etten tiennyt mista aloittaa.

”Raubhallisesti, rauhallisesti. Meilld on kaikki aika
maailmassa. Yha edelleen”, Nikolai rauhoitteli aisties-
saan kiihtymiseni.

Kerroin seikkailuistani Joulumaassa, jotka olivat aut-
taneet minut oivaltamaan, ettd kaikista kysymyksista
kddnteentekevin oli: "Kuka miné olen?” Me kaikki
havainnoimme muita ja ymparistdamme, mutta sukel-
lamme pinnanalaiseen intuition valtakuntaan vasta kun
tarkkailemme itsedmme ja kyseenalaistamme oman
olemassaolomme. Se on kuin kopernikaaninen vallan-
kumous, joka néyttad, ettd egomme ja jairkemme ovat vain
pikkuriikkisid osia meistd. Ne palvelevat paljon mahta-
vampaa voimaa, alitajuntaa. Tehtdvimme on vapautua
minuutemme kahleista, silld vasta silloin voimme
ymmartdd itsedmme, muita ihmisié ja eldmaa.

Miten olin saapunut tdhédn pisteeseen? Tavanomaiset
koordinaattini ajasta ja paikasta olivat jarkkyneet. Olin
kokenut puistossa ikuisuuden ja tarttunut hetkeen pita-
mattd mitddn itsestddnselvani. Kun harhailin puiston
polkuja eteenpdin, olin avoin yllatyksille. Mika tahansa
oli mahdollista.

Mihin ndma oivallukset johtivat? Tiesin, ettd arki ja
uraputki, opiskelu, ty ja perheen perustaminen eivét
olleet minua varten. Se oli sdéntdjen ja jirjen valta-
kuntaa, jossa tavoiteltiin virtaviivaisia ja tehokkaita
saavutuksia, suoritettiin velvollisuuksia ja pelattiin
varman pédlle. Sieltd puuttuivat mysteerit, epdvarmuus
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ja todentamattomat vditteet. Oli vain oikeita ja vadria
vastauksia ja eldmdntapoja.

Uskoin imeytyneeni eldmén virtaan, josta ei ollut
paluuta. Tapahtumaketju oli kdynnistynyt kotoa Ete-
l4- Afrikan sairaalasta ja kuljettanut minut eri maiden ja
kokemusten kautta tdnne Batumiin. Olin tavannut ihmi-
sid, joista jokainen oli valmistanut minua tdhdn hetkeen.
Me olimme kaikki yhtd. Olin Nikolai ja Ivan, ja Nino ja
Alex, ja kaikki ne ihmiset, joita olin eldméssani tavannut.
Olin oppinut heilté kaikilta tarkeitd asioita, jotka oli nyt
aika ottaa kdyttoon. Tiesin pyrkivini kohti eldimén suu-
rinta padmadaraa. En tiennyt mitd, mutta epatietoisuus ei
héirinnyt minua. Tulevaisuus tarjosi minulle enemmin
mahdollisuuksia kuin uhkia.

Mitd minun piti tehda vai pitikd minun tehdéd mitdan?
Katsoin jaloissani makaavaa Johnia, joka oli palannut
luunsa pariin. Hin muistutti minua siitd, ettd elaman
tarkoitus saattoi olla kaikessa yksinkertaisuudessaan
elamaissa itsessddn, ei sen ulkopuolisessa. Nauttia, tark-
kailla, tehdd, osallistua tai yksinkertaisesti vain elda ja
olla. Nikolai oli ollut oikeassa sanoessaan, ettd John oli
minulle taydellinen henkiopas.

“Oivia oivalluksia”, Nikolai sanoi.

”Kiitos sinun ja Johnin”, Kiittelin.

Jatin kertomatta, ettd olin torménnyt Joulumaassa
Nikolain kaksoisolentoon, joka oli ollut timén hyvin
tahdon ldhettilddn irvikuva. Se kaikki oli ollut mieliku-
vitukseni tuotetta. Olin ndhnyt mustan valkoisena ja
valkoisen mustana ymmartadkseni, ettd meisséd kaikissa
on kumpaakin. Mikddn ei ole yksiselitteistd ja juuri se
tekee elamastd mielenkiintoisen. Meissd on mahdolli-
suuksia moneen, ja vain toiminta paljastaa, mitd puolia
me kdytaimme.

Tunsin oivalluksestani syvaa kiitollisuutta Nikolaita
kohtaan.

“Onko jotain, mitd voin tehda hyviksesi’, kysyin.
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”On’, Nikolai vastasi kainostelematta. Han katsoi minua
pilke silmdkulmassa ja antoi minun hetken arvuutella,
mitd han hautoi mielessdan.

Aina kun minulta oli pyydetty apua tai olin itse pyyta-
nyt sitd, koko elamani oli mennyt uusiksi. Olin tutustunut
uusiin ihmisiin tai tullut dkkiarvaamatta koiranomis-
tajaksi. Mitd mahtoi tapahtua seuraavaksi? En enda
odottanut Nikolain pyynt6a kuin osviittaa tulevaisuu-
teen. Se olisi vain yksi haaste tielld, jota raivasin itselleni.

”Kerro mité voin tehdd’, sanoin.

”Jdrjestd minulle ja Ivanille shakkiottelu. Haluan tutus-
tua hdneen uudelleen tyhjéltd poydaltd. Ivan on hyva
shakissa enkd minédkain ole ihan onneton. Se olisi mainio
tapa kohdata ja toivon mukaan myos 16ytdd toisemme
uudelleen’, Nikolai vastasi.

Paiskasimme katta. Saattaisin mielellédni kaksi murhan
erottamaa ystdvystd takaisin yhteen, enkd tietenkdan
tehnyt sitd pyyteettomasti. Tapaaminen tarjoaisi minulle
erinomaisen tilaisuuden tutustua Nikolaihin ja Ivaniin
paremmin. Keitd ndma kaksi elimani myllannyttd miestd
oikein olivat?
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SHAKKIMATSI

Nathan.

Sind iltana meri myrskysi. Aallot kiipesivat metrin
korkeuteen. Ne nayttivit kaukaa mustilta kuten Mus-
tassameressd kuuluukin, mutta rantaan parskahtédessdaan
ne hajosivat hienoksi valkoiseksi vaahdoksi. Vettd oli
pyyhkiytynyt bulevardille asti. Sielld lojui kivid, hiekkaa
ja karahkoja. Katselimme Johnin kanssa, kuinka katusii-
voojat lapioivat roippeita rantakiville. Tehtéva oli loputon,
silld hetkeksi tauonnut sade oli alkamassa uudelleen. Meri
huuhtoisi pian kaiken takaisin bulevardille.

Ensimmaiset sadepisarat tippuivat jo taivaalta, mutta
halusin kuunnella vield hetken viasyméattomand moy-
ryavad merta. Rakastin nditd pdivid, jotka olivat tdynna
lempeda raivoa. Kotona Durbanissa tyrskyt olivat tuhoi-
sampia. Vesi lensi trooppisissa myrakoissa vaakasuoraan
ja monin paikoin tulvi. Kevytrakenteiset hokkelit hajo-
sivat ja ihmisid hukkui.

Kun sade yltyi, pistimme Johnin kanssa juoksuksi.
Koira innostui aina vauhdista. Han laukkasi vierelld paa
ylos alas pomppien ja kieli tuulessa lepattaen kuin Kelju
meri-ilmaa keuhkoihin. Se virkisti sisdlla kokkimisen
jalkeen yhtd tehokkaasti kuin uimahallin karkaisuallas.

Olin tehnyt koko péivdn valmisteluja: levittanyt ruo-
kasalin pitkille poydalle pesulasta palanneen valkoisen
liinan, nostanut esiin hopeiset, kuusihaaraiset kynttilénja-
lat ja kattanut lautaset, ruokailuvilineet ja viinilasit piirun
péille paikoilleen. Olin esteetikko, ja yksityiskohdat olivat
minulle elintdrkeitd. Saatoin hioa haarukan paikkaa
loputtomiin. Illan menu oli my6s minun miettiméni.
Tarjoaisin vieraille palak paneeria basmatiriisipedilla
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aitini reseptilld. Ruokajuomaksi olin valinnut pari pulloa
samaa qvevri-viinid, jota viinuri oli juottanut minulle
Joulumaassa. Se parantaisi paatuneimmankin pahante-
kijan ja kirvoittaisi kielenkannat.

Kun saavuimme takaisin kimpille, sydksyin suihkuun
lammittelemdan. Annoin kuuman veden karkottaa sateen
synnyttdman vilun. Tunnustelin tyytyvéisend, miten
lampd levisi sormiin ja varpaisiin. Ulkona oli parikym-
menti astetta, mutta pudotus yli kolmestakymmenesta oli
saanut sddn tuntumaan kylmaltd. Kun suihkukaappi alkoi
muistuttaa turkkilaista saunaa, kdansin hanan kaakkoon,
nappasin paksun kylpytakkini naulasta ja astuin tohvelei-
hin. Kuului kotoinen ujellus. Vesipannu vihelsi hellalla.

Laitoin keittiossd teen hautumaan ja siirryin olohuo-
neen sohvalle chillaamaan. Elamini oli ylellistd. Vain
nainen uupui, mika toi tietenkin mieleeni Anastasian.
Kuvittelin, miltd hdn ndyttdisi vieressani kylpytakki
paalld, meikitt ja valkoinen pyyhe paédssddn turbaanina.
Hén oli luonnonkaunis. Kuinka mielelldni olisin jakanut
tamén hetken hidnen kanssaan!

Karistin kaihon keskittymalla koitokseen. Tunnistai-
siko Ivan Nikolain? Saisiko tapaaminen hdnen muistinsa
palaamaan ja jos niin kavisi, olisiko se hyvd vai huono
asia? Ivan oli hédivyttdnyt hirmuteon mielestdan muistin-
menetykselld. Vaikka Nikolai oli antanut Ivanille anteeksi,
pystyisikd Ivan antamaan anteeksi itselleen?

Selailin soittolistojani ja mietin musiikkia. Klassista vai
jazzia? Pdadyin pitkdn harkinnan jalkeen saksofonimu-
siikkiin. Siind ei voinut mennd vikaan, silld en tuntenut
ketdin, jolla olisi soittimen dédnesté fobia. Se ei ollut niin
kimed kuin viulu ja paljon pehmedmpi kuin trumpetti.
Minun mielessani saksofoni sointui sulavasti sateiseen
sdahan, kun kaupungin valot kuulsivat veden viruttaman
ikkunan lépi. Oliko mitddn romanttisempaa?

Kello kivi kahdeksaa. Oli aika pukeutua valkoiseen
kauluspaitaan ja mustiin housuihin. Tietyt tilaisuudet
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tuli toteuttaa tyylilld, ja tdma ilta kuului niihin. En ollut
jattanyt mitddn sattuman varaan. Ruoka odotti keittiossa
puolivalmiina. Kun vieraat tulisivat, esittelisin heidit toi-
silleen ja vetdytyisin itse hienovaraisesti keittioon, jotta he
saisivat viettad hetken kahdestaan. Kun he rupattelisivat,
mind napsauttaisin riisinkeittimen paalle, avaisin viinin
ilmaantumaan ja pistdisin pinaatit ja juustot pannulle
paistumaan.

Ovikello soi. John alkoi haukkua ja linnoittautui
oven eteen hurjasti hdantdansa vispaten. Koira oli aina
innoissaan vieraista, vaikka tunne ei yleensa ollut molem-
minpuolinen. Raotin ovea varovasti, ettei yli-innokas
karvakasa syoksyisi tulijan kimppuun, ja pitelin koiraa
vield varmuuden vuoksi pannasta. Rayhdys laantui heti
kun John naki oven taakse. Sielld odotti Ivan. Edes virt-
santuoksu ei ollut antanut tulokasta ilmi koiralle. Ivan
oli laittautunut mustaan smokkiin, kiiltonahkakenkiin ja
rusettiin. Puku oli aistikas ja istui kuin raatalilla teetetty.
Pitka rastatukka oli keritty siististi taakse pompulalla, ja
miehen ympirilld leijui tyyriin partaveden tuoksu.

“Tervetuloa’, sanoin ja ohjasin Ivanin sisille. Johnin
komensin sivummalle, silld koira oli vieraasta niin yli-
virittynyt, ettd tukki koko tilan tohotuksellaan.

”Tuliaisia”, Ivan sanoi ja veti selkdnsa takaa metallisen
putkilon. Sen sisdllé oli pullo single malt -viskia.

Pydrittelin kallista lahjaa kddessani ja mietin, montako
turistia romanikakarat olivat putsanneet sen maksami-
seksi. Oli varmasti parempi, ettd en tiennyt, joten otin
pullon kiitollisena vastaan. Se tekisi siistin sdvayksen
illallispoytddn.

Ohjasin Ivanin olohuoneeseen, ja kuten yleensa kylai-
lijéiden saapuessa, juutuimme maisemaan. Myrskypilvet
tekivit illasta pimedn ja sitdkin tunnelmallisemman. Ivan
ei tuntunut kiinnittdvin mitddn huomiota asuntomme
prameisiin puitteisiin. Keskustelumme solahti silménra-
péyksessa tutuille urille.
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”Joko olet lopettanut harekrishnailun ja paattanyt, kuka
haluat olla isona’, Ivan kysyi.

”Minka harekrishnailun’, kysyin huvittuneena.

“Olet esiintynyt asuntosijoittajana ja tasa-arvohorhoni,
ateistina ja harekrishnana, jérjen orjana ja intuition ope-
tuslapsena. Kuka oikein olet?”

”Voisin kysyd samaa herra jehovantodistaja, ortodoksi-
pappi, rakennuttaja ja taskuvarasliigan johtaja’, nauroin.

”Touché”, Ivan riemuitsi. “Unohdit venildisen
vakoojan.”

”Mika ndistd on todellinen Ivan?”

“Todellista Ivania ei ole. Ivan on joukko mielenkiintoi-
sia tapahtumia ja tekoja vailla paaté ja hantaa”

Tuijotin Ivania ihmeissdni. Mies muuttui alati arvoi-
tuksellisemmaksi. Hinen puheensa kuulosti Nikolailta.
Oliko Ivan opiskellut idédn filosofioita vai mistd hin oli
kuullut mushinista?

“Minuus on pelkkaa harhaa. Elamdamme on puhdasta
sattumaa vailla tolkkua tai muuta minuuden sidosainesta,
mutta ihmiset eivat kestd kuulla sitad. Se on heistd kuin
huono vitsi’, Ivan jatkoi.

Tarkoitatko, ettéd olen etsinyt itsedni turhaan kaikki
ndma vuodet, vaikka pelkka peiliin pallistely olisi piisan-
nut’, kysyin kieli poskessa.

”Oho, aivosi alkavat uhkaavasti herdtd’, Ivan piruili.
"Meilli ei ole pysyvéa persoonallisuutta. Eilispdivin mind
ei ole sama kuin timanpaivédinen. Kuten Herakleitos jo
havainnoi: kaikki virtaa.”

“Monia jatkuva muutos rassaa’, virkoin vastahan-
kaan. "Nuorena haluaa vield vddntaa vitsaa ja kokeilla
kaikenlaista, mutta kolmikymppisenéd pestaudutaan,
pariudutaan, perheellistytddn ja paikallistutaan.”

”Sovinnainen oodi soveliaisuudelle”, Ivan torppasi
ajatuksen ja paasasi perdan: "Kuka haluaa olla pystyyn
kuollut sivuhenkil6 tappavan tylsdssa saippuaooppe-
rassa, kun voisi valita tieteisseikkailun. Siind saa vaihtaa
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useammin pukua, peruukkia ja planeettaa”

”Kaikki eivét innostu scifistd”, estelin ja mietin, pitéi-
siko Ivan Nikolaitakin tylsind poroporvarina, joka ei
osannut irrotella. Nikolailla tuntui olevan yksi ainoa
vakaa persoonallisuus: viisaan tietdjan.

Samassa ovikello soi ja pédllepdsmari John séntési
ovelle haukkumaan. Kun lukko rapsahti auki ja raotin
ovea, John dnki tohkeissaan oven raosta ulos ja hyppisi
Nikolain pédlle naamaa nuolemaan. En ehtinyt estella.

”Olen pahoillani. Koulutus on vield kesken”, harmitte-
lin. ”John kdy helposti ylikierroksilla ja silloin koiralle on
turha yrittdd sanoa mitdan. Aivot menevit pois paaltd ja
vaistot ottavat vallan.”

”Koulutus ottaa aikansa itse kullakin”, Nikolai vastasi
ja iski silmaa.

Hyméhdin. Puhuiko hén koirasta, minusta, meista
molemmista, meistd kaikista, itsestddn, Ivanista, vai ei
kenestakdan? Oliko silld oikeastaan mitdan valid?

Nikolai oli sonnustautunut samanlaiseen smokkiin ja
kiiltonahkakenkiin kuin Ivan, mutta vitivalkoisiin. Oliko
vanhoilla kaveruksilla telepaattinen yhteys vai tapasivatko
georgialaiset ilmaantua aina illanistujaisiin ykkosissdan?
Pudistelin Nikolain smokista huolestuneena tassunjalkia
ja karvapalleroita.

”Ei huolta. Tassut olivat kuivat ja karva irtonaista’,
Nikolai rauhoitteli. Hin kiédntyi Johnin puoleen. "Miten
sinusta ikind saadaan koulittua salonkikelpoinen, kun
olet tuollainen rasavilli? Hienot neidit eivét hypi ja hauku
vaan istuvat ndtisti paikallaan ja ojentavat korkeintaan
tassunsa kaskysta kateltavaksi”

John katsoi Nikolaita paa kallellaan, haukotteli ja lipaisi
kielellddn tdimin kiiltdvda kenkdd. Oliko se anteeksi-
pyyntd, kiintymyksen osoitus vai oliko kengille joskus
tipahtanut jotain koiran mielestd maukasta?

Johdatin Nikolain eteisestd olohuoneeseen. Olin miet-
tinyt etukdteen erilaisia tapoja esitelld miehet toisilleen.
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“Ivan, tdssd on Nikolai, oppi-isdni Batumista”. "Ivan,
tdssd on Nikolai, toinen batumilainen. Teilld on varmasti
yhteisid tuttuja.” Vai kenties: "Ivan, tdssa on Nikolai, jota
ammuit padhin vuosikymmenid sitten, mutta epaon-
nistuit kurjasti. Uhrisi nousi kuolleista.” Esittely sujui
kuitenkin aivan toisin kuin olin kuvitellut. Ivan virnisti
Nikolain ndahdesséén, ja Nikolai ryntési suutelemaan
miestd tuttavallisesti kummallekin poskelle. Hehdn
tunsivat toisensa! Mihin rooliin minua oli tarvittu tdssd
teatterissa?

“Mitd jhmettd”, sain henkdistyd ennen kuin rojahdin
hiammaistyksestd sohvalle. "Mitké kertomistanne tari-
noista olivat totta?”

Katselin vuoron perddn kumpaakin veijaria, jotka
myhdilivdt partoihinsa.

”Kaikki. Tai ainakin melkein. No, jos ollaan ihan
rehellisid niin ainakin osa. Tosiasiassa totuus on kovin
yliarvostettua, joten olisiko se niin paha asia, jos kaikki
olisikin ollut puhdasta potaskaa’, Nikolai kysyi. Han istui
viereeni ja laski kdtensd rauhoittavasti olkapailleni.

”Puhdasta potaskaa’, matkin ivallisesti. ”’Miksi ihmeessa
valehtelitte minulle?”

En suuttunut helposti, mutta nyt minua oli kéytetty
hérskisti hyvéksi. Milld oikeudella minua oli vedatetty?
Vai olisiko syyti aloittaa siitd, mitka kaksikon tarinoista
eivdt olleet tosia?

”Ivan ei murhannut minua’, Nikolai vastasi.

”Ei tietenkadn, tarina olikin aivan liian paksua pajun-
koyttd ollakseen totta. Mutta miksi piti valehdella ja
teeskennelld, ettd ette tunteneet toisianne? Kaviko aika
pitkaksi? Tarvitsitteko jonkun helposti hoynaytettavan
huvitukseksenne’, tivasin kiukkuisena.

“Meidin piti saada mielenkiintosi herétettyd”, Nikolai
jatkoi. ”Ja onnistuimme siind.”

“Ahaa. Kaikki keinot ovat siis sallittuja kuten sodassa,
kunhan vain tavoitteet saavutetaan. Niink6? Miten tdma
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istuu saarnaamaasi hyvén tahdon filosofiaan, jossa kaikki
ovat universumin kanssa yhtd ja eldvit sovussa ja onnel-
lisesti keskenddn”, pistelin pilkallisesti. En ollut tuntenut
itsedni vahaan aikaan yhta typerdksi. Nikolain tarina
oli ollut tdynni aukkoja, mutta olin antanut sen menna
taydesta.

”Oivalsit tarinan avulla asioita, joita olisit muuten
mdrehtinyt turhaan vuosikausia”, Nikolai vastasi.

”Ja mitd mina tistd kaikesta opin? Ald luota ryssiin?”

”Opit laksyn intuitiosta. Alysi varoitti, ettd tarina kuu-
losti liian uskomattomalta ollakseen totta. Miten joku
voisi nousta kuolleista ja jatkaa eldmaansa paitsi ehka
uskonnollisissa legendoissa? Miten pddhdn ammutusta
luodista olisi voinut selvitd hengissd, ja miten trauma
olisi vienyt murhaajalta muistin edeltdvien vuosien
tapahtumista? Jarkesi sanoi, ettd tarina oli hihasta ravis-
tettu, mutta intuitiosi kehotti katsomaan sen loppuun
todenperdisyydestd piittaamatta. Voitit ennakkoluulosi
ja kuuntelit sisintdsi. Paasit irti ahtaista totuuskasityksista
ja ymmarsit tiedostamatta, ettd tarinan todenperiisyy-
delld ei ollut mitddn valid. Ratkaisevaa oli se, mihin tarina
sinut johdatti, ja mitéd oivalsit timdn matkan varrella
minuudestasi.”

”Ja mitako mahdoin oivaltaa? Etté olin tarpeeksi typera
kahden venildisen hullun vedatettdvaksi’, puuskahdin
kiukuissani.

”$005800050005000", Nikolai rauhoitteli. “Kiukku on
osa oivallusta. Suomut tippuvat silmiltd. Meilla mento-
reilla on prosessissa epakiitollinen tehtdvi, silld saamme
vihat niskoillemme. Sokrateen sanoin: "Ystévini, et voi
uskoa kuinka monet ihmiset vihastuvat minuun niin,
ettd voisivat purra minua, kun otan heilta pois heiddn
holynpolynsa. He eivit tahdo uskoa, ettd teen sen silkasta
hyvisté tahdosta.”

Oli Nikolailla otsaa verrata itsedan Sokrateehen! Mitd
hén oikein kuvitteli itsestddn? Mies oli pelkké puoskari
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ja pummi siind missd Ivankin. Vaikka olin itsekin rin-
nastanut Nikolain ja Sokrateen, oli aivan eri asia kehua
jotakuta toista kuin itseddn. Silkkaa ylimielisyyttd, sanon
mind. En aikonut kuunnella moista roskaa enié hetkea-
kdan kauempaa.

”Teiddn olisi nyt korkea aika poistua’, kdskin uhmak-
kaasti. ”Illan tavoite on saavutettu. Te tunnette toisenne
ja voitte jatkaa juonimista keskendnne. Mind sanoudun
irti tésta troikasta. Voitte viedd myos hurtan mukana.
Koirahan oli osa konnankoukkua.”

Hain eteisestd remmin ja kiinnitin sen Johnin pan-
taan. Koira nuolaisi kasvojani kielelladn ja tapitti minua
hétaantyneend ruskeilla silmilldan. Kurkkua kuristi. Teki
mieli heittdytya koiran kaulaan ja vannoa ikuista ysté-
vyyttd. En havidisi mihink&én, olisin tdssd nyt, aina ja
iankaikkisesti. Me olimme erottamattomat. Pidéttelin
kyynelid, kun tuuppasin hihnan Nikolaille.

“Eipas hotkyilld. Oli meilla taka-ajatuskin’, hiljaa
sivusta seurannut Ivan sanoi rauhallisesti. Seurasi kiu-
sallinen muutaman minuutin hiljainen hetki menetetyn
luottamuksen muistolle.

”No tulihan se sieltd kaiken ldssytyksen jalkeen. ’Sinun
parhaaksesi, sind oivalsit, olet oppinut™, matkin Niko-
laita. ”Sen kun kakaisette suoraan, mita haluatte. Jos olette
rahan perissa, ette olisi voineet valita huonompaa uhria.
Asunto ei ole minun. Olen kéyha reppureissaaja.”

”Raha ei meité kiinnosta”, Ivan retosteli. "Tarvitsemme
apuasi ihan muuhun?”

“Miten ihmeessa kuvittelette, ettd auttaisin teitd kaiken
tdman vehkeilyn jalkeen”, hymahdin.

“Emme tieddkdin sitd vield’, Ivan vastasi. ”Se selvidd
shakkiottelun jédlkeen.”

“Illanvietto on ohi. Painukaa pelaamaan pelejanne
muualle”, sanoin painokkaasti. Kavelin kohti eteista ja
tapailin ulko-ovea todistaakseni, ettd olen tosissani.

”Olen varma, ettd tarjouksemme kiinnostaa. Kysymys
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on sinun, Johnin ja koko Georgian tulevaisuudesta’, Niko-
lai sanoi.

Kurtistin kulmiani.

“Oletko pestautunut ennustajaeukoksi vai mitd oikein
horiset’, pilkkasin.

”Mita jos nauttisimme kaikessa rauhassa illallista ja
antaisimme harmistuksen hiipua. Pelataan sen jalkeen
erd shakkia ja katsotaan, miten ottelu paattyy”, Nikolai
sovitteli.

Yllitin itseni myontymalld, vaikkakin vastahakoisesti.
Olin lupautunut jirjestimién ottelun eikd sopimusten
rikkominen kuulunut kéytéstapoihini. Kavelin keittioon
kiukuissani. Rdppdsin riisinkeittimen pédille ja paiskasin
paistinpannun liedelle. Sappi kiehui kilpaa 6ljyn kanssa,
kun kiristin juustokimpaleita upporasvassa. Aidillini on
tapana tokaista, ettd tunteet tarttuvat kokkaajasta kasvik-
siin. Siksi pitdd aina muistaa kysyd, kenen mielenliikkeité
sitd lautaseltaan suuhunsa lapioi. Tdnéén olisi tarjolla
aimo annos kitkeryyttd, mutta sehén sopii paikalliseen
pinaattiin, paittelin pilkallisesti.

Kévin lorauttamassa viinia laseihin ja huomasin Niko-
lain ja Ivanin istuneen omatoimisesti ruokapdytdan.
Mietin, piilottaisinko aterimet kdytdnnon pilana, kun
tarjolla oli aitoa intialaista ruokaa. Saisin naureskella, kun
aijat pyorittelisivit riisipalloja paljain kdsin, mutta annoin
olla. Se olisi ollut lapsellista kiukuttelua. Paitin vieda illan
kunnialla loppuun lankeamatta halpoihin houkutuksiin.

Ruuasta tuli kitkerdn sijaan maukasta, ja viinin vah-
vuus ja aistikkuus terdstivit lempedhkoa vihreda chilid.
Olin tyytyvéinen tulokseen. Nikolai arasteli mausteita
ja siirteli chilejd lautasen reunalle, mutta Ivan maiskut-
teli menemaidn tyytyviisen nikoisend. Molemmat olivat
ripustaneet isot kankaiset lautasliinat smokkiensa suo-
jaksi. Vaikka tulinen ruoka ei maistunut Johnille, hdan
kiehnisi toiveikkaana pdydédn vieressd kerjaamaissa. Olin
yrittanyt kitked kéaytostd pois, mutta se oli kadulta opittu
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selviytymiskeino, joka istui tiukassa. Lopulta oli kyorét-
tdva koira omaan nurkkaansa sohvan péddhén niskasta
retuuttamalla. Pienikin lipsahdus kostautui Johnin kanssa
satakertaisesti. Yhtd onnetonta toppéaysta sai oikoa viik-
koja turhaan.

Sé6imme syvén hiljaisuuden dérelld. Tunnelmaa séh-
koisti ulkona puhjennut rajuilma. Salamat raiskivat
taivaalla, ukkonen jyrdhteli ja sade piiskasi lasia. Olin
paattanyt olla kysymaittd Nikolailta mitdén. En halun-
nut osoittaa minkddnlaista kiinnostusta kaksikon
konnuuksiin.

Nikolai soi ronkeloinniltaan hitaimmin. Kun hén sai
viimein lautasensa tyhjaksi, siivosin poydan ja etsin
Alexin shakkilaudan. Entisissd neuvostomaissa kaikki
pelaavat shakkia. Anastasian setd oli intohimoinen
harrastaja ja perehdytti minut lajin historiaan Ukrai-
nassa asuessamme. Shakkia opiskeltiin kommunismin
aikaan ammattimaisesti, silld sitd kaytettiin tyokaluna
sotilaskoulutuksessa ja puolueen johtotehtdviin valmen-
tautumisessa. Sittemmin pelid opetettiin myos tyoldisille,
koska sen uskottiin kerryttavdn kulttuurista padomaa.
Vankka perusta takasi, ettd Neuvostoliitto oli shakissa
yhté voittamaton kuin voimistelussa. Lahes kaikki maa-
ilman parhaat shakkimestarit toisen maailmansodan
jalkeen ovat tulleet Neuvostoliitosta.

Ivan ja Nikolai riisuivat takkinsa ja ripustivat ne suuri-
eleisesti tuolien selkédnojille. He kaarivat hihansa, istuivat
alas ja ottivat ryhdikkddn asennon. Valmistelut muistut-
tivat entisajan kaksintaistelua. Porhistelylld puntaroitiin
vastapelurin valmiustilaa.

Nikolai sai kolikolta valkoiset pelinappulat, Ivan mustat.
Ensimmiinen siirto kuului siis Nikolaille, mika oli tilas-
tojen valossa etu. Valkoiset voittavat peleissd keskimaérin
useammin kuin mustat. Joidenkin asiantuntijoiden
mukaan kyse on kolonialismin sijaan psykologiasta, jonka
vaikutukset voivat olla arvaamattomat. Vaikka avaussiirto
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antaa itseluottamusta, se voi myos prassaté voittoon, mika
saattaa kddntya pelin kuluessa kiviriipaksi.

Katselin mustaa Ivania ja valkoista Nikolaita. En voinut
olla ajattelematta tilanteen symboliikkaa.

“Hyva poliisi, paha poliisi’, huomautin sarkastisesti.
”Ja te yrititte sivistdd minua sanomalla, ettd mustaa ja
valkoista ei ole. On vain harmaan sévyja.”

“Me venildiset olemme tunteikkaita ja menemme dri-
laidasta toiseen, mutta emme niinkdin huoju hyvin ja
pahan kuin pahan ja pahemman vililld”, Nikolai hymahti.
“Meilld on sanonta: jos tarjolla on kaksi pahaa, valitse
kolmas.”

Ivan kuulosteli hetken keskusteluamme ja pomppasi
ylos.

”Sain loistavan idean. Loytyyko talosta sakset ja
punaista teippida?”

Aimistelin kysymystd, mutta poistuin keittioén
etsimdén tykotarpeita. Olimme sulloneet yhteen vetolaa-
tikkoon tilpehoorid. Sielld piti olla ainakin jeesusteippid,
mutta kun pengoin laatikon pohjia myéten, 16ysin ohuen
punaisen teippirullan. Vein askartelutarpeet Ivanille, joka
leikkasi teippirullasta pienid punaisia paloja ja kiinnitti
ne pdydin reunaan.

”Teemme télld viisiin’, Ivan avasi aivoitustaan. "Merk-
kaamme puolet valkoisista ja puolet mustista nappuloista
punaisella teipilld, samat nappulat kummastakin
véristd. Mind pelaan teipillisilld, Nikolai teipittomilla.
Niin saamme molemmat pelata yhté aikaa mustilla ja
valkoisilla”

Ivan vilkaisi meitd voitonriemuisena.

”Loistavaa’, Nikolai huudahti. ”Ett4 élysitkin.”

Miehet alkoivat yhteistuumin teippailla nappuloita.
Lopputulos ndytti minusta sekavalta. Ivan ja Nikolaikin
mittailivat muunnosta arvioivasti, mutta nyokkasivat
lopulta toisilleen hyvaksyvisti.

”Jos mini voitan, aloitamme operaation M. Jos taas
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Ivan voittaa, kdynnistimme operaation V”, Nikolai
ilmoitti juhlallisesti.

M ja V? Mitd v***2 Yrittiko Nikolai houkutella minua
ylenmaariiselld mystiikalla? Olin péattanyt olla piittaa-
matta. Antaisin heiddn pelata pelinsd, minka jilkeen he
saisivat luvan menné matkoihinsa. Jos tapaisimme jat-
kossa kaupungilla, katsoisin poispéin ja kiirehtisin ohi
monien muiden kaupunkilaisten tapaan. Olisin vilin-
pitaiméton, pidéttyva ja etdinen. Hieno suunnitelmani
havainnollistaisi, ettd minua ei vedatetd kahdesti. Olin
tukahduttanut intuitioni ja annoin jirjen viedd niin kuin
olisi pitdnyt tehdd jo alusta alkaen. Onneksi mitddn vaka-
vampaa ei ollut ehtinyt sattua. Vain ylpeyteni pyryharakka
oli saanut siipeensa.

Ottelu alkoi. Ivan ja Nikolai olivat pétevid pelaajia. Siir-
rot seurasivat toisiaan ripeddn tahtiin eikd varimagiikan
hévittdminen tuntunut haittaavan heitd. Minulle se teki
pelin seuraamisen tuskalliseksi. Paitin keskittyd tark-
kailemaan elekielta siirtojen sijaan. Se tuotti yllatyksen.
Olin uumoillut, ettd Nikolai tekisi siirtonsa intuitiivi-
sesti, mutta hdn pohti jokaista liikkua perinpohjin. Ivan
sen sijaan pelasi pelottomasti. Han uhrasi nappuloitaan
holtittomasti ja hyodynsi Nikolain heikkouksia. Mietin,
mistd ristiriita Nikolain persoonan ja pelityylin valilla
mahtoi johtua. Mika sai hanet shakissa laskelmoimaan,
vaikka hdan muuten uskoi intuitioon?

Kun Ivan ldpdisi Nikolain kuningasta suojelevan
riviston, pelinappulat alkoivat huveta hurjaa vauhtia.
Teipillisid ja teipittomid oli suurin piirtein saman verran.
Miehet syventyivit siirtoihinsa ymparistosta piittaamatta.
Peli oli imaissut heiddt mukaansa. Huoneessa vallitsi niin
taydellinen hiljaisuus, ettd Ivanin dkkindinen ddnnahdys
sdikdytti minut.

”Napit irti nappuloistani’, Ivan tiuskaisi.

“Olen pahoillani”, Nikolai sanoi, mutta huomasin, etta
hén oli tahallaan koetellut Ivanin tarkkaavaisuutta.
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”Luulit, etten huomaa”, Ivan kiukutteli.

“Ajatusvirhe, ei mitddn sen vakavampaa’, Nikolai selitti
ja hymyili Ivanille rauhoittavasti.

”Tunnen temppusi, senkin vanha ketku”, Ivan tuhahti.
“Ei ollut ensimmadinen eika taatusti viimeinen kerta. Pii-
loudut pyhimysmadisen olemuksesi taakse, niin voit tehdé
melkein mita tahansa. Ihmiset pitévit sinua korkeintaan
hulluna, mutta tulevatkin itse vedatetyiksi.”

”No no, kukas nyt puhuu’, Nikolai naurahti. “Kuset-
tajien kuningas”

”Keskity, tai kuninkaasi kuolee”, Ivan varoitti.

”Kerro jotain uutta’, Nikolai huokasi ja selitti minulle:
“Ivan on shakissa lydméton. Hinen siirtojaan on vaikea
ennakoida. Han etsii luovia ratkaisuja ja pelaa niin kuin
elad, tdysilld ja uhkarohkeasti.”

”Tiedétko, mika on Nikolain paras valtti”, Ivan kysyi ja
katsoi pisteliddsti Nikolaita. ”’Hén on hyva bluffaamaan.
Hién on laskeskelevinaan siirtojaan tarkasti, mutta se on
kaikki pelkkaa teatteria. Sitten hdn tekee yhtakkia siirron,
jossa ei ole mitddn jarked. Se paljastaa, ettd taas menndén.”

Ivanin analyysi selitti tdydellisesti sen, miksi Niko-
lain persoona ja pelityyli erosivat niin rajusti toisistaan.
En ymmadrtanyt, miten tima puoli Nikolaista oli jaanyt
minulta kokonaan huomaamatta kuluneiden kuukau-
sien aikana. Mahdoin olla herkkduskoinen, miké taas
pisti kysymain, missd muussa minua oli petetty. Mies-
ten hyvantuulinen nahistelu ja lojaalius toisiaan kohtaan
pilasivat mokottamiseni. He olivat kuin vanha aviopari.
He tdydensivit toinen toistaan.

Nikolai johti, mutta Ivan jatkoi médratietoisesti impul-
siivisia temppujaan. Kun Nikolai vietti jilleen yhta
petollista mietintdtaukoaan, kidvin hakemassa viskilasit ja
korkkasin Ivanin tuliaispullon. Nendéni tulvahtivat viskin
voimakkaat aromit: savu ja terva. Kaataessani juomaa
laseihin ihailin sen kullanruskeaa sdvya ja havahduin
hetkeen. Mita sitten, jos minua oli huijattu? Mité jarkea
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oli kantaa kaunaa, kun asian saattoi ohittaa olankohau-
tuksella tai tdssa tapauksessa viskinkulautuksella? Jos olin
rehellinen itselleni, Nikolai oli oikeassa. En olisi oppinut
ldksyédni ilman hénen apuaan tai ainakin olisin hakannut
padtédni turhaan seinddn. Minulla ei ollut mitdédn mene-
tettdvad, ei edes mainetta varjeltavana. Saatoin olla juuri
niin typerd ja naiivi kuin mité oikeasti olin eika silld ollut
mitadn valia.

Thmettelin, kuinka helppoa tayskdannoksen tekemi-
nen oli. Kiukkuni katosi, kun huljuttelin viskia lasissa ja
kuuntelin Ivanin ja Nikolain sukkelaa sanailua. Tuntui
kotoisalta. Aivan kuin olisin ollut isdn kanssa liikeneu-
votteluissa, joissa vanhat parrat vaansivit katta paivan
politiikasta, hinnoista ja tuotteiden laadusta. Sekin oli
pelid. Jokaisella oli omat siirtonsa, ja kaupanteko sujui
hyvdssd hengessd ndenndisen sanaharkan siivittdimana.

”Shakki”, Ivan hihkaisi ja herétti minut ajatusteni rau-
nioilta. Mitd oikein olin menettanyt?

Nikolai katsoi pelilautaa otsa rypyssd ja mietti mita
ilmeisimmin samaa. Tdlld kertaa hén ei petkuttanut.
Tilanne ndytti hinen kannaltaan heikolta. Hetken har-
kittuaan Nikolai teki vastasiirron.

“Matti’, Ivan huudahti riemastuneena ja kaatoi Niko-
lain kuninkaan laudalle voitonriemuisena.

Nikolai huokasi raskaasti ja painoi padnsa késiinsd,
mutta vaistosin, ettd sekin oli teatteria. Pelaaminen ja
voittaminen olivat tairkedmpia Ivanille kuin Nikolaille.

”Jotenkin aavistin, ettd ndin tdssd taas kay. Usein
mietin, miksi pelaan kanssasi, kun lopputulos on selva
jo ennen ensimmadista siirtoa”, Nikolai sanoi ja nousi tuo-
lilta kdttelemadn Ivanin.

“Paistaa se paiva risupartaankin’, Ivan vinoili eiki pei-
tellyt tyytyvéisyyttadn.

Ojensin miehille lasit, ja Nikolai omaksui tamadan
tehtdvan.

“Ivanille. Parempi voitti jalleen kerran’, han sanoi ja
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kohotti lasiaan.

Ivan muikisteli tyytyvéisend huomiosta. Hdn kulautti
lasistaan ja maiskutti viskid hartaana.

”Kunpa georgialaiset oppisivat viela viskinteon, niin
tadlld olisi hitusen siedettdvampdi oleilla”, hin sanoi ja
kadntyi minun puoleeni. "Operaatio M alkakoon. Téssé
kohden sind Nathan astut kuvaan.”

En ollut lainkaan varma, halusinko osallistua
yhteenkddn operaatioon, mutta olin utelias. Viski oli
vieraannuttanut minut kohteliaan etdisestéd roolistani.
Olin valmis kuuntelemaan, mitd paani menoksi oli talla
kertaa juonittu. Ohjasin seurueen olohuoneeseen, jossa
saatoimme tehdd olomme mukavaksi. Laitoin tausta-
musiikin soimaan ja vilkaisin ikkunasta. Sade huuhtoi
edelleen kaupunkia, mutta salamointi oli siirtynyt meren
ylle.

Ivan ja Nikolai istuutuivat kulmasohvalle ja mina valta-
sin Alexin laiskanlinnan. Katselin miehia ja arvuuttelin,
kumpi oli parivaljakon aivot. Veikkasin Ivania, jonka
terava dly oli vietellyt minutkin. Toisaalta Nikolai oli
paljastunut petolliseksi. Kuka tiesi, mitd hén juoni hyvén-
tahtoisen holmon roolissaan. Ivan oli osunut oikeaan
arvioissaan Nikolaista ja miksipa ei. Miehet olivat tun-
teneet toisensa puoli vuosisataa.

"Operaatio M koskee Johnia ja siten my9s sinua, koska
olet koiran isantd”, Nikolai aloitti. "Kerron jotain, mitd en
ole aiemmin paljastanut, koska sillé ei ollut merkitysta.
Nyt tilanne on muuttunut ja vaatii toimintaa. Lyhyesti
sanottuna: John edustaa rotunsa harvinaista sukuhaa-
raa. Han polveutuu kantadidistd, jonka jélkeldiset ovat
olleet vuosisatoja georgialaisen kuninkaallisen perheen
suojeluksessa.”

Katsoin Nikolaita drsyyntyneend. Mité satuja minulle
taas sepitettiin? Olin kylld kuullut Georgian kuninkaalli-
sista, jotka vaativat valtaistuimensa palauttamista, mutta
miten tdmad liittyi koiraan? Kuninkaalliset oli syrjdytetty
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ensin bolSevikkivallankumouksessa ja myéhemmin
uutta itsendistd Georgiaa perustettaessa, kun maasta tuli
tasavalta. Jalosukuisten vallanjanoa ei ollut viime vuosi-
kymmenten varrella auttanut yhtdén se, ettd sukuhaaroja
oli useita ja ne kilpailivat keskenddn. Silti kuninkaalli-
silla oli Georgiassa edelleen omat kannattajansa. Mutta
vaittiko Nikolai ihan tosissaan, ettéd paikallisella paimen-
koirarodullakin oli omat aatelisensa? Tdma oli jo aika
paksua puppua.

”Kun ndin Johnin ensimmaistd kertaa, kiinnitin huo-
miota sithen, miten tyylipuhdas rotunsa edustaja hian
oli. Se on harvinaista, silld Kaukasian paimenkoira on
kehittynyt pitkilti luonnonvalinnan seurauksena. Koska
maassa on paljon kulkukoiria, rodut sekoittuvat”, Nikolai
jatkoi. "Aloin selvitelld Johnin tarinaa. Tormésin eldinkau-
passa myyjdan, joka tiesi Johnin emén ja joka oli my6s
hoivannut Johnia pentuna. Emai oli menehtynyt pian
pentujen vartuttua, mutta myyjalld oli hanestd kuvia.
Pyysin niistd kopiot ja toimitin ne rotuasiantuntijalle.
Hén selvitti parissa viikossa Johnin sukupuun ja vahvisti
epdilyni. John on rotunsa aatelia. Hinen 4itinsd karkasi
georgialaiselta eliittiperheeltd pennut mahassaan ja syn-
nytti pesueensa kadulla tdalla Batumissa.”

”Hauska kuulla, ettd omistan muotovalion, mutta mita
sitten? Nayttelyynko tdssa pitdisi ldhted vai teetanko lei-
katulla koiralla pentueen’, kysyin.

”Kyse on aivan muusta’, Nikolai torjui. Han huokasi
syvaan ennen kuin jatkoi: "Olet varmaan kuullut Lugar
Labista. Sielld on aloitettu projekti, jossa Kaukasian pai-
menKkoiria jalostetaan sotilaskdyttoon. He takavarikoivat
koiria geenimanipulaatiota varten. Pelkdin, ettd John
kaapataan koe-eldimeksi kansalliseen etuun vedoten.
Hén on muotovalio, ja hianelld on kaikki sotilaskdyttoon
vaaditut luonteenpiirteet. Han on utelias, rohkea, sosi-
aalinen, aggressiivinen ja kova”

Katselin epduskoisena Johnia, joka kuorsasi ja piereskeli
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omalla paikallaan sohvan paissa. Tassut vispasivat, kun
koira juoksi unissaan, ehka kissan tai pulun perassa.
Makasiko tdssd Georgian tulevaisuus?

“Haluan, ettd viet Johnin pois maasta. Se on koiran
ainoa pelastus”, Nikolai sanoi.

”Jos koira on niin arvokas, miksi et itse pelasta hantd?”

”Koiran mahdollisuudet ovat paremmat sinun matkas-
sasi. Rajavartijat eivit tutki ulkomaalaisia samalla tavalla
kuin paikallisia. Heiddn mieleensa tuskin edes juolah-
taa, ettd turistilla olisi paikallinen koira seuranaan”, Ivan
ehatti vdliin. “John pdisee kanssasi kuin koira veréjdsta,
kirjaimellisesti”

“Haluatte, ettd ryhdyn salakuljettajaksi. Tamako oli
juonenne’, kysyin epdilevisti.

”Kiinnijadmisen riski on pieni. Hoidamme kaikki
tarvittavat paperit ja hankimme teille laivakyydin Eu:n
puolelle. Sieltd Johnia ei palauteta takaisin”, Ivan sanoi.

”Kenelle veisin koiran?”

”Et kenellekddn. Aloitatte yhdessd uuden eldmaén valit-
semassanne paikassa’, Nikolai vastasi.

“Minun pitdisi siis muuttaa Georgiasta pois juuri kun
olen alkanut juurtua tdnne”, kysyin drsyyntyneena. Keité
Ivan ja Nikolai olivat mairdilemddn, missa minun pitdisi
elaa?

>Taalla tapahtuu pian asioita, joita et tahdo jadda todis-
tamaan. On parempi, ettd menette molemmat turvaan
pois jaloista’, Nikolai selitti.

”Tapahtuu mitd”, kysyin. ”Vallankumous? Uusi sota
Venijdn kanssa?”

”Emme voi paljastaa sitd. Sinun on luotettava meihin’,
Nikolai sanoi.

”Ette ole tehneet sitd kovinkaan helpoksi”, huomautin
sarkastisesti.

Ymmarran varauksellisuutesi”, Nikolai nyokyt-
teli. "Olemme sen ansainneet. Mutta katso asian
positiivista puolta: me uhraamme Ivanin kanssa oman
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uskottavuutemme teiddn kahden takia.”

”Mita uskottavuutta teilld on koskaan ollut? Pelkkia
kyldhulluja! Sitd paitsi kuka nyt heittaytyy uhriksi’, tol-
vdisin. “Teiddt tuntien ette tee tdtd hyvaa hyvyyttanne.
Mika teitd motivoi?”

“Olemme vendldisid. Miké tahansa Georgian etua ja
armeijaa vahvistava on meille vahingoksi. Voimavaroja
kdytetdan venildisvihan lietsontaan ja uhitteluun diti- Ve-
ndjad vastaan’, Nikolai vastasi.

”Vaikka olemme varttuneet ja asuneet Georgiassa
melkein koko ikimme, olemme aina sielultamme veni-
laisid’, Ivan vahvisti ja iski nyrkilld rintaansa lojaalisuuden
merkiksi.

Toljotin parivaljakkoa epduskoisena. Mitd tdstd yht-
akkisestd isinmaallisuuden purkauksesta piti ajatella?
Koko tarina vaikutti juuri niin epauskottavalta kuin sen
kertoneet ystdvyksetkin. Sitd paitsi olin alkanut kiintya
Georgiaan. Asiani olivat tddllda paremmin kuin hyvin.
Minulla oli ty6, tuttavapiiri, luksuslukaali ja nédkojaan
jopa kuninkaallinen koira. Nikolain mestarointi alkoi
toden teolla pannia.

“Opetit minua tekemdin itse paatokseni. Nyt haluatte
Ivanin kanssa sanella tulevaisuuteni. Mitd oikein haluatte?
Jattdkdad minut rauhaan”, parahdin tuskastuneena.
“Alkadka jaksako viittdd, ettd timd on “minun parhaak-
seni. Teilld on oma koira tdssa ojassa haudattuna. En usko
satuihinne venildisestd sielusta. Eihdn ateisteilla edes
ole sielua! Vai oliko uskonvastaisuuskin pelkkaa bluffia?
Sepitéttekd seuraavaksi palvelevanne patriarkaattia?”

“Epéluulosi eivit ole perusteettomia. Siksi tarjoamme
sinulle todisteen tarinamme todenperdisyydestd’, Nikolai
vastasi. "Oletko huomannut viime aikoina mitdan outoa
itsessdsi?”

”Kuten esimerkiksi mitd”, tivasin himmaéstyneena.

”Tuntemuksia, kuten esimerkiksi huimausta, pyor-
rytystd, tinnitusta, oksentelua, keskittymisvaikeuksia,
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pad- tai korvasdrkyéd? Oletko kuullut outoja ddnié tai
unohdellut asioita?”

Ainoa poikkeavuus minka muistin oli vierailuni Jou-
lumaassa. Tuntui kuin ajantaju ja suuntavaisto olisivat
pettaneet. Muistin myds sitd seuranneen huimauksen
ja omituisen olon. Mutta miten tdma liittyi operaatioon?

“Tietojemme mukaan Georgiassa on kokeiltu ddni-
aaltohyokkdystd. Sellaisia tehdddn aallonpituuksilla,
jotka ovat joko liian korkeita tai lilan matalia korvan
kuultavaksi. Keho sen sijaan reagoi ddniin voimakkaasti.
Oireet ovat samankaltaisia kuin aivotarahdyksessd”, Niko-
lai selitti.

Ensiepdilykseni hélvenivit, kun muistin lukeneeni
samanlaisesta hyokkéyksestd vuosia aiemmin Havannassa
Kuubassa. Yhdysvaltain suurldahetyston tyontekijét olivat
alkaneet kérsid oudoista oireista. Kun potilaita tutkittiin,
mitadn elimellistd syytd ei 1oytynyt.

”Juuri ndin’, Nikolai sanoi ja nyokkasi. ”Kuuban hal-
litusta pidettiin syypdana. Koska teorialle ei kuitenkaan
saatu riittavaa tieteellistd ndyttod, se painettiin villaisella ja
leimattiin propagandaksi. Tutkijat eivit silti luovuttaneet,
vaan jatkoivat tyoskentelyd tapauksen parissa. Heidan
mukaansa hyokkéyksessd oli todenndkoisesti kdytetty
voimakkaita, tarkkaan kohdennettuja ultradéniaaltoja.”

”Meilld on varmaa tietoa siitd, ettd tdtd ddnihyok-
kayksiin kehitettyd teknologiaa on tuotu Yhdysvalloista
Georgiaan. Sitd on todennédkdisesti myos kaytetty, tieto-
lahteemme mukaan viime viikolla”, Ivan tarkensi.

Tama selitti oudot kokemukseni, mutta niitd taytyi olla
muillakin. Oliko puoli Batumia joutunut d4niaaltojen
uhriksi? Kuvittelin mielesséni seurauksia. Mitd jos kym-
menettuhannet ihmiset seikkailisivat mielensd syvyyksissa
tajuamatta ympardoivastd maailmasta mitéén, aivan kuin
he karsisivat dkillisestd massamuistisairaudesta?

“Adniaallot pystytdan tihtidmain tarkasti”, Niko-
lai torjui kauhukuvani. "Otaksumme, ettd hyokkaysta
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kokeiltiin kohdennetusti talosi kulmilla. Miksi juuri
tadlla, sitd emme tiedd”

Se selitti joitakin talossa havaitsemiani ilmi6ita, kuten
kummallisia ddnid ja lattian vajoamista. Ne saattoivat
kaikki olla pelkkid tuntemuksia, jotka johtuivat tasapai-
noelimen hdiriosta. Kaikki tuntui olevan vinksallaan,
vaikka todellisuudessa niin ei valttdmatta ollut.

“Epailetteko, ettd naita hyokkayksid aletaan kayttaa
laajamittaisemmin? Ketd vastaan’, kysyin.

”Venijda tietenkin’, Ivan vastasi. "Hyokkéykset koh-
dennetaan todenndkoisesti Abhasiaan ja Eteld-Ossetiaan,
jonne Venijalle ystavallismieliset ovat rakentaneet rajoja.
Georgialaiset ovat katkeria alueista. He ovat valmiita teke-
madn mitd tahansa valloittaakseen ne takaisin.”

“Georgian ddrioikeisto on radikalisoitumassa. Venija
on padkohde, mutta vainot ulottuvat myds muihin ulko-
maalaisiin. Georgia halutaan sulkea ja rakentaa siitéd
saareke, jonne muulla maailmalla ei ole asiaa”, Nikolai
selitti. Han vilkaisi minua huolestuneena ennen kuin
lisdsi: ”Siksi sinun ja Johnin olisi hyva poistua.”

Tuijotin Nikolaita silmiin ja yritin péatelld, puhuiko
hén télld kertaa totta. Sinisissé silmissd oli lemped ja vakaa
katse eikd ilmekdédn vardhtdnyt. Intuitioni kehotti usko-
maan, mutta jarki harasi vastaan. Tama iankaikkinen
ristiriita velloi sisdlldni valtoimenaan.

Mitd georgialaiset kuvittelivat saavuttavansa eristdyty-
malla? Toisaalta kansan tuntien asiaa ei todennakéisesti
oltu mietitty niin pitkille, jos lainkaan. Paikalliset koki-
vat tulleensa loukatuiksi, janosivat kostoa ja vetaytyivat
kuoreensa, jotta vastaavaa ei endd padsisi tapahtumaan.
He olivat saaneet itsendisyyden ja siitd oli tullut pak-
komielle, josta pidettiin kiinni kansalaisten elintason
kustannuksella. Kansainvilisen politiikan ja talouden
lait eivét tukeneet georgialaisten strategiaa. Globaalissa
maailmassa erakoituminen onnistuu vain palaamalla
vaihtokauppaan.
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Jos Nikolain kertomus piti kutinsa, operaatio M oli
jarkeva tai oikeammin ainoa vaihtoehto. Miksi jdisin
maahan, jossa joutuisin jatkuvasti tuntemaan itseni epé-
toivotuksi? En tahtonut olla kuokkavieras. Toisaalta, jos
kertomus oli kaverusten sepittaima, 1dhtoni olisi turha.
Vaihtaisinko huonompaan?

Kysymyksid oli liikaa ja vastauksia liian vdahén. Olisi
pitdnyt toimia, mutta olin kuin halvaantunut. Syytin sat-
tumaa siitd, ettd olin sotkeutunut ndiden kahden huijarin
verkkoihin. En kaivannut elimaéni ylimaaréistd draamaa,
jossa mustat ja valkoiset pelinappulat tuhrittiin teipinpa-
loilla. En kyennyt ennakoimaan seuraavaa siirtoa enka
edes tiennyt, milld nappuloilla pelasin.

“Meidin on nyt aika ldhted”, Nikolai sanoi ja huiskaisi
viskin huiviinsa. ”Jatiamme Johnin kohtalon sinun kasiisi.
Punnitse rauhassa vaihtoehtoja. Kun olet péittanyt,
ilmoita meille”

Miehet nousivat sohvalta ja kumarsivat kohteliaasti.

”Sulkeudumme suosioonne, lady Sakartvelo”, Ivan sanoi
ja teki liioitellun syvdn kumarruksen Johnin suuntaan.

John pomppasi Ivanin sanat kuullessaan sdngysta pys-
tyyn, venytteli raajojaan ja sipsutteli siroilla tassuillaan
miesten perdssd eteiseen. Hén oli kerrankin kuin hieno
neiti. Kaunis huiskuhénté vispasi ilmaa kuin viuhka.

Suljettuani oven miesten perdssd rojahdin sohvalle
ja komensin Johnin viereeni. Miti siitd, jos sohva olisi
koirankarvoissa. Téllaisina hetkini siisteysintoilu olisi
ollut silkkaa nipotusta.

“Mitd ihmettd me teemme”, kysyin koiralta. "Pitdisiko
noita kahta uskoa vai ei?”

John huiskutti hantddnsa kummallekin vaihtoehdolle.
Tajusin, ettd mindkin tahdoin samaa: sekd syoda ettd sdds-
tdd kakun. Miten tdma ongelma ratkaistaisiin? Ja miten
oli mahdollista, ettd olin sekaantunut sotkuun koiran
takia? Enhdn ollut edes koiraihminen. Tunsinko itsedni
lainkaan? Muistelin aiempia aivoituksiani. Olin pohtinut

165



sitd, kuinka maailmassa pysyvda on vain muutos. Se oli
tuntunut luonnolliselta ja jopa vélttaméttomaltd, mutta
nyt kun ajatus konkretisoitui, muutosta oli vaikea hyvik-
syd. Olisin tahtonut nauttia eldmastani tdssé ja nyt, juuri
ndin, paikallaan, mutta eteeni heitettiin yha uusia haas-
teita. Oliko niihin kaikkiin vastattava?
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AAVEKAUPUNKI

Piivi ja Santeri

Nathanin tarina loksautti palaset kohdalleen. Se selitti
vuotavat putket, naapurien valitukset, vajoavan lattian ja
Nikolain varoituksen ”Be careful!”, jonka olimme kuitan-
neet kddannoskukkasena. Mutta selittiké Nathanin tarina
myos sen, miksi ihmeellisyydet olivat ulottuneet talomme
seinien ulkopuolelle Batumiin ja koko Georgiaan?
Olimme havainneet ymparistossimme muutok-
sia. Kun erddnd aamupdivana kavelimme keskustassa,
huomiomme kiinnittyi kolmekymppisiin naisiin, jotka
seisoskelivat padkadun varrella. Kaikilla oli yllddn aivan
liian pienet minihameet, mutta muuten heidan asunsa
eivat olleet huomiota herattavia. Jalassaan naisilla oli
matalakantaiset kavelykengit, tanakoita saérid verho-
sivat tummat sukkahousut, paidat olivat levedt ja 10ysit
eikd huulissa tai poskissa ollut punaa. Silti merkit olivat
selvit: naiset olivat ansiossa. He seisoivat jalat harallaan
kolmiossa ja pilyilivdt ohiajavia autoja. Vaikka Batumi
vetda turistikaupunkina prostituoituja puoleensa, kauppa
kaydadan haveliaasti piilossa paheksuvilta katseilta. Van-
hoillisortodoksinen kulttuuri ei salli seksin katukauppaa.
Paikallisilla tuntui olevan kova hdta haalia kateista.
Nettiin ilmaantui myyntiin mitd ihmeellisempia tavaroita
kaytetyistd kenkérajoista varastettuihin autostereoihin.
Panttilainaamojen ovet paukkuivat ja kéyryselkidiset
mummot kauppasivat bulevardilla vanhanajan pitkia,
puuvillakankaisia yopaitoja vastaantulijoille. Myos
rajumpia keinoja otettiin kdyttoon. Kauppojen ikkunoita
rikottiin. Erityisesti lasten lelut ja lddkkeet kelpasivat.
Kaupungin infrastruktuuri osoitti myds rappeutu-
misen merkkeja. Sahko- ja nettikatkoja esiintyi yha
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useammin, kaupat eivit saaneet tavaraa entiseen malliin
ja hinnat jatkoivat nousuaan, miké ahdisti paikallisia.
Paljonko maksaa? Kolme laria, viisi laria, kymmenen
laria. Riistohinta! Inflaatio oli maanjdristystdkin pahempi
luonnonmullistus, silld se ei tappanut laakista vaan ndédn-
nytti nalkaan.

Kenen rahat endd riittivat séhkoon ja kaasuun?
Laskunmaksu tosin ei ollut paikallisten vahvuus edes
normaalioloissa. Naapurimme eivit olleet maksaneet
vesilaskujaan vuosiin, mutta se ei haitannut, koska tun-
nolliset maksoivat kaikkien puolesta. Tallaistako elama
oli ollut entisessa Neuvostoliitossa? Vai olivatko epétoivo
ja koyhyys kapitalismin tuotteita?

Valtio alkoi tukea sihkod, kaasua ja peruselintar-
vikkeita, kuten sokeria, pastaa ja vehnédjauhoja. Néin
valtettiin valiton kansannousu. Kun maan valuutta lari
sitten padtyi syoksykierteeseen, kdynnistyi hintaralli. Mitd
enemman valuutta heikkeni, sitd jyrkemmin hinnat nou-
sivat. Ne joilla oli lareja, tallettivat rahojaan dollareiksi
ja euroiksi.

Georgia ajautui Argentiinan, Libanonin ja Zim-
babwen tielle, eikd samaan aikaan syttynyt poliittinen
kriisi helpottanut tilannetta. Yksi ainoa puolue valtasi
parlamentin. Se oli varmistanut voittonsa ostamalla
adnia enemman kuin niitd oli kaupan. Opposition jdse-
nid vangittiin, ja kun paaministeri erosi protestiksi, hdn
teki tilaa autoritaariselle seuraajalle. Uusi keulakuva ylisti
“sankaripoliiseja’, jotka taltuttivat kurittomia kansalaisia
kyynelkaasulla. Poliittisia vastustajia pistettiin putkaan
roskien laittamisesta vdaraan koriin, tarrojen kiinnittdmi-
sestd aitaan, telttailusta ja vdaardan aikaan hautausmaalla
vierailemisesta.

Georgia oli jakautunut lopullisesti eikd yhteistd agendaa
16ytynyt. Eriarvoisuutta karjisti se, ettd rikkailta mailta
saadut tukimiljardit padtyivat harvojen taskuihin samalla
kun tavalliset georgialaiset taistelivat jokapaivéisestd
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leivista.

Venijille Georgian kriisi oli lottovoitto eivitka
Eurooppa ja Yhdysvallatkaan olisi valttamatta estelleet,
mikili Georgia olisi pyyhkiytynyt maailmankartalta. Se
olisi tarkoittanut yhti elédtettavdd vihemman. Venija ei
kuitenkaan kaivannut muutosta. Abhasia ja Eteld-Ossetia
riittivdt puskureiksi NATO:n laajentumista vastaan.

Tilanteen kdrjistymiseen ei tarvittu sotaa. Yleinen
sekasorto ja kurjistuminen olivat monille riittdva syy
poistua maasta. Ekspatriaatteja virtasi takaisin Euroop-
paan, Yhdysvaltoihin ja Vengjille. He pelkasivit, ettd
georgialaiset nousisivat kaikkia ulkomaalaisia, ei vain
venildisid ja homoja vastaan. Jos oli alun perin etsinyt
maasta rauhaa ja turvallisuutta, tilanne oli muuttunut
kuin taikaiskusta.

Batumista oli tulossa aavekaupunki. Olimme kuvitel-
leet, ettd pahimmillaan talomme sortuisi, mutta Nathanin
kertomus ja viimeaikaiset tapahtumat viittasivat massii-
visempaan mullistukseen. Vaikka elimdmme Georgiassa
oli lupsakkaa, kysyimme Nathanin tavoin itseltimme,
oliko eldamin tarkoitus olla mahdollisimman helppoa.
Helppouden kdantopuolena oli haasteettomuus, joka
johti tylsyyteen. Olimme poteneet timdn vadjadmatto-
man taudin, oman kodin kammon, ensioireita. Batumi ei
ollut endd meille pelkka levdhdyspaikka vaan uusi koti.
Vaikka olimme ihastuneet kaupunkiin ensi silméykseltd,
paikalleen asettuminen oli ollut haasteellista. Uudesta
ympaéristostd oli karissut eksotiikka, kun olimme 16yta-
neet sopivat kévelyreitit, kaupat, ruuat ja padsseet perille
paikallisista tavoista. Olimmeko paityneet samanlai-
seen ansaan kuin missa tahansa paikallaan asuessa?
Kulkisiko elimd samaa tuttua rataa ajasta ikuisuuteen?
Kévelisimmeko joka ikinen pdivd samaa rantabulevardia,
morjestelisimme sanoja tuttuja ulkoilijoita, katselisimme
samoja merenrannassa huojuvia palmuja, pélyilisimme
samoja delfiineja ja tuijottaisimme samaa mustaa merta?
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Missé olisi jannitys ja uutuudenviehdtys, jotka haastai-
sivat meidédt kokemaan ja oppimaan uutta itsestimme
ja maailmasta?

Toisaalta elimme Georgiassa edelleen kuin turistit.
Emme puhuneet kumpaakaan paikallista, georgiaa tai
vendjad. Kunnon ulkomaalaiset olisivat hankkiutuneet
aikapdivid sitten kielikurssille ja lyottiytyneet paikallisten
seuraan, silld kaikki on kiinni suhteista. Miten muuten saa
itsendisyyspdivan iltana putkimiehen hétiin, kun viemari
tukkeutuu tai vesiputki rdjahtda? Meiddn strategiamme
oli pdinvastainen: kielipuolina elimme jatkuvasti kuin
ulkomailla.

Strategia toimi vain kohtalaisesti, silla turistin rooli ei
tyydyttanyt Pdivin vaellusviettid. Hdnen sisdinen noma-
dinsa surffasi edelleen lentoyhtitiden sivuilla, katseli
karttoja, haaveili risteilyistd ja halusi milloin Kongoon,
Pdivintasaajan Guineaan, Surinamiin tai Ranskan Guaya-
naan. Minnepd nomadi ei tahtoisi matkustaa paitsi tietysti
sinne, missd hin jo on.

Mietimme aika ajoin laht64. Nostimme rinkat kaapista
ja tarkistimme, ettd ne eivit olleet homehtuneet. Teimme
myos listoja mukaan otettavista ja pois annettavista tava-
roista. Rojut tosin olivat jilkeen jadvistd asioista kaikkein
vahdpatoisimpid. Eniten kaipaisimme koiria. Tama oli
meille uutta. Aikaisemmin emme olleet viettdneet mis-
sddn niin pitkad aikaa, ettd yhtd vahvoja tunnesiteitd olisi
syntynyt. Léhteminen oli ollut helppoa, koska se oli aina
tarjonnut enemman kuin paikalleen jadminen. Toisaalta
uskoimme, ettd olimme yhtd universumin kanssa. Koirat
kulkisivat aina kanssamme minne ikind menisimme.

Kaupungilla ja bulevardilla kdvellessimme katselimme
maisemia ja rotiskéjd nostalgisina. Mietimme, olimmeko
onnistuneet tavoittamaan aidon Georgian. Se oli kompa-
kysymys, silld aito Georgia on aina toisaalla. Sitd ei 16yda
Thilisistd, Batumista tai turistindhtavyyksistd. Se kdtkey-
tyy vaikeakulkuisen Kazbegin huipuille ja sokkeloisiin
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soliin. Sité ei voi tavoittaa, silld se eldd vain paikallisten
mielikuvissa ja matkailumainoksissa.

Milta Batumi néyttdisi viiden vuoden paistd? Olisiko
nousuhuumassa rakennettujen talonraatojen maara
moninkertaistunut? Montako asukasta olisi jdljelld, jos
turisteja ei riittdisi eldttdméan kaupunkia? Georgialaisia
tungeksi Eurooppaan maatalousavuksi, murtovarkaisiin
ja turvapaikkaturisteiksi ja Israeliin kotiapulaisiksi. Pois-
lahtijéiden méaidrd ei ainakaan tulevaisuudessa véihenisi.

Ehka Batumissa koettaisiin ihkaoikean Neuvostoliiton
uusi tuleminen. Olimme saaneet esimakua sellaisesta
vuosia aiemmin Venezuelassa, kun kdvimme ostoksilla
puolityhjissd puodeissa. Tarjolla oli muutamaa tuotetta
hyllytolkulla. Valinnanvaikeutta ei tarvinnut potea ja
ylellisyystuotteitakin 16ytyi, kunhan rahat riittivit mustan
porssin markkinoille. Beirutissa ja Chennaissa koimme,
millaista oli elad rapautuvan infrastruktuurin varassa.
Sahkoa piisasi vain pariksi tunniksi paivassa.

Kuinka kauan me sinnittelisimme? Nathan mietti
lahtemista ja niin mekin. Matka kohti vaikeaa ratkai-
sua oli alkanut keskeneraisista rappusista, jotka olivat
pakottaneet meidat hissiin, joka oli kuljettanut meidét
kattokerrokseen ja tutustuttanut Nathaniin. Pdivdn
tapahtumat muistuttivat perhosen siiveniskun aiheut-
tamaa myrskya toisella puolen maapalloa. Kaikki vaikutti
kaikkeen, eikd mitddn pystynyt ennakoimaan saati
kontrolloimaan. Sattumat ohjasivat ja intuitio kehotti
odottamaan ja katsomaan, miten téssd kédvisi. Pohdimme
kuumeisesti mielessimme, mika motiivi Ivanilla ja Niko-
lailla oli kyorata Nathan ja John pois Georgiasta. Oliko
heidén tarinansa totta vai mitd koiruuksia heilld oli mie-
lessddn? Tapahtuisiko Georgiassa kohta jotain sellaista,
jota meidénkin olisi parempi seurata turvallisen etdi-
syyden paasta?

Kysymykset olivat turhia, silld motiivit voi halutes-
saan selittdd monin tavoin. Vaikka ne olisivat kuinka
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uskottavia, mikdan selityksistd ei saavuta kaikkein olen-
naisinta: kyseessd oli uskonasia. Paatoksen jarkevyydelld,
hyo6dyilld ja kustannuksilla ei ollut valid. Piti kuunnella
sisintddn. Tama paatds, niin kuin valtaosa muistakin
eldman isoista padtoksistd, tehdddn tilanteissa, joissa on
rajallisesti tietoa eri vaihtoehdoista ja niiden seurauksista.
Ratkaisuja on etsittdva rohkeasti, vaikka lopputuloksesta
ei ole varmuutta.

Meita kiinnosti, mitd Nathan paattdisi. Uskoisiko
hén Ivania ja Nikolaita ja lahtisi, vai jdisikd han Batu-
miin? Miten hén tekisi paatoksen? Saimme vastauksen
kysymyksiimme muutamaa viikkoa myohemmin, kun
tapasimme Nathanin videochatissa. Juttutuokiomme
valotti myos omaa tulevaisuuttamme, mutta kaikkein
mukavinta oli nihda John huiskuhéntineen vield kerran.
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PAKO

Nathan.

Kun Ivan ja Nikolai lahtivit shakki-illasta, selvitin Johnin
sukupuuta. Paddyin samaan johtopaatokseen kuin Niko-
lai: John on rotunsa aatelina jalostajien riistaa. Meidan
oli parempi poistua. Pditos ei ollut helppo. Tiesin, ettd
kaipaisin Batumin leppoisaa elaméntyylid, lukaalia ja
merinédkoalaa. Vaikka Nikolain kertomuksen toden-
perdisyys vakuutti minut, mielessa kalvoi epdilys. Mité
Ivanilla ja Nikolailla oli operaatiossa pelissd? En uskonut
heiddn horinoitaan "venéliisesta sielusta’, silld kumpikaan
ei kdrsinyt kansallismielisyydestd. Ivan kddnsi takkiaan
useammin kuin mind vaihdoin kalsareita, ja vaikka Niko-
lai oli selvasti kiintynyt koiraan, sekddn tuskin oli riittava
syy ndin mittaviin mandovereihin.

Minulla oli kaksi vaihtoehtoa: joko luottaa Ivaniin
ja Nikolaihin tai olla luottamatta. Pdatin luottaa. Niko-
lailla oli vahva intuitio, ja kuukausia hdnen kanssaan
harjoitelleena opin, ettd sithen kannatti luottaa. Sain lisa-
vahvistusta kun kuulin, ettd Alexkin oli ldhdéssd. Han
ei edes jadnyt myymaddan omaisuuttaan vaan otti hatkat
kun vield voi. Realisoiminen olisi ylipddtaan ollut turhaa,
silld kuka hassaisi nykytilanteessa rahaa luksusasuntoon
tai resorttiin.

Lihdimme seuraavana pdivdna. Ivan ja Nikolai pitivat
sanansa matkavalmisteluista. He jarjestivat meille kyydin
EU:hun ja Johnille passin, mikrosirun ja rokotustodis-
tukset rajanylitystd varten. Istuin ldhtdiltana olohuoneen
sohvalla tuntia ennen méérdaikaa kuin taikauskoinen
venéldinen. Kymmenta vaille yksitoista kiskoin kengit
jalkaan ja nostin rinkan selkddn. Kavelimme Johnin
kanssa taskulampun valossa tienvarteen odottamaan.
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Pirssi oli pelottavan tarkasti aikataulussa, mutta kuski
oli ilmiselvd Giorgi. Suupielestd roikkui sitki ja suusta
lemahti vanhan viinan katku.

”Se on menoa’, ilmoitin sisddn hypanneelle hurtalle.
“Meista tuli kulkureita!”

Satamassa meitd odotti kapteeni Jacques Cousteaun
ndkdinen mies pienessa pyoredssé pipossa piippu suussa.
Hén murahti tervehdykseksi ja riuhtaisi rinkkani auton
perdstd laivan kannelle sdilytyslaatikkoon. Purtilo oli
pieni. Siind oli ohjaamon lisdksi yksi hytti, joka toimi keit-
tiond, olohuoneena ja makuuhuoneena. Hyttid reunusti
sohva, jossa oli nukkumatilaa kolmelle. John ihmetteli
laivan keikkumista, mutta meni hytin lattialle makaa-
maan ja nukahti saman tien.

Satama oli hiljainen, joten lahtomme ei herdttinyt
huomiota. Vain muutamassa turistiveneessa nakyi lii-
kettd, silld yrittdjat asuivat tyopaikoillaan. Se piti varkaat
loitolla. Merivartiosto vahti vesiliikennettd ja teki laivoi-
hin pistotarkastuksia.

”Mihin John piilotetaan, jos on tarvetta’, kysyin
kapteenilta.

”Sohvan alle laatikkoon. Kai koira osaa olla hiljaa?”

“Toivottavasti, mutta en menisi siitd sataprosenttisesti
takuuseen.”

”Siind tapauksessa on paras huolehtia riittavésta tausta-
melusta. Jitetddn moottori kdymién ja radio huutamaan’,
kapteeni totesi.

Kylla elama voi olla mielenkiintoista. En olisi muu-
tamaa viikkoa aiemmin ikind kuvitellut ryhtyvani
salakuljettajaksi! Kuka tietdd, vaikka siitd urkenisi uusi
ura, veistelin mielesséni. Alalla on tulevaisuutta, silla
niin monet pakenevat kdyhyytti ja sotia. Bisnesmah-
dollisuudet ovat rajattomat, niin kuin Ivan sanoisi, ja
romantiikkaakin riittaa.

Minulla ei ollut viel4 siind vaiheessa suunnitelmia Bul-
gariaa pidemmille. Paitin antaa vaiston viedd, jotta voisin
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tehda tarvittaessa nopeita paatoksia. Aloin oppia Niko-
laista, vaikka shakin jdlkeen en ollut ollenkaan varma
siitd, kumpi kaveruksista oli vapaampi jérjen ylivallasta,
Ivan vai Nikolai.

Laivan moottorit kdynnistyivat. Musta savu tuprusi
piipusta, kun jatimme satama-altaan ja suuntasimme ula-
palle. Olin katsellut lukuisia kertoja rannalta, kuinka isot
rahtialukset saapuivat satamaan luotsien saattelemana.
Satama oli syva, ja laivat kaarsivat aivan Alin ja Ninon
patsaan, Batumin kuuluisimman maamerkin, kupeesta.
Liikenne merelld on vilkasta. Rahtilaivojen lisdksi sielld
seilaa kalastaja-aluksia, turistiveneitd, ruoppaajia ja
NATO:n sota-aluksia.

Mustameri on maantieteellisesti tarked, silld se yhdistdd
Itd-Euroopan ja Léansi-Aasian. Minulle ei koskaan sel-
vinnyt, miksi merta kutsutaan mustaksi. Ei se ainakaan
mustalta ndyta, paitsi joskus harvoin myrskysdalld tai
oljyonnettomuuden jalkeen. Muuten se vélkkyy valosta
riippuen eri savyissd syvansinisesta turkoosiin.

”Nimi johtuu siité, ettd Mustaamerta pidettiin entisai-
kaan vaarallisena ja vaikeana purjehtia. Rannoilla vaani
villejd”, harvasanainen kapteeni intoutui turinoimaan.
”Se tosin on vain yksi teorioista. Joidenkin mukaan nimi
tulee siitd, ettd laivojen hylyt ja hukkuneiden ruumiit
matianevat meressa hitaasti, koska vesi on happikoyhaa. Se
on synnyttanyt kauhutarinoita merenpohjaan katkeyty-
vistd salaisuuksista. Toiset taas yhdistavit nimen mustaan
lietteeseen, johon mereen pudonneet esineet peittyvat.”

Mustanmeren kerrotaan olleen makean veden jarvi
vield seitseméntuhatta vuotta sitten aina siihen saakka
kunnes Vilimeren pinta nousi ja suolainen merivesi paasi
valumaan jarveen. Tétd kutsutaan Raamatun suureksi
vedenpaisumukseksi, joka sai Nooan pakenemaan ark-
keineen. Legendan mukaan arkki paatyi Araratin vuorelle
nykyisen Turkin alueelle, noin viidensadan kilometrin
padhdn Batumista.
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”Eraanlainen Nooan arkkihan timakin on”, naurahdin
kapteenille. "Pelastamme koirakuninkaallista kansallis-
mielisten terrorilta.”

Kapteeni oli Ivanin ja Nikolain tapaan venildinen
eikd ottanut lausahdustani itseensd. Katselimme yhdessa
huvittuneina jaloissamme tuhisevaa karvakasaa, johon
tiivistyi kokonaisen kansakunnan kuolinkamppailu.

Uskon, ettd Georgialla voisi nykyisesta rappiotilas-
taan huolimatta olla toivoa, jos aktivistinuoret jatkavat
taistoaan. Se on pitka tie, silld aktivistit ovat pieni vahem-
mistd. Jaksavatko he, vai houkutteleeko vapaampi,
linsimainen elaméntyyli muuttamaan muualle? Mus-
tameri oli vield Neuvostoaikaan niakyméton, vaikeasti
ylitettdva raja linnen kapitalismin ja idin kommunismin
valilld, mutta nyt se avaa uusia mahdollisuuksia.

Minulle Georgia oli ollut kiehtova koetinkivi. Vasta
sielld ymmarsin, kuinka iso vaikutus yhteiskunnalla,
kulttuurilla ja arvoilla on. Ne eivit katoa silld, ettd niilta
sulkee silmédnsa ja kuvittelee eldvinsd omassa kuplassaan
vapaana ympdriston paineista. Arvot ja normaalit ovat
osa meitd. Ne ovat vuosien sisdistimisen tulos, jota ei
tule edes tiedostaneeksi. Jotkut asiat ja ndkemykset vain
tuntuvat luonnollisilta. Juuri sithen niiden vaikuttavuus
perustuu: niitd ei ymmadrretd kyseenalaistaa.

Etdisyys avartaa. Uskon sanontaan: ”Joskus pitdd mennd
kauas, ettd niakee lahelle” Ehkd minua inspiroi my®os se,
ettd Georgia on niin nuori maa ja kahden hyvin erilai-
sen aate- ja arvomaailman puristuksessa. Kdymistilassa
syntyy véistamatta yhteentdrmayksid, ja ne vaikuttavat
kaikkien maassa asuvien eldmdin. Ne sysddvit reunan
yli arvioimaan omia arvojaan.

Opin itsestdni paljon uutta. Tajusin, ettd minusta
ei ole aktivistiksi. En ole sitoutunut mihinkdan aat-
teisiin niin vahvasti, ettd olisin valmis nousemaan
niiden puolesta barrikadeille. Toisaalta mielessani kai-
hertaa Nikolain muistutus siitd, ettd pitdd hakeutua
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epamukavuusalueilleen, koska vain sielld voi kehittya.
Olenko liian mukavuudenhaluinen?

Juuri silloin laivan peti tuntui kaikkein houkuttele-
vimmalta. Tosin en ollut varma, saisinko nukuttua, silla
kdvin veneen moottorin tahdissa ylikierroksilla. Vasymys
voitti viimein vasta aamun valjetessa. Kallistuin penkille
ja annoin laivan keinuttaa itseni uneen. En ehtinyt tor-
kahtaa pitkddn, kun kapteeni tuli kolistelemaan hyttiin.
Hén heritti Johnin, joka puolestaan herétti minut.

”Kuulin radiosta varoituksen partioaluksesta’, kapteeni
sanoi. “On aika pistda koira piiloon.”

Pomppasin penkiltd ja avasin sen alle kitkeytyvén séi-
lytyslaatikon. Paikka ei ollut jarin juonikas, mutta ehka
merivartiosto pitdisi ylld georgialaisten instituutioiden
mainetta levdperdisind. Johnia suunnitelma ei sytyttanyt.
Hian rimpuili vastaan ja yritti paeta ahtaasta loukosta.
Tungin koiran suuhun puruluun, suljin kannen, peitin
sen pitkalld sohvatyynylld ja istahdin paalle.

Kuikuilin hytin pienestd pyoredsta ikkunasta, kuinka
partioalus kiinnittyi kylkeemme. Kaksi tummansini-
siin virka-asuihin pukeutunutta miesta kiipesi kannelle
matkalaukut késissddn. He kévelivdt suoraan hyttiin ja
peruuttivat sisddn selka edella.

“Passit ja paperit’, toinen komensi kdantymattd kat-
somaan minua.

Pudotin hermostuksissani passini lattialle ja olin
kumartumassa nostamaan sitd, kun tunnistin miehet.

“Ivan ja Nikolai! Mitd helvettid te taalla teette?”

Miehet kddntyivit kannoillaan.

”Tamdapa yllatys! Mister vinkuintiaani”, Ivan huikkasi
ja vatkasi innostuneena katténi.

Syynisin Ivania ihmeissdni. Han néytti merivartioston
asussa ryhdikkaaltd, jopa komealta. Nikolailla oli yllddn
samanlainen univormu. Héan hymyili minulle limpimasti
niin kuin aina. Mistd nyt tuuli?

”Kaikki aikanaan”, Nikolai toppuutteli. Han oli
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istumassa viereeni, kun John alkoi tutut aanet kuullessaan
haukkua ja vikuroida vimmatusti ulos piilopaikastaan.
Kova paa kolisi puisen laatikon kanteen. Kun paastin
koiran pinteestd, han sdntdsi suutelemaan Nikolain
kasvoja.

”No no, tyttd. On minustakin mukava nahda sinua’,
Nikolai sanoi ja painoi Johnin lempeisti ja paattavaisesti
alas.

Oliko minua taas huijattu? Pydrittelin mielessédni sala-
liittoteorioita. Olivatko Ivan ja Nikolai pakomatkalla vai
salakuljettivatko he jotain kiellettyd kapsékeissaan? Mille
vaaroille olin laittanut itseni alttiiksi?

Mietteeni keskeytyivit, kun kapteeni tarjoili aamiaista.
Ivan kaappasi kahvimukin kiteensd ja katosi kapteenin
kanssa kannelle. Nikolai iski kiinni tomaatti-kurkkuvoi-
leipddn ja ryysti ddnekkadsti kahvia. Mulkoilin miesté
epaluuloisena.

”Kuin inkvisitiossa konsanaan”, Nikolai naurahti.
”Saanko kuitenkin sy6d4 ja juoda ensin rauhassa? Hiukoo
hieman”

Tuijotin Nikolaita herkedmattd, kunnes hdn viimein
antoi periksi ja laski leipansé lautaselle.

“Hyvi on. Syominen onkin yliarvostettua, pelkka pik-
kuporvarillinen pahe”, han huokasi. Sitten han vilkaisi
hytin ikkunasta, ettei Ivan ollut kuulolla ja kumartui puo-
leeni supattamaan: "Ivanilla on mennyt viime viikkoina
vahén turhan lujaa. Han joutui alvariinsa poliisin kanssa
kahnauksiin ja sai kirjallisen varoituksen. Seuraavalla
kerralla hdnet vangitaan ja suljetaan hullujenhuoneeseen.
En toivo parhaalle ystévilleni sellaista kohtaloa. Vien
hénet turvaan siksi aikaa, kunnes tilanne rauhoittuu.”

”Miksi ette menneet Vendjille Vladikavkazin tai
Abhasian kautta? Tai laivalla Sotsiin”, kysyin. Olin kyllds-
tynyt nédihin satuihin. Tuliko tille tarinalle ikiné loppua?

”Ndin oli helpompaa. Pddsemme pakoon sinun ja
Johnin siivelld”, Nikolai vastasi.
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”Pitikd meiddn poistua maasta vain siksi, ettd te paa-
sisitte kdtevasti karkuun’, tivasin. “Eikd 1dht6 olisi ollut
jarjestettdvissd muuten? Miksi teidédn piti sotkea minun
elaméni?”

”Sinun ja Johnin oli joka tapauksessa korkea aika
ldhted. Meiddan matkamme samalla kyydilld on pelkkaa
bonusta”, Nikolai torjui. "Muistat meité téstd vield niin
maan perusteellisen lampimasti.”

”Onko teilld edes paperit kunnossa vai tyssddko meidédn
kaikkien matka tamaén takia’, kysyin syyttavésti. EU:ssa
oli vastikddn tiukennettu georgialaisten maahanpddsyn
ehtoja, silld turvapaikkaturismi oli kasvanut rdjahdys-
madisesti. Se oli suututtanut monet jasenvaltiot.

”Ei huolta, kaikki on kunnossa. Ivanilla on hyvit
suhteet alamaailmaan’, Nikolai hyméhti. "Menemme Bul-
gariasta [td-Euroopan halki pohjoiseen ja sieltd edelleen
Pietariin. Olemme puhuneet pitkdan siitd, ettd haluamme
vield kerran ndahdd Nevan rannat.”

“Miksi Merivartioston asut’, jatkoin kuulusteluani.

”Namdko? Ivanin draamantajua. Hanet oli helpompi
houkutella mukaan, kun hin sai punoa jénnittdvin
juonen, miettid vuorosanoja ja sonnustautua rooliasuun’,
Nikolai nauroi. "Et tieddkddn tétd Ivanista, mutta kun
hén joutui jattdmaan voimistelun, hin hakeutui Thilisiin
nayttelijakouluun. Ivan esiintyi padkaupungin suurilla
ndyttdmoilld vuosia. Vanhat taidot ovat vield tallella.”

Keskustelumme kuihtui, kun Ivan palasi hyttiin. Hin
istahti Nikolain viereen, otti lisdd kahvia ja ahmaisi loput
voileivit kuin olisi ollut pidempéédnkin naldssa.

”Jos teitd ei pieni ruokalepo haittaa, taidan ottaa
nokoset. En ehtinyt nukkua y6lld ja ndin vanhalla ialld
valvominen visyttad’, Nikolai sanoi, oikaisi hytin lattialle
ja sulki silménsa.

Hetken paastéd Nikolai jo kuorsasi ja tuli Ivanin vuoro
avautua. Han kumartui salamyhkaisesti poydan yli ja
kuiskutti:
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”Voin paljastaa, miksi olemme taélld, mutta dla kerro
Nikolaille. Lupaatko?”

Nyokkédsin ja mietin, oliko tdmdkin Ivanin draa-
mantajua, ja pitdisikd hdnen tarinansa yhtd Nikolain
kertomuksen kanssa. Toisaalta mitd tahansa Ivan kertoisi,
se tuskin olisi tylsda.

Ivan vilkaisi huolestuneena lattialle ja tarkisti, ettei
Nikolai ollut kuulemassa ennen kuin aloitti.

"Nikolailta on l16ydetty parantumaton syopé. Hanelld
on endd muutamia kuukausia elinaikaa”, Ivan supatti.
”Hén kieltdytyi hoidoista, eikd han tahdo kenenkaén tie-
tdvdn sairaudestaan, silla han kammoaa sdélid yli kaiken.
Kuskaan Nikolain takaisin vanhoille kotikulmille, kun
vield voin. Nikolai on puhunut jo vuosia siitd, ettd hdan
haluaisi nahda vield kerran Pietarin ennen kuolemaansa.”

Katsoin vuoroin Ivania, vuoroin kuorsaavaa Nikolaita.
Kumpaa uskoa? Ehkd molemmat tarinat pitivat paikkansa
ja miehet kertoivat saman asian omista nakokulmistaan.
Kumpikin halusi tehda palveluksen vanhalle hyville
ystavilleen, ja lopputulos oli sama. Kaverukset olivat
padttaneet matkustaa Georgiasta Pietariin. Joko minua
oli hoynéytetty perusteellisesti tai sitten kaikki yritti-
vat parhaansa mukaan pelastaa toinen toisensa: Nikolai
Ivanin, Ivan Nikolain, miné Johnin ja John puruluunsa.
Kuinka s6poa.

En pdissyt spekuloinnissani pidemmille, silld kapteeni
karjaisi kannelta: "Merivartiosto, ja tédlld kertaa aito!”

Ivan santési penkiltd ravistelemaan Nikolain hereille.

”Vaatteidenvaihto, dkkid. Merivartiosto on tdalld”, Ivan
hoputti.

Kaverukset kaivoivat matkalaukuistaan siviilivaatteet ja
piilottivat univormut. Miné sulloin protestoivan Johnin
takaisin laatikkoon ja sinetdin sohvatyynyn takapuo-
lellani. Kaivoin passini esiin ja vield varmuuden vuoksi
tukun dollareita, jos vaadittaisiin voitelua.

Kurkistelin hytin ikkunasta kuin huonona uusintana,
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kuinka laivaan nousi kaksi univormuihin sonnustautu-
nutta miestd. He loivat pikaisen silmiyksen kannelle ja
tulivat sen jdlkeen hyttiin.

“Merivartiostosta péivaa. Passit, olkaa hyva.”

Miehet vertasivat asiakirjojen kuvat naamoihimme
ja poistuivat alukselleen. Odotin lopputulosta jannit-
tyneend. Jos Ivanin ja Nikolain papereissa olisi jotain
pielessd, minuakin epdiltdisiin.

Kaikeksi onneksi passimme palasivat yhtend pinona, ja
rajavirkailijat toivottivat meille hyvaa matkaa. Olisimme
pian selvilld vesilld! Mutta juuri kun ehdin riemuita, John
paatti pistad kupletin juonen uusiksi haukahtamalla
laatikossaan.

“Onko tdilld koira’, rajavartijat kysyivit epaluuloisina.

”Ystavillani on hikka”, Nikolai naurahti ja osoitti peu-
kalollaan Ivania.

Ivan pdisti Johnin haukkua muistuttavan hikotuksen.

”Vanha vaiva, hik! Se iskee, hik, aina vddraan aikaan’,
Ivan pahoitteli ja jatkoi tuskaisen nakoisend nikottelua.

Virkailijat nyokkadsivat sympatian merkiksi, astuivat
ulos ja sulkivat hytin oven peréssdan. Télld kertaa en nuo-
laissut ennen kuin tipahti. Odotin, kunnes viranomaiset
olivat poistuneet omalle alukselleen.

”Lahelta piti”, Nikolai henkaisi, kun vaara oli ohi.

”Lastenleikkid. Tuurilla ndma laivatkin seilaavat’, Ivan
vahatteli. "Olisivat edes vdhan kovistelleet, niin olisi ollut
jotain jannitettavaa.”

Minulle jannitys oli riittanyt. Vapautin Johnin laa-
tikosta, silld vaara oli virallisesti ohi. Eu:n aluevesilla
koirasta ei ollut endad huolta, ja kaikkien paperit olivat
mitd ilmeisemmin kunnossa.

“Meinasit s60sid koko operaation”, toruin Johnia ja
kurmuutin héntéd lempedsti korvista. "Koska opit pita-
maéén kuonosi kiinni?”

John riemastui vapaudestaan niin, ettd alkoi pomp-
pia, haukkua ja sdntdilla ympariinsi. Vilkuilimme
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huolestuneina, etteivdt merivartioston miehet palaisi
yhtakkia takaisin ilonpidon houkuttelemana, mutta he
olivat onneksi ehtineet seilata silmédnkantamattomiin.

“Olisiko aika juhlia’, kapteeni ehdotti. "Minulla on
pullo chachaa”

Ivan oli jo menossa auttamaan pullonkannossa, kun
pysdytin hanet.

“Hetki pieni’, sanoin, ja pyysin Nikolaita nousemaan
ylos vastapdiseltd penkilta.

Nikolai siirtyi ja teki tilaa. Kumarruin avaamaan penkin
alla olevan siilytyslaatikon ja vapautin sieltd Ninon, joka
oli paikat epdmukavasta asennosta jaykkana. Hdn venyt-
teli kdsiddn ja jalkojaan tuskaisena mutta huojentuneena.

”Jopas jotakin’, Nikolai virkkoi hammaéstyneena ja
kddntyi minuun pdin. "Nyt on sinun vuorosi selittaa,
Nathan.”

”Ei vaan Ninon’, tokaisin tukkansa vetyperoksidilla
blondanneelle Ninolle. "Mitd ihmettd olet mennyt teke-
madn kutreillesi?”

”Eiko ole upea’, Nino kysyi ja pyordhteli edesséni kei-
mailevasti, onnellisen tietimattomand pian koittavasta
juurikasvusta.

Huokasin. Nino ja Ninon tempaukset. Koska oikein
opin, ettd hinelld oli aina viimeinen sana sanottavanaan,
oli siind mitddn jarkea tai ei.

“Teilla oli tassd pelissd omat siirtonne. Tama oli minun
tornitukseni”, hyméhdin Nikolaille.

”Ei, tima on kaikki minun syytani’, Nino torjui ja selitti
Nikolaille. "Halusin Eurooppaan, mutta minulla ei ollut
rahaa eikd passia. Kun kuulin Nathanin laivakyydista,
rukoilin hdntéd ottamaan minut mukaan.”

”Viisi kdrpastd yhdella iskulla, jos ilmaisu sallitaan
ndin humanitaarisessa yhteydessd”, Ivan hohotti. Hin
oli silmin ndhden piristynyt tarinan uudesta kdanteesta.

“Miten aiot parjatd Euroopassa papereitta’, Nikolai
kysyi Ninolta huolestuneena.
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”En tiedd”, Nino vastasi ja pydritteli vitivalkeita kieh-
kuroitaan hermostuneena. "Kun padsen Ukrainaan, niin
selvidn varmasti vendjallani”

”Papereita on aina hyvi olla taskussa. Minulla on niitd
useita. En halua antaa valtioille yhtddn enempad valtaa
kuin mitd niilld jo on”, Ivan reteili. ”’Kun entisaikaan
kannettiin heimosta ja alkuperisté kertovia tatuointeja,
nyt henkil6llisyyttéd todistellaan muovinpalasilla. Néissd
nykyisissa on se hyvd puoli, ettd niitd voi tarvittaessa
vekslata.”

“Mitd jos jdit kiinni”, Nino kysyi.

”Kun en ja&”, Ivan hymaéhti ja mittaili Ninoa arvioivasti
katseellaan.

”Mitd neuvoisit minua tekemadn”, Nino kértti.

”Tarvitaan oveluutta ja osaamista, ja jos haluat rehelli-
sen vastauksen, sinulta bimboseni ei 16ydy kumpaakaan
niistd’, Ivan tordytti. "Parempi olisi, jos uisit rantaan ja
luikkisit takaisin kotiin didin helmoihin.

Nino piditteli kiukun kyyneleita. Jannitys epavarmasta
tulevaisuudesta purkautui.

”Kaikki jarjestyy, dld huoli”, lohdutin ja kiersin kiteni
Ninon ympidrille. "Pahimmillaan saat viettda pari kuu-
kautta Eu:n kustannuksella hotellissa, ja sen jilkeen sinut
lenndtetddn ilmaiseksi takaisin Georgiaan. Siitd tulee
luksusloma!”

“Papereitta ei ole helppo matkustaa ja rahattomuus
moninkertaistaa haasteet”, Nikolai muistutti. ”Jopa
hanttihommia on vaikea saada ilman passia. Tyonan-
tajat tarvitsevat todisteen siitd, kenen kanssa he ovat
tekemisissd.”

Nikolai oli Ninosta ilmeisen huolissaan. Uumoiliko
hén, ettd matka kosahtaisi ennen kuin se ehtisi edes alkaa?

”Tiedén, ja olen pahoillani téstd tunteenpurkauksesta’,
Nino kuittasi. Hdn nosti leukansa pystyyn ja kuivasi kyy-
neleet poskiltaan padttavaisesti.

“Hyva. Itkupillit ja salamatkustajat istuvat huonosti
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yhteen”, Ivan sivalsi.

Nikolai vilkaisi Ivania vihaisesti. Ninoa oli ilmeisesti
loukattu hdnen mielestddn jo tarpeeksi, mutta Ivan ei
malttanut luovuttaa.

“Rehellisyydelld ja viattomuudella ei pérjda. Kielitai-
don puute ja ulkomaalaisuus tarjoavat tilaisuuden, josta
harvat paikalliset kieltaytyvat. Kyynisty ja kovetu tai jaat
lattiamatoksi, johon kaikki pyyhkivit kuraiset kenkéns&”,
Ivan tyKkitti.

Mietin, sitdko vuodet maailmalla olivat minullekin
opettaneet. Vaikka en pitinyt itsedni sinisilmaisena,
minua oli huijattu mennen tullen, jopa Georgiassa. Kun
katsoin reissuvuosiani taaksepdin, 16ysin yhden yhteisen
nimittdjan ikdville kokemuksille. Kopel6immin minulle
oli kdynyt silloin, kun olin jarkeillyt varoittavan intuition
pois kulttuurieroilla, omalla tietiméttomyydelld, huoli-
mattomuudella tai vasymykselld. Parhaimmin taas olin
pérjannyt silloin, kun olin uskaltanut luottaa intuitiooni.
IThmisluonto on sama kaikkialla maailmassa. Huijarit
tunnistaa samoista elkeistd, kuten pilyilevastd katseesta
tai silmien valdhdyksestd, oli sitten kotona tai ulkomailla.

“Intuitio on térked tietoldhde”, Nikolai sanoi ja nyo-
kytteli analyysilleni hyviksyvasti.

Juuri tatahan Nikolai oli yrittdnyt kaataa padhéni, ja
ehkd ndin loppumetreilld aloin viimein ymmartad, mitéa
hén oli tarkoittanut.

“Aika ja elamankokemus auttavat. Tdéma matka on askel
oikeaan suuntaan teille molemmille”, Nikolai sanoi. ”Seu-
rasitte rohkeasti intuitiotanne ja ldhditte, vaikka se kuinka
pelotti ja arvelutti”

”Mitd intuitio tarkoittaa’, Nino keskeytti uteliaana.

“Hyva kysymys”, Nikolai naurahti tyytyvdisend, kun
pédsi mentoroimaan. ”Se on aavistus tai tunne vatsanpoh-
jassa, jota ei pysty erittelemadn. Siksi se joskus sotketaan
muihin ilmiéihin. Intuitiota ei esimerkiksi ole se, ettd
mustalaisen ndhdessdén tarraa késilaukkuunsa. Se on
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ennakkoluuloa. Intuitiota ei ole mydskdén se, ettd kuulee
pddssddn danid. Se on jarkeilyd, joka tuottaa pahimmil-
laan ikdvaa jossittelua: kunpa, olisi pitanyt, miksi en.”

“Mistd arvasit’, Nino parahti surkeana. "Minua kiusaa
nytkin ajatus siitd, teinko vdarin kun lahdin”

Ivanin ilme paljasti, ettd kysymys ei ollut hdnesta
aiheeton. Mind taas mietin, kirsiko Ivan patologisesta
naisvihasta vai tunsiko hin georgialaisten jarjenjuoksut-
tomuuden lijankin hyvin. Vai oliko hin vain kdrsiméton
kokematonta kohtaan? Ehka kyse oli kaikista. Ivan inhosi
heikkoutta. Eldma oli hdnelle riskipelid, jossa vain vahvat
ja rohkeat selvisivit. Nikolai taas reagoi Ninoon pdinvas-
taisesti. Tytto herdtti hdnessd valmentajan.

“Kuvittele, ettd sinussa asuu kaksi erilaista minuutta’,
Nikolai kehotti. ”Toinen on vihamielinen ja hyokkaava,
toinen loukkaantuu helposti. Tarkkaile ndiden kahden
mindsi suhdetta etddltd, kuin ventovieraita kadulla.
Néetko ongelmasi selkeimmin?”

“Mutta sehédn on ihan skitsoa”, Nino ihmetteli.

”Se on mielikuvaharjoitus, siind kaikki”, Nikolai nauroi
ja piteli vatsaansa. Han néytti taas erehtymattomasti silta
hyvantahtoiselta joulupukilta, johon olin vuotta ailemmin
tutustunut. “Kaikki ihmiset kdyvat padssaan keskusteluja,
jopa silloin kun nukkuvat. Se ei ole merkki hulluudesta
vaan kuuluu aivojen luonteeseen. Kun aivot ovat akti-
voituneet, ne tuottavat taukoamatta kuvia ja sanoja.
Tété sisdistd vuoropuhelua ei pida padota, mutta sitéd
on opittava ohjaamaan. Muuten kurjat d4dnet kaikuvat
kuuluvimmin ja ohjaavat huonoon suuntaan.”

Nino pyoritteli silmiddn ihmeissddn. Tiesin tunteen.
Nikolai oli saanut minutkin ymmalleen ties kuinka monta
kertaa, turhautumisesta puhumattakaan.

“Annan sinulle pari helpompaa harjoitusta, joilla padset
alkuun’, Nikolai jatkoi kérsivillisesti. "Kuuntele kahden
eri mindsi 4dnid ja kiinnitd huomiota sithen, miten ne
puhuvat. Vahitteleva mindsi kdyttad arvoviritteistd kieltd,
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esimerkiksi sanoja normaali, tyhmi, nolo, naurettava,
pitdisi ja pakko. Se haluaa saada sinut tuntemaan itsesi
huonoksi ja kiinnittimaan huomiosi muiden ihmisten
arvosteluun. Tarkoitus ei ole peitota tita riitapukaria vaan
vahvistaa myonteistd minuutta.”

“Helpommin sanottu kuin tehty. Minua on kotoa asti
koulittu pitamaan kulissit kunnossa, ettei kenelldkaan
vain olisi mitddn pahaa sanottavaa’, Nino huokasi.

”Ali haukkaa liian isoa palaa kerralla”, Nikolai top-
puutteli. “Ole lempeai itsedsi kohtaan. Opin itse timan
ldksyn vasta vanhemmalla idlld. Nathan on varmaan ker-
tonut, ettd me olimme Ivanin kanssa kilpaurheilijoita.
Valmentajat piiskasivat meitd eteenpdin haukkumalla ja
hipiaisemadlla. Ei ihme, ettd niin monet murtuivat.”

”Kylla kritiikkidkin tarvitaan”, huomautin. "Ilman sita
ei kehity”

”Ongelma on siind, ettd kritiikissa mennddn usein
liiallisuuksiin. Nykyédn pitdd kilpailla kaikessa”, Nikolai
huokasi ja muisteli kaihoisana: "Me elimme Neuvosto-
liitossa paljon huolettomammin. Jokaisella oli turvattu
tulevaisuus edessddn. Ei tarvinnut murehtia, saiko pitaa
tyonsd ja asuntonsa tai oliko rahaa ostaa perheelle ruokaa.
Nykyddn kilpaillaan henkiinjadmisesta.”

Ajat, vaatimukset ja yhteiskunnat muuttuvat ja jattavat
jalkensd ihmisiin. Tosin vaikutukset huomaa vasta vuosia
myShemmin tai kun ldhtee pois ja nidkee jotain muuta.
Ymmarrys vaatii etdisyyttd. Muuten jda jarjestelmien
ansaan.

”Jarjestelmid palvovat ovat sokeita, fiksut kayttavit
niitd hyvakseen ja me muut olemme niiden ylapuolella”,
Ivan leveili.

”Ketkd me muut’, kysyin, vaikka melkein arvasin
vastauksen.

“Me livana Julma, Vendjin tsaari ja suurruhtinas, tai-
vaan ja maan luoja’, Ivan sanoi vakavana ja rdjahti sitten
raikuvaan nauruun.
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”Eiko tuo ole aika kyynistd’, Nino kysyi. "Thmiset yrit-
tavat parhaansa.”

”Pumpulissako olet eldnyt”, Ivan ihmetteli. “En tien-
nyt tuollaisia endd olevan olemassakaan, tai ainakaan
hengissa?”

”Viattomuus on hyve”, Nikolai puolusti Ninoa. ”Se
antaa ihmiskunnalle toivoa paremmasta.”

“Olet auttamaton idealisti”, Ivan huokasi. ”Viattomuus,
hyvyys ja laupeus ovat menneen maailman kotkotuksia.
Nyt vaaditaan ketteryyttd. On paikannettava porsaanreiit
ja luikittava niistd lapi. Syo tai tule syddyksi kuin joulu-
kinkku. Se on luonnonlaki.”

Minua nokkela sanailu alkoi jo kyllastyttad. Halusin
kuulla, mitd Ivan ja Nikolai todella ajattelivat ja tunsivat.

”Jos unohdetaan kaikki lait ja sddnnot, mité tekisitte,
jos voisitte tehdéd ihan mitéd tahansa’, kysyin, ja annoin
katseeni kiertdd poydan ympari.

Ivan ja Nikolai olivat liikuttavan yksimielisid vastauk-
sesta, ja jopa Nino yhtyi hetken epéroityadn kuoroon:
Juuri sitd mitd me nyt teemme!”

Mutta mité oli “se mitd me teimme”? Oliko se parhaan
kaverin pelastamista, pakoa Georgiasta vai syoksymista
suin pdin kohti uusia seikkailuja?

”Kaikkea ei tarvitse selittdd’, Nikolai toppuutteli kysy-
mysteni tulvaa. "Tarvitaan kykyd eldd mysteereissa ja
sietdd epdilyja tai muuten eldmaistd tulee tylsda suoritta-
mista. Mieli koyhtyy ja sielu surkastuu.”

Hytin lattialta kuului hiljaista ujellusta ja kynsien rapi-
naa. Sitd seurasi danekds torahdys ja hirvittdja haju. Se
oli John.

“Ilmiselvd intuitionisti”, Ivan hohotti ja sai meidét
kaikki nauramaan.
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JALKISANAT

Piivi ja Santeri

Seikkailumme minuuden syovereihin on padttynyt.
Léysimmeko etsimdmme? Tutustuimme minuuteen
menemadlld kauas Kaukasiaan, jotta nakisimme ldhelle.
Perehdyimme erilaisten georgialaisten eldmaén ja kurkis-
timme virallisten kiiltokuvien ja stereotypioiden taakse.
Toivoimme tavoittavamme ndin jotain universaalimpaa,
joka syntyy ihmisten vilisessd vuorovaikutuksessa. Meita
kiinnosti kulissien takainen arki, jossa riidellddn, rakas-
tetaan, pestddn pyykkid ja taistellaan olemassaolosta.
Mité ihmiset ajattelevat ja tuntevat itsestadn, mika tekee
heiddt onnellisiksi ja miten he kisittelevit eliman suruja
ja tilapdisyytta? Niin sanotulla "totuudella” ei ollut meille
merKkitystd, silld ei ole olemassa yhtd totuutta. Jos ihmiset
uskovat johonkin, siitd tulee heille totta. Se vaikuttaa
heidin ajatteluunsa ja tekoihinsa.

Sama pitee minuuteen. Jotta voimme ymmartaa
itsedmme, kaikkein arvokkainta on tieto siitd, miten
itse ymmarramme itseamme ja mista ammennamme
minuuteemme aineksia. Jos nojaamme tavanomaisiin
kansallisiin, luokka-, sukupuoli-, kulttuuri- ja kulutu-
seroihin, uusinnamme pelkkid stereotypioita. Jaidmme
normaalin vangeiksi emmeka pysty hyodyntiméan mah-
dollisuuksiamme. Pysymme artisokkina, vaikka voisimme
kuoria itsemme kuin sipulin, vapautua turhista taakoista
ja luoda itsestimme jotain uutta ja ainutlaatuista.

Miten oman eldimédnsa tarinan voisi kertoa toisin? Tar-
vitaan mielikuvitusta. Elamme kaikki pienenpienessa
maailmassa. Olemme tekemisisséd perheen, ystévien, tyo-
ja opiskelukaverien kanssa. Nama harvalukuiset suhteet
rajoittavat nakokulmiamme, emmeka valttamattd osaa
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suhteuttaa omaa eldimdamme laajempaan yhteyteen. Jotta
elamdstadn saa kiinnostavampaa, on uskallettava irtautua
tutusta. Tarvitaan rohkeutta kokeilla uutta ja ottaa riskeja.

Georgian ja minka tahansa toisen kulttuurin arki voi
tarjota inspiraation lihteen. Me oivalsimme Batumissa
asuessamme, kuinka elintérkeita alitajunnan aaveet ovat
minuuden rakentamisessa. Pelétty, torjuttu ja halveksittu
kertovat meistd itsestimme pikemmin kuin kohteistaan ja
johdattavat meidét ansaan. Omat nurkkakuntaiset asen-
teemme estdvit meitd ndkemastd ymparillemme. Myvytit,
salaperdisyys ja mahdollisuudet katoavat ja elimista tulee
tylsdd. Miksi siihen pitdisi alistua? Miksi emme eldisi
taysilld ja tarttuisi haasteisiin?

Onneen ei ole tarjolla yleispitevid reseptejd vaan jokai-
sen on loydettdva itse oma tiensd. Yksi asia on kuitenkin
yhteinen kaikille: tutkimusten mukaan varmin tapa karsia
on yrittdd pysytelld samanlaisena olosuhteista riippu-
matta. Maailma muuttuu ja me sen mukana. Jos pidémme
itsepintaisesti kiinni vanhasta ja kartamme muutosta
ja riskejd, emme kehity vaan jamdhddmme valmiisiin
malleihin.

Entd jos muutos ei ole uhka vaan mahdollisuus? Se
tarjoaa meille tilaisuuden kehittd itseimme uuteen suun-
taan. Ujostakin voi kuoriutua karismaattinen esiintyjé ja
nillittdjasta huoleton. Vaikka kaikki yrityksemme etsié
uutta eivdt onnistuisi, ne avaavat ndkoaloja. Ndin voi
syntyd jotain sellaista, mistd emme ole osanneet edes
haaveilla. Miksi sanoisimme "ei” uusille mahdollisuuk-
sille? Eldama on tdynna iloisia ylldtyksid, jos annamme
niille tilaisuuden. Sama pitee kdantden: miksi latistai-
simme muiden intoa kehittya ja kokeilla uutta? Se ei ole
meiltd pois. Elama ei ole kilpailua, jossa olisi voittajia
ja havidjia, silla olemme kaikki halutessamme voittajia.
Voimme tukea toisiamme ja tarjota toisillemme seuraa.
Siitd ykseydessd on pohjimmiltaan kyse. Meiddn ei myds-
kadn tarvitse peldt sité, ettd tekisimme jotain vadrin, silla
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ei ole olemassa oikeita ja vddrid valintoja. Maailma ei ole
mustavalkoinen. Valitsemme mitd tahansa, meidin on
hyvin vaikea pilata silld koko elimdamme. Keskeisempaa
on, mihin valintamme meidét johdattavat ja mita oival-
lamme niiden avulla itsestimme.

Valintamme ovat todennikdisesti ristiriitaisia ja niin
tuleekin olla. Filosofit havaitsivat jo kauan sitten, ettd ehed
ja pysyva minuus on harhaa. Minuus kytkeytyy aisteihin,
tunteisiin, tekoihin ja ajatuksiin. Kykenemme tavoitta-
maan itsemme ainoastaan niiden vélitykselld. Olemme
joukko irrallisia, usein jarjettomid tapahtumia vailla paata
jahdntad. Uskallatko sind hellittdd minuudestasi ja haih-
tua olemattomiin kuin vaahto meren aaltoihin? Mindn
kuolema on ikuisen elimin ja miljoonien mahdollisuuk-
sien alku. Se avaa meille oven uusiin, tuntemattomiin
todellisuuksiin.
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